抒情類·情自可哀的宋詞藝術技巧|風格|特點|特征

【依據】 “山盟雖在，錦書難托。莫莫莫。”放翁傷其妻之作也。“不合畫春山、依舊留愁住。”放翁妾別放翁詞也。前則迫于其母而出其妻。后又迫于后妻而不能庇一妾。何所遭之不偶也。至兩詞皆不免于怨，而情自可哀。(陳廷焯 《白雨齋詞話》卷六)

【詞例】

釵 頭 鳳

陸 游

紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯! 錯! 錯! 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫! 莫! 莫!

【解析】陳廷焯言放翁 《釵頭鳳》 詞 “不免于怨，而情自可哀。”宋詞以言情為常調，而男女離別相思充斥卷中，但沒有比放翁 《釵頭鳳》 更動人的。那 “錯錯錯”，“莫莫莫”的浩然長嘆，千古之后，仍使人凄斷欲絕。為什么?“情自可哀。”而其情之所以可哀，令千古之人哀感不絕，又在于其情真而深。王國維說：“大家詩詞脫口而出，無矯揉妝束之態。以其所見者真，所知者深也。”(《人間詞話》)陳廷焯說：“真字是詞骨，”王國維說：“詞人須忠矣”，“詞尤重內美”，都是強調作詞以情真為貴。陳廷焯還提出 “以吾言寫吾心”;“吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山外有萬不得已者在，此萬不得已者，即詞心也，而能以吾言寫吾心，即吾詞也。此萬不得已者，由吾心醞釀而出，即吾詞之真也。”(《白雨齋詞話》)詞要能自然而飽滿地寫出人間的真情。情真意篤，也是詞中一境。“情自可哀”，“浩茫一嘆，凄絕千古”，即是此種情感境界。

陸游 《釵頭鳳》 使一切人無不感動。由古及今，人人喜讀，而讀之又無不黯然。這是因為，它記錄了一段那樣美好又那樣悲慘的婚姻故事; 寫下了那樣珍貴，又那樣苦楚的銷魂時刻。而特別是，那美好婚姻的破裂，那意外相逢的感愴，最終只能歸于萬般不忍，又萬般無奈，明知其“錯”，卻只能言 “莫”的浩茫一嘆。詞的上片首三句寫二人春日于沈園相遇，唐琬遣人送酒肴。以紅酥手、宮墻柳，寫出唐琬的美麗，以宮墻點出兩人之間的 “阻隔”。詞人想到的是唐琬的美麗情深，和不可接近。此中包和著對舊日伉儷深情的記憶，和離異之后的深長思念。“東風惡”幾句，寫出夫妻的被迫離散，和離后的萬般感傷。詩人尋春獨游，心懷孤寂，唐琬本是知心之人，可二人竟對面不能相語。不能相語又不能相忘。唐琬只得遣人送酒，以致綿綿之情。這樣的水酒豈不是唐琬的一腔血淚。詞人淺斟獨酌，正使兩顆心無言地交融。如此心靈相契又有著不解之緣的兩個人怎么能拆開?這樣的幽恨細思如何能截斷?可是兩人竟離散分手了，這悖于天理又逆于人情的慘事，使詞人痛惜萬分，不禁要頓足捶胸，連連悲嘆 “錯! 錯! 錯!”下片開始還是憐惜唐琬。她無辜被遣，心戀舊人，每日淚水相伴，白白地苦受熬煎。“桃花”兩句，寫二人生活中那永遠的失落。生活的春天逝去了，余下的只是蕭條與冷落。“山盟”二句概括出這段愛情的最可悲處： 兩顆心的愛情，誓愿依然如舊，而兩個人卻要相離如棄，永為陌路。這三層，情感愈轉愈痛，寫出了人類生死離別之外的那一種不可解，又不可言、不可寄的凄絕之情。懷著這種情感，詞人深感現實的無比殘酷，封建禮教的嚴酷無情，于是盡管萬般難忍，最終還歸于無奈，只能仰首長嘆 “莫莫莫”!這樣的詞篇是精誠血淚所凝鑄，這錯錯錯、莫莫莫的深沉悲嘆中，有多少欲說還體，不言而自在的怨悱與絕望。詩人不言，而讀者愈想，正所謂 “大悲無淚”，“無聲而哀”。

情真意篤，是詞中別有情味的一種情感境界。古今善于感悟、能從性情解人論詞的評論者都特別強調情真。詩詞的魅力在于感人、動人，唯其真，才能發于一人之筆，而達于眾人之心。“同聲相應，同氣相求，”而人情只能同歸于真。因而要 “由誠而言，由言而詩。”(元好問 《楊叔能小亨集引》)這里的真不是狹意的真實，而是說這種情感出于對生活的深層思考，發于人性，又體現了人性，因而能超越時空，喚起有情者的共鳴。莊子說：“真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人。故強哭者，雖悲不哀; ……真悲，無聲而哀。真在內者，神動于外，是所以貴真也。《莊子·漁父》“吐納英華，莫非情性”(《文心雕龍》)寫詩作文要 “任性而發”、“獨抒性靈”，“從自己胸臆流出。” (袁宏道 《敘小修詩》)如司空圖 《二十四詩品》 所言：“薄言情晤，悠悠天鈞。”(《詩品·自然》) “情性所至，妙不自尋。遇之自天，冷然希音” (《詩品·實境》)這種情感是從生活中體驗而來，是作者的真情體悟，它悠然自在，如同天成。

情真意篤發于性情。所以王國維評詩人常以性情論，如：“李后主性情真。” “淮海、小山，古之傷心人也。其淡語皆有味，淺語皆有致。” “幼安有性情有境界。” “東坡之曠在神，白石之曠在貌。”(《人間詞話》)俞平伯釋周邦彥 《玉樓春·桃溪》 一詞時，對周邦彥的篤于情這樣說：“惟悴如霜前葉，飄颻如風后云，而耿耿此情仍復一靈昧，若而人者其賦才如此之柔厚，何必以詞論哉，此詞之魂也。”(《清真詞釋》)這些評述，都是把詞人的有性情同作品的有意味能感人聯系起來。

有至情，詩詞便有神魂。就詞而言，那些以真情感人者，都是傳世佳篇，千載之下，人們讀之仍為其所動。李煜做為亡國之君，喪國失家，歸為臣虜，萬事俱滅。這巨大的悲痛使他發出聲聲無奈的長嘆：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”(《虞美人》) “流水落花春去也，天上人間。”(《浪淘沙》)這樣的悲嘆，表達出整個封建時代，江山易主，天地翻覆的社會巨變帶給人們的浩茫的悲嘆。因此，王國維說 “后主詞以血書者。”蘇軾生活于封建社會開始向后期轉化的北宋中葉，他仕途坎坷，半生流離，對徒然憂勞的苦難人生產生了懷疑和否定，于是對人生的空漠、虛幻，發出了深沉的浩嘆：“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。”(《滿庭芳》) “歸去來兮，待有良田是幾時!”(《減字木蘭花》) “休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。”(《西江月》)蘇軾的迷茫和嘆息，概括了在封建階級自身政治危機不斷加深的歷史背景下，封建士大夫的人生困惑與悲慨。辛棄疾做為出將入相之才，又生活于江山半壁，受制于北虜的南宋王朝，卻救國無路、壯志成空，他北望中原，浩嘆連聲：“神州路沉，幾曾回首!”(《水龍吟》) “憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否?”(《永遇樂》) “倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚!”(《水龍吟》)似鐵男兒，哽噎吞聲，一片家國之痛，身世之悲。上面所舉詞人，以真誠的性情，深入于生活的某一領域，情感受到強烈的震顫，發出浩茫的憂生憂世之嘆，寫出世間、人生的巨大悲痛。多少年來，這些憂生憂世之詞，展示出人類情感的種種境界，并做為一種精神積淀，將永遠激動人們的心靈。