唐五代之詞,有句而無(wú)篇。南宋名家之詞,有篇而無(wú)句。有篇有句,唯李后主降宋后之作,及永叔、子瞻、少游、美成、稼軒數(shù)人而已。
古代發(fā)明紙以前,人們?cè)谥窈?jiǎn)上寫(xiě)作,“集札成文”(王充《論衡·超奇》),故言簡(jiǎn)義富,每多警句,而文章往往驟起驟結(jié),不刻意布局。隨著工具進(jìn)步,書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)為方便,尺幅也漸見(jiàn)寬大,文人寫(xiě)作便更多講究修飾技巧和謀篇藝術(shù),同時(shí),又延續(xù)著古人注重警句的寫(xiě)作習(xí)慣,喜歡在文章中插入警策的詞語(yǔ),作為一句或一篇之“眼”,《文賦》“立片言而居要,乃一篇之警策”,就是指這種情況。詩(shī)歌方面,漢人五言詩(shī)渾然天成,難以句摘,《古詩(shī)十九首》等無(wú)不如此。魏以后詩(shī)歌人工作用痕跡漸多,南朝詩(shī)人更加在意營(yíng)構(gòu)佳句,近體詩(shī)產(chǎn)生,似乎又回到了先古將文章寫(xiě)在短札上的時(shí)代,詩(shī)人對(duì)于妙言警句趨之若鶩。詞是一種音樂(lè)性文學(xué),滿足音樂(lè)的要求,便于歌唱,是最需要考慮的。填詞中“篇”的問(wèn)題不是由詞人自己決定的,而是取決于詞的音樂(lè)單位,所以詞人開(kāi)始對(duì)“篇”的問(wèn)題考慮不多,主要考慮“句”的問(wèn)題,而當(dāng)考慮“句”的問(wèn)題時(shí),詞與近體詩(shī)情況相似,詞人自然會(huì)沿襲近體詩(shī)人注重?zé)捑涞牧?xí)慣,故早期填詞,往往句勝于篇。以后,慢詞長(zhǎng)調(diào)逐漸發(fā)達(dá),詞人越來(lái)越喜歡用篇幅較長(zhǎng)的詞牌填詞,而且,知道詞的樂(lè)譜的人越來(lái)越少,這種樂(lè)譜本身后來(lái)也消失了,詞人填詞轉(zhuǎn)為模仿前人的平仄格式,詞的平仄譜就是為適應(yīng)這種需要而產(chǎn)生的。此時(shí),詞人對(duì)于“篇”的考慮也多了。詞的發(fā)展,大概經(jīng)歷了這樣一個(gè)從重“句”到重“篇”的變化。當(dāng)然,這不可能一概而論,事實(shí)上,無(wú)論是唐五代詞人,還是南宋詞人,重“句”的時(shí)代不可能不兼顧“篇”,重“篇”的時(shí)代也不可能不兼顧“句”。
王國(guó)維說(shuō),唐五代詞有句無(wú)篇,南宋名家詞有篇無(wú)句,唯有李煜晚期的作品和歐陽(yáng)修、蘇軾、秦觀、周邦彥、辛棄疾詞,才有篇有句。顯然他認(rèn)為理想的詞,應(yīng)該像李煜等人那樣篇句皆善,不生偏頗。他這是從“句”與“篇”的角度,對(duì)唐五代詞、北宋詞(對(duì)于李煜,王國(guó)維強(qiáng)調(diào)他“降宋后”的作品,辛棄疾則被他認(rèn)為是脫南歸北的詞人,處處引為特例)、南宋詞三者,進(jìn)行比較,為之抑揚(yáng),這有助于具體理解他的詞史觀。他以“境界”論詞,認(rèn)為有境界“自有名句”(“初刊稿”第一條)。他有時(shí)又講“氣象”,說(shuō):“太白純以氣象勝,‘西風(fēng)殘照,漢家陵闕’,寥寥八字,獨(dú)有千古。”(“初刊稿”第十條,引文據(jù)手稿本)“‘風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。’……‘可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮?!瘹庀蠼韵嗨??!?“初刊稿”第三十條)這又是以“氣象”為判斷“有句”的依據(jù)。王國(guó)維很重視詞中的佳句,《人間詞話》引錄前人佳句作為褒揚(yáng),或者摘出拙句予以譏貶,書(shū)里這樣的例子俯拾皆是,這雖是詞話體裁的一個(gè)特點(diǎn),但是《人間詞話》這類(lèi)情況非常突出,這也反映了作者對(duì)“句”的重視。他說(shuō)“南宋名家之詞有篇而無(wú)句”,“有篇”究竟是指什么?從他對(duì)南宋詞屢作批評(píng)看,他對(duì)這些“名家”的作品很不滿意,當(dāng)然也就不可能肯定其“篇”是出色的。所以,他在這里說(shuō)的南宋詞有篇,大概只是指這些作品篇制較長(zhǎng),而且篇章完整,模樣不簡(jiǎn)單?;蛘咭部赡堋坝衅鵁o(wú)句”一語(yǔ),類(lèi)似于所謂偏義復(fù)詞,“有篇”只是虛為一語(yǔ),“無(wú)句”才是作者批評(píng)的真義之所在。他希望詞人既能夠?qū)懗雒啦粍偈盏木渥?,又能使通篇境界高遠(yuǎn),充滿感動(dòng)的力量,他的批評(píng)意圖在此。
上一篇:宋人小說(shuō),多不足信.如《雪舟脞語(yǔ)》謂:臺(tái)州知府唐仲友眷官妓嚴(yán)蕊奴,朱晦庵系治之.及晦庵移去,提刑岳霖行部至臺(tái),蕊乞自便.岳問(wèn)曰:“去將安歸?”蕊賦《卜算子》詞云:“住也如何住”云云.案:此詞系仲友戚高宣教作,使蕊歌以侑觴者,見(jiàn)朱子《糾唐仲友奏牘》.則《齊東野語(yǔ)》所紀(jì)朱唐公案,恐亦未可信也.
下一篇:唐五代、北宋之詞家,倡優(yōu)也;南宋后之詞家,俗子也,二者其失相等.然詞人之詞,寧失之倡優(yōu),不失之俗子.以俗子之可厭,較倡優(yōu)為甚故也.