馮延巳

誰道閑情拋棄久？每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。

河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后。

馮延巳實在應該是五代詞人中一位極為重要的作者，他的作品在五代北宋之間，對于詞之發展曾經產生過非常值得重視的影響。然而歷代評詞和選詞的人，對于他的成就都似乎并未曾予以應有的重視。那就因為他的詞從表面看來，似乎也并未曾脫除五代一般小令的風格，其所敘寫者，也不過僅是一些閨閣園亭之景，傷春怨別之情而已。然而若就其內容之意境言之，則馮詞卻實在已形成了一種重要的開拓。關于此點，我以前在《從<；人間詞話>；看溫韋馮李四家詞的風格》(《迦陵論詞叢稿》)，及《靈溪詞說·論馮延巳詞》(《四川大學學報叢刊》第十五輯《古典文學論叢》)，與《馮正中詞的成就及其承前啟后的地位》(《北京師范學院學報》1982年第4期)諸文中，對此一看法都已曾有所闡述。蓋詞之初起原為歌筵酒席間之艷詞，本無鮮明之個性及深刻之意境可言。溫庭筠詞意象之精美雖足以引起讀者美感之聯想，然而卻缺乏主觀抒情的直接感發之力，韋莊詞雖具有主觀抒情的直接感發之力，然而卻又過于被個別之情事時地所拘限，至馮詞之出現，則一方面既富有主觀抒情的直接感發之力，而另一方面卻又能不被個別之人物事情所拘限，而傳達出了一種個性鮮明的感情之意境，遂使讀者因之而能引發一種豐美的感發和聯想。這種特色曾經影響了北宋初年的晏殊、歐陽修諸人，使令詞之發展進入了一個意蘊深美、感發幽微的境界，是中國詞之發展史中一項極為可貴的成就。現在我們就將以這首小詞為例證，對馮詞之此種特色與成就略加介紹。

此詞開端之“誰道閑情拋棄久”一句，雖然僅只七個字，然而卻寫得千回百轉，表現了在感情方面欲拋不得的一種盤旋郁結的掙扎的痛苦。而對此種感情之所由來，卻又并沒有明白之指說，而只用了“閑情”兩個字。昔曹丕之《善哉行》曾有句云：“高山有崖，林木有枝，憂來無方，人莫之知。”這種莫知其所自來的“閑情”才是最苦的，而這種無端的“閑情”對于某些多情善感的詩人而言，卻正是如同山之有崖、木之有枝一樣的與生俱來而無法擺脫的。所以詩人才說“誰道閑情拋棄久”，“拋棄”正是對“閑情”有意尋求擺脫所做的掙扎，而且馮氏還在后面用了一個“久”字，更加強了這種掙扎努力的感覺，可是馮氏卻在此一句詞的開端先用了“誰道”兩個字。“誰道”者，原以為可以做到，而誰知竟未能做到，故以反問之語氣出之，有此二字，于是下面的“閑情拋棄久”五字所表現的掙扎努力就全屬于徒然落空了。于是下面乃繼之以“每到春來，惆悵還依舊”，上面著一“每”字，下面著一“還”字，再加上后面的“依舊”兩個字，已足可見此“惆悵”之永在常存。而必曰“每到春來”者，春季乃萬物萌生之候，正是生命與感情醒覺的季節，而馮氏于春心覺醒之時，所寫的卻并非如一般人之屬于現實的相思離別之情，而只是含蓄地用了“惆悵”二字。“惆悵”者，是內心恍如有所失落又恍如有所追尋的一種迷惘的情意，不像相思離別之拘于某人某事，而卻是較之相思離別更為寂寞、更為無奈的一種情緒。既然有此無奈的惆悵，而且經過拋棄的掙扎努力之后而依然永在常存，于是下面二句馮氏遂徑以殉身無悔的口氣，說出了“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”兩句決心一意承擔負荷的話來。“花前”之所以“常病酒”者，杜甫在《曲江》二首之一中，曾經說過“且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇”的話，對于如此易落的花，何能忍而不更飲傷多之酒，此“花前”之所“常病酒”也。上面更著以“日日”兩字，更可見出此一份惆悵之情之對花難遣，故惟有“日日”飲酒而已。曰“日日”，蓋彌見其除飲酒外之無以度日也。至于下句之“鏡里朱顏瘦”，則正是“日日病酒”之生活的必然的結果。曰“鏡里”，自有一份反省驚心之意，而上面卻依然用了“不辭”二字，昔《離騷》有句云“雖九死其猶未悔”，“不辭”二字所表現的，就正是一種雖殉身而無悔的情意。我在前面曾經說過馮詞所表現的往往不是現實的個別的情事，而是一種個性鮮明的感情之意境，這首詞上半闋所寫的這種曾經過“拋棄”的掙扎，曾經過“鏡里”的反省，而依然殉身無悔的情意，便正是馮氏詞中所經常表現的意境之一。而此種頓挫沉郁的筆法，此種惝恍幽咽的情致，也正是馮詞中所常見的筆法和情致。

下半闋承以“河畔青蕪堤上柳”一句為開端，在這首詞中實在只有這七個字是完全寫景的句子，但此七字卻又并不是真正只寫景物的句子，不過只是以景物為感情之襯托而已。所以雖寫春來之景色，而并不寫繁枝嫩蕊的萬紫千紅，而只說“青蕪”，只說“柳”。“蕪”者，叢茂之草也。“蕪”的青青草色既然遍接天涯，“柳”的縷縷柔條，更是萬絲飄拂，這種綠遍天涯的無窮的草色，這種隨風飄拂的無盡的柔條，它們所喚起的，或者所象喻的，該是一種何等綿遠纖柔的情意。而這種草色又不自今日方始，年年河畔草青，年年堤邊柳綠，則此一份綿遠纖柔的情意，豈不也就年年與之無盡無窮！所以下面接下去就說了“為問新愁，何事年年有”二句，正式從年年的蕪青柳綠，寫到“年年有”的“新愁”。但既然是“年年有”的“愁”，何以又說是“新”？一則此詞開端已曾說過“閑情拋棄久”的話，經過一段“拋棄”的掙扎，而重新又復蘇起來的“愁”，所以說“新”，此其一；再則此愁雖舊，而其令人惆悵的感受，則敏銳深切，歲歲常新，故曰“新”，此其二。至于上面用了“為問”二字，下面又用了“何事”二字，造成了一種強烈的疑問語氣，若將之與此詞首句開端之“誰道閑情拋棄久”七字合看，從其嘗試拋棄之徒勞的掙扎，到現在再問其新愁之何以年年常有，有如此之掙扎與反省而依然不能自解，這正是馮延巳一貫用情的態度與寫情的筆法。而在此強烈的追問之后，馮氏卻忽然蕩開筆墨，更不作任何回答，而只寫下了“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后”兩句身外的景物情事。而仔細玩味，則這十四個字卻實在是把惆悵之情寫得極深的兩句詞。試觀其“獨立”二字，已是寂寞可想，再觀其“風滿袖”三字，更是凄寒可知，又用了“小橋”二字，則其立身之地的孤零無所蔭蔽亦復如在目前，而且“風滿袖”一句之“滿”字，寫風寒襲人，也寫得極飽滿有力。在如此寂寞孤零無所蔭蔽的凄寒之侵襲下，其心情之寂寞凄苦已可想見，何況又加上了下面的“平林新月人歸后”七個字，曰“平林新月”，則林梢月上，夜色漸起，又曰“人歸后”，則路斷行人，已是寂寥人定之后了。從前面所寫的“河畔青蕪”之顏色鮮明來看，應該乃是白日之景象，而此一句則直寫到月升人定，則詩人承受著滿袖風寒在小橋上獨立的時間之長久也可以想見了。清朝的詩人黃仲則曾有詩句云“如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”？又曰“獨立市橋人不識，一星如月看多時”，如果不是內心中有一份難以安排解脫的情緒，有誰會在寒風冷露的小橋上直立到中宵呢？從這首詞我們已可見出：馮延巳所表現的一種孤寂惆悵之感，既絕不同于溫庭筠詞之冷靜客觀，也絕不同于韋莊詞之拘限于現實之情事，馮詞所寫的乃是心中一種常存永在的惆悵哀愁，而且充滿了獨自擔荷著的孤寂之感，不僅傳達了一種感情的意境，而且表現出強烈而且鮮明的個性，這正是馮詞最可注意的特色和成就。