飲酒

陶淵明

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

這首詩(shī)選自《陶淵明集》。《飲酒》是作者歸田后寫的一組詩(shī)，共二十首，非一時(shí)之作。本篇是第五首，表現(xiàn)了詩(shī)人悠閑自得的心境和找到了人生真諦的喜悅之情。

“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。”這是說詩(shī)人雖然生活在塵世之中，卻沒有世俗社會(huì)中的常見現(xiàn)象——士大夫車馬的攪擾。一個(gè)“在”，一個(gè)“無”，造成鮮明的對(duì)比，表明詩(shī)人已與官場(chǎng)徹底斷絕了聯(lián)系。作為封建知識(shí)分子來說，避世并不十分困難，歷代都有隱士就是明證。難的是避喧，身居野處未必就能做到避喧。但這“在人境”和“無車馬喧”之間一般難以避免的矛盾，在詩(shī)人的身上卻得到了完美的統(tǒng)一。這一層拗折之意和贊嘆之情，全用一個(gè)“而”字輕輕轉(zhuǎn)出，似未曾著力而實(shí)甚得力。

為什么能這樣呢？“問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。”這自問自答，揭出了癥結(jié)之所在。這樣的句式峭拔有力，在此之前很少有人用。爾，是如此的意思。心遠(yuǎn)，是說居心高遠(yuǎn)而不溺于俗。遙應(yīng)首句，是對(duì)結(jié)廬人的精神素質(zhì)的挖掘，是詩(shī)人徹底擺脫世俗社會(huì)的精神境界的高度概括。廬在人境，地本不偏，只因“心遠(yuǎn)”，便能超凡脫俗，安居于塵世之外了。朱熹說：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個(gè)個(gè)要官職，這邊一面清淡，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物。”“心遠(yuǎn)”二字可以說道出了詩(shī)人真正的高境。因此，“心遠(yuǎn)”二字也就成了籠罩全篇的詩(shī)眼。

正因?yàn)閺男牡桌飹仐壛四莻€(gè)束縛身心自由的上層社會(huì)，詩(shī)人才有了這樣一種化境——“采菊東籬下，悠然見南山”，心靈與自然景物融為一體的自由、自在、自得的生活境界。菊花不僅可以入酒，而且也是高潔品格的象征。故而《離騷》中有“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”之語。詩(shī)人自己也說：“芳菊開林耀，青松冠巖列。懷此貞秀姿，卓為霜下潔。”(《和郭主簿》)閑暇無事，便到東籬下采菊，偶一抬頭，秀逸的南山景物即闖入眼簾，真是悠閑之極。詩(shī)人把鏡頭由近景推向遠(yuǎn)景。采菊、見山，本是兩個(gè)極為平常的動(dòng)作，但卻把主觀心境與客觀環(huán)境融為一體。對(duì)這一點(diǎn)，蘇軾的意見最為精辟：“因采菊而見山，境與意會(huì)，此句最有妙處，近歲俗本皆作‘望南山’，則此一篇，神氣都索然矣。”而著一“見”字，“意境全出”(《題淵明飲酒詩(shī)后》)。奧妙究竟在哪里？“見”字之得在于無心，無心方能使“意”、“境”妙合自然，傳出悠閑自得之神情；而“望”字則是有意為之，有意則不免有用力之感，從而破壞了詩(shī)人悠閑適意之心境。

詩(shī)人看到的南山景色“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，是晚霞映照中的一片絢麗斑斕的暮色，倦飛之鳥結(jié)伴歸巢。但詩(shī)句的含義不僅至此，在有限的畫面中，詩(shī)人賦予它更深厚的意蘊(yùn)：太陽(yáng)朝出暮入，山色由明轉(zhuǎn)暗，飛鳥晨興而出，夕倦而返，自然界的萬事萬物都一任自然，各依其本性而行。大自然的一切都顯得和融淳樸。此時(shí)的詩(shī)人，超然冥邈，神逸方外，他的心境與自然的景物是多么的和諧一致。這種主、客雙方的交感，給了詩(shī)人深刻的啟示。可是詩(shī)人卻說：“此中有真意，欲辨已忘言。”“此中”，是指“采菊”四句所表現(xiàn)的意境。萬物應(yīng)一任自然，適性自足就是“真”。所以“真意”，即自然之意趣。在詩(shī)人看來，自己的悠然情懷與眼前的自然景象，都合于自然之道，因而主、客二方也就冥會(huì)妙合了。而其中的真諦，只可意會(huì)，難以言傳。言是手段，“意”才是事物的本質(zhì)，因而“得意而忘言”(《莊子·馬蹄》)。這可以說是悠閑自得之極致，絕不是那些矯情做作，自視清高，“身居江海，心存魏闕”之人所可以企及的。末尾二句，既點(diǎn)破了全詩(shī)的主旨，又留下讓讀者去體味的余地，真可說是含不盡之意于言外。

這首詩(shī)充滿哲理意味，但絕無說教之嫌。而是意與境合，理由情顯，故歷來為人們所稱道。這主要是詩(shī)人善于創(chuàng)造濃郁的意境。詩(shī)人所取之形象，并無奇異之處，無非采菊、見山、日夕、歸鳥一類日常的生活情態(tài)與習(xí)見的景物。然而一經(jīng)詩(shī)人截取入詩(shī)，則皆散發(fā)出濃郁的詩(shī)意。見之則形象鮮明，味之則意蘊(yùn)深厚，意與境渾然一體。為什么作品能達(dá)到這樣出神入化的高境呢？這是由于詩(shī)中的物象已非普通的物象，而是含蘊(yùn)著作者深沉的身世之感，含有深邃的意蘊(yùn)，即悠閑自得之趣與萬物自然之理。這是詩(shī)人將主觀意興滲透于客觀物象的結(jié)果，故而產(chǎn)生了言猶盡而意無窮的藝術(shù)效果。