石壕吏

杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒，婦啼一何苦！

聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

“三吏”“三別”是杜甫現實主義詩歌創作中的一個高峰，詩人不再沉溺于一己得失，面對慘淡的人生，他懷著對人民深厚的感情表現了一個時代和人民的苦難，以清醒的目光對當時的社會現實作了充分而真實的反映。《石壕吏》是“三吏”中的一篇。乾元二年(759)，叛軍安慶緒固守鄴城，唐軍互相觀望，久攻不下；另一叛軍頭子史思明率軍來救鄴城，唐軍大敗。為了挽回敗局，補充兵力，當局不擇手段，四處抓人，給人民帶來了巨大的災難。這首詩通過對“有吏夜捉人”的具體描繪，以嚴峻的筆調，揭露了戰亂給人民帶來的痛苦，控訴了唐王朝統治階級不顧人民死活亂抓兵丁的殘酷無情。本詩的突出特點是集中筆力，以對話的形式客觀地展示了富有典型意義的一幕，從一個側面表現了戰亂時代下層人民的苦難。

“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。”這四句可看作一段。“暮投”二字說明詩人進村是因為天色已晚，找個投宿地而已，帶有很大的偶然性和隨遇性，但唯其如此，下面目睹的一場捉人悲劇才具有普遍牲。“有吏夜捉人”一句如實描寫中寄寓批判之意，不是“招兵”、“征兵”，而是“捉人”，不是白天光明正大地找人，而是乘著夜色搞突然襲擊，可見“捉人”手段之狠毒。“捉人”鬧得百姓人心惶惶，雞犬不寧，所以連“老翁”一聽到有吏捉人，也趕緊翻墻跑走。本應安享天年的老人竟然要為逃避抓丁而翻墻，這真是令人哭笑不得的悲喜劇，詩人在不動聲色的口吻中帶有深深的感慨。“老婦出門看”一句過渡到下文。老婦出門周旋，也是因為自料從無抓老婦的先例，而下文寫到老婦最終被抓了差，就更有揭露的力量。

“吏呼一何怒，婦啼一何苦！聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”這十六句，可看作第二段。這一段通過老婦的哀哀哭訴，伴隨著官吏不近人情的呵斥，集中描寫了一個家庭的苦難，以此反映了千家萬戶的苦難。因為是老婦的自訴，所以就特別真切動人。這一個家庭為了支持平定叛亂的戰爭已作出了巨大的犧牲，三個兒子全部從軍，兩個兒子已經陣亡，由于戰禍，她家極端貧窮，媳婦進出連一件完好的衣服也沒有，其他人就不待言明了。但為了保住媳婦孫子，還有逾墻而走的老翁，她還得挺身而出，“甘愿”前往河陽服役。這一段，仔細看來，句句是淚，字字是血。詩人雖然渴望早日平定戰亂，復興王朝，但并沒有美化現實，而是如實地反映了人民不堪忍受的巨大犧牲，揭露了政治黑暗。

“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。”這最后一段雖只有四句，卻照應了開頭，交代了結局，詩人仍然沒有大發感慨，而是將深沉的感嘆壓縮進凝煉的敘述中。嗚咽幽泣的應是那僥幸逃脫的“媳婦”，丈夫新死，婆婆抓走，兒子在懷，未來的生活將更加艱辛。她的哭泣哀婉痛絕，震動人心，是在為那個時代而哭泣。“夜久”二字說明抓人鬧劇折騰了一夜，也表明詩人一直以關切的心情在傾耳細聽。敘事之中，寓有深情。天明離去，只有與老翁作別。老翁是何心情，詩人是何感想，留待讀者體會了。

這首詩寫的是一夜之間、一村之中、一家之內的悲劇，但反映的卻是一定時代廣大人民的悲劇，具有驚人的深度和廣度。作者善于剪裁，采用典型化的手法，反映了時代矛盾，又于客觀敘寫中表達了自己的評判，筆墨簡煉，而形象生動。