本詩(shī)最早見(jiàn)于梁徐陵所編《玉臺(tái)新詠》，《玉臺(tái)新詠》是徐陵奉梁簡(jiǎn)文帝蕭綱的命令而編的一本詩(shī)集，原題為《古詩(shī)為焦仲卿妻作》。宋朝郭茂倩的《樂(lè)府詩(shī)集》也收此詩(shī)，題為《焦仲卿妻》。后人習(xí)慣以詩(shī)歌的第一句“孔雀東南飛”作為篇名。詩(shī)前有一段小序，介紹了故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)過(guò)，主角的姓名、身份等。需要說(shuō)明的是：題目、序都是后人所加，與古詩(shī)本身并不完全一致。如詩(shī)中沒(méi)有交代男主角的姓名，女主角則只有名而沒(méi)有姓。事情究竟發(fā)生在何處？詩(shī)是什么時(shí)間寫(xiě)成的？這些問(wèn)題學(xué)術(shù)界也有許多爭(zhēng)論，這里就不具體介紹了。

全詩(shī)大致可分四段。

從開(kāi)頭到“會(huì)不相從許”為第一段，先寫(xiě)劉蘭芝自訴痛苦，要求回家，再寫(xiě)仲卿為蘭芝求情，阿母堅(jiān)執(zhí)不允。

“孔雀東南飛，五里一徘徊”，這兩句的作用是“起興”。古代民歌寫(xiě)夫婦離別這類(lèi)題材往往借飛鳥(niǎo)起興，如漢樂(lè)府民歌《艷歌何嘗行》：“飛來(lái)雙白鵠，乃從西北來(lái)。十十五五，羅列成行。妻卒被病，行不能相隨，五里一反顧，六里一徘徊……”借用這種大家所熟悉的起興方式開(kāi)頭，使全詩(shī)從一開(kāi)始就有一種哀婉纏綿的氣氛，有提攝全篇和引出下文的作用。

緊接著就是蘭芝向焦仲卿訴說(shuō)痛苦的心情，請(qǐng)求回家。它開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，一下子就揭出了蘭芝和焦母之間的尖銳矛盾：“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。”如此辛勤勞作，婆婆還是對(duì)我不滿意。一個(gè)“故”字，既表現(xiàn)了焦母的苛刻挑剔，也表現(xiàn)了蘭芝心頭郁積的不滿情緒。在這樣沉重的壓迫下，她不肯再逆來(lái)順受，繼續(xù)過(guò)這種奴隸般的生活，毅然提出：“便可白公姥，即時(shí)相遣歸。”表現(xiàn)了她性格的剛強(qiáng)。這個(gè)開(kāi)頭是非常高明的。設(shè)想如果從仲卿、蘭芝二人的身世敘起，則不知要多費(fèi)多少筆墨。所以清人陳祚明的《古詩(shī)選》曾引此例說(shuō)明“剪裁之妙”。

仲卿聽(tīng)了妻子的訴說(shuō)以后，去向母親請(qǐng)求不要驅(qū)逐蘭芝。他和母親的一席對(duì)話，一方面使我們看出他對(duì)蘭芝的感情：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦”，“今若遣此婦，終老不復(fù)取”。他以娶了蘭芝這樣一個(gè)勤勞賢惠的妻子為幸，而且發(fā)誓決不另愛(ài)他人；另一方面，更使我們看出了焦母的性格：“吾意久懷忿，汝豈得自由！”“阿母得聞之，槌床便大怒：‘小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)……’”簡(jiǎn)單的幾句話，已使一個(gè)封建家長(zhǎng)兇狠、專橫的面目躍然紙上。

從“府吏默無(wú)聲”到“二情同依依”為第二段，主要敘述蘭芝離開(kāi)焦家的情形，進(jìn)一步表現(xiàn)蘭芝和仲卿兩人的性格。

焦仲卿被母親大罵一通以后，只能伏在地上，磕了兩個(gè)頭，默不作聲地回去了。面對(duì)蘭芝，抽抽噎噎地說(shuō)不出話來(lái)。這些描寫(xiě)，很生動(dòng)地表現(xiàn)了他的軟弱馴良。他不敢和母親斗爭(zhēng)，只能寄希望于未來(lái)，勸蘭芝忍受委曲暫回娘家，等他從太守府回來(lái)以后，再去接她。但蘭芝由于多年來(lái)身受壓迫，對(duì)世情看得比仲卿深透得多，一句“勿復(fù)重紛紜”，顯得十分清醒而且剛強(qiáng)。

與婆婆告別一節(jié)的描寫(xiě)尤能表現(xiàn)蘭芝的剛強(qiáng)性格。在舊社會(huì)，婦女從婆家被趕回去，是件十分丟臉的事，可是蘭芝在臨走的這一天，刻意打扮自己。作者在這里用墨如潑，著意鋪陳蘭芝的美麗。這一方面為下文縣令、太守的先后求婚埋下伏筆，另一方面說(shuō)明了蘭芝的從容鎮(zhèn)定，不肯在壓迫者面前表現(xiàn)出軟弱和狼狽。盡管她內(nèi)心充滿了痛苦，但她始終沒(méi)有在婆婆面前掉一滴眼淚。

由于被仲卿“誓天不相負(fù)”的真誠(chéng)情義所感動(dòng)，蘭芝終于在大道口分手時(shí)答應(yīng)等候仲卿去接她返回，并且相約：“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移。”然而，她又預(yù)料“性行暴如雷”的哥哥可能不會(huì)容忍她對(duì)仲卿的等待，內(nèi)心不由得煎熬般地痛苦。這一小節(jié)的敘述，給讀者暗示了下文情節(jié)發(fā)展的線索。

從“入門(mén)上家堂”到“愁思出門(mén)啼”為第三段，主要敘述蘭芝回娘家后的不幸遭遇。

劉蘭芝雖然十分剛強(qiáng)，雖然她明知自己毫無(wú)過(guò)錯(cuò)，然而籠罩在她周?chē)臐庵氐姆饨ㄉ鐣?huì)傳統(tǒng)意識(shí)不能不使她感到某種強(qiáng)大的壓力。“進(jìn)退無(wú)顏儀”五個(gè)字，生動(dòng)地寫(xiě)出了她初至家門(mén)，面對(duì)慈母，因?yàn)閭摹⑿邞M、委屈種種感情交織在一起而顯出的難以描摹的神態(tài)。在母親的責(zé)問(wèn)下，她只能勉強(qiáng)地說(shuō)了一句“兒實(shí)無(wú)罪過(guò)”來(lái)自我辯解。用筆極簡(jiǎn)卻極為傳神。

蘭芝回家以后，縣令首先派人來(lái)求婚。蘭芝牢記與仲卿的臨別誓言，說(shuō)服了母親，回絕了媒人。但隨后太守又派人求婚來(lái)了。阿母雖然尊重女兒的意愿，婉言謝絕了媒人，阿兄卻再也忍不住了。“悵然心中煩，舉言謂阿妹：‘作計(jì)何不量……’”幾句，不但把他當(dāng)時(shí)那種對(duì)妹妹的行動(dòng)大不以為然的神氣和語(yǔ)調(diào)很準(zhǔn)確地表現(xiàn)了出來(lái)，而且說(shuō)明他對(duì)妹妹拒絕縣令求婚也早就不滿于胸了。“先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。”勢(shì)利小人的聲口如見(jiàn)。而“不嫁義郎體，其往欲何云”二句，則除了說(shuō)明他的勢(shì)利之外，還暗含威脅：這樣好的公子哥兒你不嫁，往后你打算怎樣呢？言下之意：你總不能一直住在我家里呀！

蘭芝的回答大出讀者意外，她居然同意了太守的求婚，而且說(shuō)：“登即相許和，便可作婚姻。”這個(gè)轉(zhuǎn)變太突然了，不能不啟人疑竇。這里，“蘭芝仰頭答”的“仰”字大可玩味。既說(shuō)“仰”，則她本來(lái)是俯首可知。實(shí)際是蘭芝在俯首無(wú)言之際，已將情勢(shì)考慮成熟：太守是上官，仲卿是府吏，其勢(shì)難與相爭(zhēng)；阿兄冷酷、自私，不能指望他同情、保護(hù)自己。而以蘭芝的剛強(qiáng)，也決不肯向阿兄哀哀乞憐。因此，蘭芝的回答就決不是真心許婚，而是另有打算。

蘭芝的內(nèi)心打算，太守自然無(wú)法猜測(cè)。一聽(tīng)對(duì)方已經(jīng)同意，太守家立即大操大辦起來(lái)。作者在這一段中，對(duì)太守家的操辦情況大事鋪陳渲染，從側(cè)面表現(xiàn)了蘭芝忠于愛(ài)情、不慕榮華富貴的品質(zhì)。而且，太守家辦喜事的情況越是寫(xiě)得熱鬧，就越顯出他家后來(lái)的掃興：喜事變喪事，未過(guò)門(mén)的媳婦死了還是人家的鬼。這是人民對(duì)太守權(quán)勢(shì)的一種揶揄，一種蔑視。

從“府吏聞此變”到篇末為第四段，敘蘭芝、仲卿為了反抗封建家長(zhǎng)制的壓迫而殉情的結(jié)局。

婚變的消息傳到了仲卿耳內(nèi)，他急忙請(qǐng)假來(lái)會(huì)蘭芝。一對(duì)被封建家長(zhǎng)拆散了的鴛鴦，雖然彼此誠(chéng)心相愛(ài)，可是誰(shuí)都無(wú)力掙脫他們身上沉重的枷鎖，只能相約以死作最后的反抗。

蘭芝死了。她死得從容、鎮(zhèn)定。當(dāng)仲卿在憤激之中首先說(shuō)出將以死殉情的時(shí)候，她毫不躊躇地立即響應(yīng)：“黃泉下相見(jiàn)，勿違今日言。”她“攬裙脫絲履，舉身赴清池”的動(dòng)作，也顯得沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，說(shuō)明她對(duì)這個(gè)世界已毫無(wú)留戀之意。這使我們想到：她的死志，其實(shí)是在對(duì)阿兄允婚時(shí)早已決定了的。她死得剛強(qiáng)！

仲卿也死了。他也用自己的生命對(duì)封建家長(zhǎng)的壓迫作了最后的抗?fàn)帯５牵R死之前，卻還“上堂拜阿母”，說(shuō)道：“兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計(jì)，勿復(fù)怨鬼神。命如南山石，四體康且直。”對(duì)迫害他和蘭芝至死的母親，雖有怨恨之意，更多眷戀之心。“作計(jì)”之前的“長(zhǎng)嘆空房中”，“自掛”之前的“徘徊庭樹(shù)下”，也都表現(xiàn)了他性格中軟弱的一面。在這悲劇的最后一幕，作者以杰出的現(xiàn)實(shí)主義手法，準(zhǔn)確地描寫(xiě)了不同性格的主人公的不同表現(xiàn)。

詩(shī)歌的結(jié)尾是一段充滿了浪漫主義色彩的描寫(xiě)。枝葉相交的墓樹(shù)，夜夜相鳴的鴛鴦，象征著兩人的愛(ài)情永久不渝，象征著人民對(duì)自由婚姻、幸福愛(ài)情的追求和向往。他們失敗了嗎？不，失敗者并不是他們，而是以焦母、劉兄為代表的封建家長(zhǎng)。這個(gè)浪漫主義的結(jié)尾，點(diǎn)明了作品的主題，在沉重的壓抑之中，透露出一線希望之光！