我還沒有準備好，你不能離開

我每周回家一次，去看望母親。母親老了，已經八十歲高齡，中等身材的她，近些年來，身高不斷縮水，顯得矮小了許多。仿佛走向地平線的背影，在我的眼里，越來越小，我真怕有一天，這個親切熟悉的背影，徹底從我的視線中消失。

常常不忍與母親對視，她的頭發幾乎全白了，恰似頂著一頭的雪花。臉上的皺紋宛若核桃的外殼，兩頰、胳膊上長滿了老年斑，看得我，心亂如麻、惶恐不安。母親的手端著碟子，都會抖動不停，但她仍舊搶著干活，你不讓她干點活計，她就真的生氣了。有一年，我們強制母親，不讓她干一點活兒。事實證明，這是害了她。那一年，她經常頭暈頭痛，甚至住進了醫院。現在，我們兄弟姐妹四個人，都經常有意找點活兒給母親做。母親的針線活兒不錯，如果不從事教師這個行業，當裁縫也必定是個好手。我最愛穿母親做的襯衣，穿在身上，溫暖、舒適。姐姐一般讓母親做夏季的短衫，母親照例會去街頭的布店里選好色彩明麗的純棉布，戴著老花鏡，像專業設計師一樣，在花布上測量、裁剪，一天的工夫，一件美麗、大方、寬松的女式短衫就新鮮出爐了，這時候，穿著新衣的姐姐，一定會夸贊母親的手藝。一直在等著夸獎的母親，臉上樂開了花。在衣店里買了褲子，需要扦褲腳。即使店里能做，我也會把這點小活計專門留給母親。干起活來的母親是興奮的、愉悅的，雖然已經老了，但兒女仍然用得著自己，沒有什么比這更讓老人開心的了！

但凡家里有什么好吃的，母親必定挨個給兒女們打電話，讓孩子們前來分享。母親的炒菜手藝一般，她會把所有要做的菜，提前洗凈、理好，等著我們去了再做。飯菜做好了，她也不吃，看著我們吃，她在一邊笑嘻嘻的，好像吃到她的嘴里一樣。

去年夏天，母親突感身體不適。手腳不自覺地舞動不止。我匆忙把她送到醫院里。經過檢查，是血栓引起的。好在無大礙，全家人都松了口氣。那一夜，我一個人守在母親身邊，母親靜靜地躺在那里輸液，我看著母親熟睡的面容，百感交集。一下子想到學生時代，自己因為肚子痛去醫院看病的場景。那一次，是我躺在病床上，母親緊緊攥著我的手，她的面色焦灼不安，守了我一夜，直到快天亮時，我睡著了，她才放下心來。此時睡著的母親，讓我感覺心安，看著窗外的上弦月，我祈禱著母親能盡快康復。

我曾經做過大不敬的夢，在夢中，母親離開了我們。我哭得撕心裂肺、痛不欲生，感覺內心像被掏空了般。自己變成了一個斷了線的風箏。這種痛，傳遍了全身每一個細胞，直到把我痛醒。哦，原來只是做了一場夢，幸虧只是一場夢呵！母親還在，真好！

我希望忙碌一生的母親余生能過得快樂充實，甚至奢想幫助母親排遣對死亡的恐懼。我不想讓母親離開自己，因為我還等著她在秋季給我做襯衣，在夏季，給我的女兒，她的孫女做漂亮的短裙。