作者： 向秀

【原文】：

余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才。然嵇志遠(yuǎn)而疏，呂心曠而放，其后各以事見(jiàn)法。嵇博綜技藝，于絲竹特妙。臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經(jīng)其舊廬。于時(shí)日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)聲寥亮。追思曩(nǎng)昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云：

將命適于遠(yuǎn)京兮，遂旋反而北徂(cú)。濟(jì)黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽(yáng)之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。嘆《黍離》之愍(mǐn)周兮，悲《麥秀》于殷墟，惟古昔以懷人兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如?昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長(zhǎng)吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄余命于寸陰。

聽(tīng)鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。

【譯文】：

我和嵇康、呂安兩人的居地接近，他們兩位都有不能羈束的才華。不過(guò)，嵇康志向高遠(yuǎn)，卻對(duì)世事淡漠；呂安心胸開(kāi)闊，而舉止放逸。后來(lái)，他們都因事而被殺。嵇康擅長(zhǎng)多種技藝，尤精于絲竹音樂(lè)。當(dāng)臨刑之際，他望著落日的影子，索琴而彈奏起來(lái)。我以前西去洛陽(yáng)，經(jīng)過(guò)他們的舊居，當(dāng)時(shí)太陽(yáng)西沉，寒冰凄然。有個(gè)鄰人正在吹笛，發(fā)出清越悠遠(yuǎn)的聲音。追憶過(guò)去一起歡樂(lè)宴飲的友好之情，我不禁為這笛聲吸引，發(fā)出感嘆，因此寫了這篇賦：

我奉命去那遙遠(yuǎn)的京城，返歸時(shí)又轉(zhuǎn)向北行。泛舟水上，渡過(guò)黃河，經(jīng)過(guò)他們的山陽(yáng)故居。遠(yuǎn)望荒疏的原野，在城角停下我的車子。踏著他們兩位走過(guò)的足跡，我走進(jìn)陋巷里空蕩蕩的舊屋。周人曾有《黍離》之詩(shī)，哀憐周都的一片荒蕪；微子曾歌《麥秀》之篇，悲憫殷墟的淪為田畝，想到古人的懷舊之情，我心中不能平靜，來(lái)回徘徊不停。雖然屋宇尚在并未毀壞，但他們的形體和精神又在哪里呢?從前，李斯臨刑時(shí)，曾為再也不能和他兒子牽著黃犬去追逐狡兔而長(zhǎng)聲嘆息；嵇康在永訣人世之際，還望著落日的影子，彈秦著樂(lè)曲，多么令人悲傷!人生的命運(yùn)就像衣領(lǐng)的交合，他把殘余的生命寄托在片刻的琴聲里。

聽(tīng)著鄰人吹奏的激越慷慨的竹笛聲，聲音絕妙，斷斷續(xù)續(xù)。我的停車即將啟動(dòng)，于是提筆寫下我思念的心聲。

【評(píng)介】：

這是向秀為追念亡友而寫的一篇抒情小賦。

向秀與嵇康、呂安是情投意和的好朋友。他們共同的政治傾向，是不與司馬氏集團(tuán)合作。向秀曾和嵇康打鐵，又與呂安灌園。向秀、嵇康是竹林七賢的重要人物，呂安雖未列入竹林賢士，但與竹林成員的關(guān)系十分密切，孫盛《晉陽(yáng)秋》說(shuō)呂安“志量開(kāi)曠，有拔俗風(fēng)氣”，《向秀別傳》也稱他“放逸邁俗”。據(jù)《晉書·嵇康傳》載，呂安“服康高致，每一相思，輒千里命駕，康友而善之。”《晉書·向秀傳》說(shuō)：“(秀)又與呂安灌園于山陽(yáng)”。竹林賢士反對(duì)名教束縛，發(fā)表的言論驚世駭俗，對(duì)世事常玩世不恭，這一切實(shí)際上都是針對(duì)司馬氏的陰謀篡權(quán)活動(dòng)的。嵇康、呂安被司馬氏殺害雖有各自的直接原因，但政治上的對(duì)立、矛盾卻是最根本的原因。向秀在兩位朋友被殺之后，懾于司馬氏的殘暴統(tǒng)治，將無(wú)所傾訴的悲憤埋在心底，不得已赴洛陽(yáng)應(yīng)郡舉。《思舊賦》即是應(yīng)郡舉歸來(lái)，經(jīng)嵇康呂安舊廬時(shí)觸景生情而寫。

賦前有一篇小序，簡(jiǎn)要說(shuō)明寫作緣由。大致包括四層內(nèi)容：交代自己與嵇康、呂安的友好關(guān)系；對(duì)兩位朋友的評(píng)價(jià)；指出他們“各以事見(jiàn)法”；經(jīng)亡友舊廬，聞笛而思舊。前人評(píng)論說(shuō)：“佳處全在一序中，賦特就此以韻之耳。極簡(jiǎn)淡之致，自在一格。”(《孫評(píng)文選》)頗有見(jiàn)地。不過(guò)，這種“簡(jiǎn)淡”雖然有行文的簡(jiǎn)約精練，然而，更重要的是司馬氏的淫威迫使作者不能“知無(wú)不言，言無(wú)不盡”，便只得“簡(jiǎn)淡”出之。關(guān)于兩位朋友的死，賦序只說(shuō)了“其后各以事見(jiàn)法”一句，確屬“極簡(jiǎn)淡之致”。“各以事見(jiàn)法”的具體內(nèi)涵究竟是什么?讓我們把向秀不便明說(shuō)的事實(shí)敘述出來(lái)吧!

由于嵇康采取不與司馬氏合作的態(tài)度，司馬氏集團(tuán)恨之入骨，必欲置嵇康于死地而后快。有一次，嵇康和向秀在大柳樹(shù)下打鐵，司馬昭的親信鐘會(huì)帶隨從來(lái)察看，嵇康旁若無(wú)人，揚(yáng)錘不停，向秀也繼續(xù)拉風(fēng)箱，鐘會(huì)離去時(shí)，嵇康奚落說(shuō)：“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去?”鐘會(huì)回去便向司馬昭進(jìn)讒道：“康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王所不宜容，宜因釁除之，以淳風(fēng)俗。”(《晉書·嵇康傳》)鐘會(huì)的話預(yù)示了嵇康必死無(wú)疑的結(jié)局。后來(lái)，在呂安事件上終于找到了除康之“釁”。呂安之兄呂巽原為嵇康的朋友，后投靠司馬昭，呂巽奸污了呂安妻，并誣陷呂安犯有撾母不孝之罪，呂安含冤入獄。嵇康為之辯誣，亦被投入牢獄。這是嵇康被殺的引由，最根本的原因乃是他那篇《與山巨源絕交書》。這封信是嵇康寫給竹林舊友山濤的，正面提出不堪為官的種種理由，表達(dá)了與“禮法之士”勢(shì)不兩立的堅(jiān)定立場(chǎng)，深刻揭露了司馬氏集團(tuán)假禮教之名行篡魏之實(shí)的陰謀活動(dòng)。正如魯迅先生所指出：“最引起許多人的注意，而且于生命有危險(xiǎn)的，是《與山巨源絕交書》中的‘非湯武而薄周孔’。司馬懿因這篇文章，就將嵇康殺了。非薄了湯武周孔，在現(xiàn)時(shí)代是不要緊的，但在當(dāng)時(shí)卻關(guān)系非小。湯武是以武定天下的，周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說(shuō)不好，那么，教司馬懿篡位的時(shí)候，怎么辦才是好呢?沒(méi)有辦法，在這一點(diǎn)上，嵇康于司馬氏的辦事上有了直接的影響，因此就非死不可了。”至于呂安，也因與嵇康情趣相投，早就被列入黑名單了，鐘會(huì)向司馬昭打“小報(bào)告”時(shí)已點(diǎn)到了呂安，就是一個(gè)很明顯的例證。向秀在賦序中故意運(yùn)用模糊語(yǔ)言“簡(jiǎn)淡”敘述，實(shí)際是含而不露地表現(xiàn)了褒貶傾向、愛(ài)憎態(tài)度，有一種柔中寓剛，綿里藏針的藝術(shù)效果。

這篇賦抒發(fā)了重訪山陽(yáng)舊居而引起的懷念故友的深摯的情感。“經(jīng)其舊廬”時(shí)，“日薄虞淵，寒冰凄然”，“曠野之蕭條”，“窮巷”“空廬”雖在，而主人已去，睹物思人，不禁黯然神傷。這里，作者憶念友人的深情，并未直接抒寫，而是借眼前景物婉轉(zhuǎn)傳達(dá)出來(lái)，落日、寒冰，恰與作者凄涼、悲傷的心緒相一致，而從對(duì)曠野蕭條的“瞻”顧中，隱約感到作者的孤獨(dú)感和失落感。“舊廬”的景物和造訪者的情思已融合為一體了，其筆法與詩(shī)歌中的“情景交融”類似。

這篇賦從序到正文都寫到了嵇康彈琴之事，序云：“臨當(dāng)就命，顧視日影，索琴而彈之。”賦中云：“悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄余命于寸陰。”作者選取了一個(gè)典型化的細(xì)節(jié)：在永訣人世的最后時(shí)刻，嵇康依然“索琴”“彈琴”。據(jù)《晉書·嵇康傳》“康顧視日影，索琴?gòu)椫唬骸粼⒛釃L從吾學(xué)《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣!”據(jù)李善注引《文士傳》云：“嵇康臨死，顏色不變，謂兄曰：‘向以琴來(lái)否?’兄曰：‘已來(lái)。’康取調(diào)之，為《太平引》。曲成，嘆息曰：‘《太平引》絕于今日耶!’”可見(jiàn)，《思舊賦》所寫的這個(gè)細(xì)節(jié)是真實(shí)可信的。嵇康的從容彈琴以就義，顯示了他對(duì)殘暴統(tǒng)治者的極端輕蔑。字里行間，流露出向秀對(duì)亡友的敬佩和對(duì)殺戮者的義憤。賦中悲悼嵇康之死時(shí)，用了李斯的典故，曰：“昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長(zhǎng)吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。”劉勰《文心雕龍·指瑕篇》說(shuō)：“君子擬人，必于其倫……向秀之賦嵇生，方罪于李斯，與其失也，……不類甚矣。”認(rèn)為李斯與嵇康相提并論不夠妥當(dāng)。李斯的為人當(dāng)然和嵇康有很大差別，李斯在幫助秦始皇統(tǒng)一中國(guó)的進(jìn)程中作出巨大貢獻(xiàn)，秦二世時(shí)為趙高所忌，被腰斬于咸陽(yáng)市中。而嵇康在政治上反對(duì)司馬氏，崇尚老莊，任性自然，最終慘遭殺害。但，在蒙冤而死和生之依戀上頗有共同之處，這也是向秀用典尚屬考究的表現(xiàn)。值得注意的是，在作者筆下，嵇康彈琴“寄余命于寸陰”，不是懦弱者的生之依戀，而是剛毅者的生之依戀，是那樣的從容不迫、安詳自如!在貌似平淡無(wú)奇的描述中，傾注了作者多少敬愛(ài)、多少怨恨!盡管作者并沒(méi)有嵇康的錚錚鐵骨，但出于對(duì)友人崇高品格的敬佩，對(duì)禁錮得比罐頭還嚴(yán)密的社會(huì)的熟悉，畢竟為我們攝取了一個(gè)黑暗時(shí)代的面影，描繪了志士仁人的風(fēng)采，從這點(diǎn)上說(shuō)，豈不應(yīng)該感謝向秀嗎?