《心香》劇情簡介|鑒賞|觀后感

1992 彩色片 10本/

中國珠江電影公司攝制

導(dǎo)演：孫周 編?。好缭?攝影：姚力 主要演員：朱旭(飾外公) 王玉梅(飾蓮姑) 費(fèi)洋(飾京京)

本片獲1992年中國電影家協(xié)會(huì)金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)

【劇情簡介】

京京10歲了，是市京劇團(tuán)少年班里一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的武生苗子。但京京并不以此為榮，是媽媽強(qiáng)迫他學(xué)戲的。他并不愛唱歌?，F(xiàn)在可好了，兩地分居的爸爸和媽媽忙著鬧離婚，誰也顧不上管他了。但是突然媽媽不顧學(xué)校還沒有放假，劇團(tuán)就要演出，馬上要把京京送到他沒有見過面的外公那兒去。因?yàn)楫?dāng)年外公不贊成媽媽的婚事，他們十多年沒有聯(lián)系，外婆早過世了，只有爸爸說起外公“像大灰狼”。但京京別無選擇。車站上，媽媽哭哭啼啼地為京京送行，倒是從未離開過家的京京硬起心腸，故作瀟灑地自己走上車去，同時(shí)對(duì)媽媽喊道：“別哭了，回吧!好合好散，這種事兒電視上多著呢!”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，自慚形穢的爸爸悄悄地向京京揮手。

南國的一個(gè)小鎮(zhèn)里，曾是著名京劇琴師、現(xiàn)在已退休在家的外公突然接到了女兒的電報(bào)，沒作任何說明，只是通知外孫京京將要到來。鰥居多年的老人不禁為女兒十年音信全無、一紙電文就拋過來一個(gè)外孫而頗為惱怒。而更糟的是，他不知道該如何照顧、管教一個(gè)十歲的男孩。于是他只能跑到那個(gè)山明水秀的村莊里去“求教”于對(duì)他具有特殊意義的蓮姑。蓮姑是一位優(yōu)雅而沉靜的老婦人，她的丈夫40多年前出走海外，沒了音信;幾十年來，她一直是外公劇團(tuán)里的票友;這十多年來，兩個(gè)孤單、遲暮的老人彼此照顧，都存了一份特殊的心思，只是未曾、也毋須點(diǎn)明罷了。蓮姑幾句話寬慰了外公的心，她催促老人快去接孩子來，并不容拒絕地在他的衣袋里放了一些錢。外公趕到車站，京京的車已進(jìn)站，老人張張惶惶地四處尋找孫兒，京京卻不聲不響地蹲在一旁。孩子不馴、甚至有幾分玩世不恭的態(tài)度叫外公更為怨惱。他甚至不肯叫聲“外公”。老人只得絮絮叨叨地抱怨京京的爸爸。當(dāng)晚，京京睡下后，蓮姑來了。她給京京帶來了熱湯，為他們打掃洗涮。京京悄悄地起身從樓上的臥室向下張望，他對(duì)這對(duì)老人的關(guān)系十分好奇。外公立刻覺察到一向沉靜、安詳?shù)纳徆糜行氖隆Ｋ媚醯目谖菍?duì)她說：“別忙了。你坐，什么事?說吧。”蓮姑坐下了，沉默了片刻之后，她才艱難地開口了：“他來信了?！蓖夤饎?dòng)了：“誰?”蓮姑的淚水緩緩地淌了下來：“……他?！蓖夤K于明白了，蓮姑失散了40年的丈夫來信了：他在臺(tái)灣，已經(jīng)再次娶妻生子、但他惦著故鄉(xiāng)和結(jié)發(fā)的妻子，他找到了她，他要回來看看。此時(shí)，外公的心情顯然十分復(fù)雜，他只能言不由衷地說：“哭什么?好事兒啊，這要在過去，還不得給你樹節(jié)烈牌坊?！鄙徆蒙蠘莵砜淳┚?，孩子卻裝作睡熟了。

第二天，京京有意地?cái)圏S了外公叫他在當(dāng)?shù)貙W(xué)校插班的努力，再加上一看他一塌糊涂的學(xué)習(xí)成績，外公對(duì)他更惱火了。但掛記著蓮姑村里戲社的活動(dòng)，尤其是剛剛發(fā)生的變故，外公把京京鎖在家里，自己匆匆趕去了。百無聊賴的京京隔著柵欄認(rèn)識(shí)了隔壁的小姑娘珠珠，他惡作劇地聲稱為她化妝，卻給她勾了個(gè)大花臉;然后叫她跳一段芭蕾舞。可京京很快被珠珠優(yōu)美的舞姿迷住了。下班回來的珠珠的爸爸對(duì)她的花臉大為惱火，要不是鎖了門，京京可能得挨頓揍。在村里，外公逞能唱了場《打漁殺家》，又喝多了酒，被蓮姑帶人送了回來。外公送客時(shí)，對(duì)蓮姑聲稱：“回吧，大兄弟回來，我和他喝兩盅!”珠珠的爸爸氣惱地告狀，并且隔著墻罵人，終于激怒了滿懷心事的外公。他責(zé)罵京京，并質(zhì)問他“干嗎來”。京京也不能再裝作不在乎，他哭著喊道：“我沒想來!是媽媽逼我來的。他們鬧離婚，不要我了!”說著沖進(jìn)浴室。外公被這消息震驚了，他跟進(jìn)浴室，不知怎樣安慰哭泣的孩子，只能幫著他擦身，像對(duì)待一個(gè)嬰孩。

第二天，外公給京京修好了眼鏡，帶他來到了蓮姑那里。蓮姑安慰了外公，并告訴京京說：“爹媽不由自己選，可這一趟要你自己走?！蓖夤途┚┰诖謇镒×藥滋臁Ｉ徆玫木氝_(dá)、溫情，鄉(xiāng)村的生活，尤其是看龍舟比賽，使京京重新變成了一個(gè)活潑可愛的孩子。蓮姑也點(diǎn)破了外公的心事：“他又安了家，有了兒女，我也就沒有什么心事了?！边@無疑是一個(gè)明確的暗示。快樂的幾天只有兩個(gè)小小的陰影：一是蓮姑時(shí)時(shí)會(huì)頭昏;二是京京無意中打碎了蓮姑篤信的觀世音象。但外公和京京變得十分親密了。他們回到家里，珠珠的爸爸來道歉，京京和珠珠也成了好朋友。珠珠的爸爸問到蓮姑，外公也高興地表示：他們的事“該辦了。”可京京私下里不以為然，他認(rèn)為：“結(jié)了還得離。結(jié)婚、離婚是必然規(guī)律?！?/p>

一天夜里，村里突然來了輛車接外公，說是蓮姑的丈夫正要登機(jī)回鄉(xiāng)，突然發(fā)病去世，他的弟弟代他前來。蓮姑一聽就病倒了，很重。外公匆匆趕去，京京也隨去了。臺(tái)灣老人——蓮姑的小叔將蓮姑托付給外公，并說哥哥臨終前請(qǐng)嫂子給做法事超度。外公接受了委托，可謝絕了金錢。京京獨(dú)自去看望蓮姑，她顯然不行了。她告訴京京：人活一生不容易?！耙嗄罡改傅暮锰?。”還請(qǐng)他轉(zhuǎn)告外公，一定要給她超度。外公來了，蓮姑哀婉地向他致歉，說是“本來以為沒什么了，可還是放不下。”天亮，蓮姑去世了。

蓮姑的一切深深地影響了京京，他終于決心給媽媽寫信，說想她，還請(qǐng)她“多念爸爸的好處”。外公病倒了，京京想方設(shè)法地照料他，但收效不大。一天，外公強(qiáng)撐起來，京京蹬著椅子看見外公清點(diǎn)了他所有的錢，太少了，不夠給蓮姑和她的丈夫做法事超度。為了滿足兩位死者的愿望，外公決定賣掉祖?zhèn)鞯暮佟＞┚┖椭橹榍那牡馗先?。茶館里，眾人看了胡琴，贊嘆不已。京京在門外為外公著急。珠珠說：“大人的事，我們小孩子是沒有什么辦法的。”可京京不同意，他必須做點(diǎn)什么。茶館里，外公最后一次拉響胡琴?？蛇^門剛完，就聽到了一個(gè)童聲嘹亮的唱腔，他匆匆循聲而去。碼頭上，他看到京京正英武地把一桿竹桿舞得呼呼生風(fēng)，珠珠捧著一個(gè)小紙板，上面寫著：歡迎贊助。在外公眼里，出現(xiàn)了舞臺(tái)上白盔白甲、英姿勃勃的京京。滿臉汗水的京京發(fā)現(xiàn)了外公，他不好意思地笑著，祖孫的眼睛都潮濕了。外公朝他揮揮手，為他拉起胡琴伴奏。他們終于為蓮姑和他的丈夫做成法了事。

京京要離開了，他和外公灑淚而別。外公把蓮姑留下的玉觀音給了京京，并讓他告訴媽媽：“不管有什么難處，這兒總是她的家?！本┚╇x開了小鎮(zhèn)。他在心里默念著：我舍不得外公、珠珠，還有蓮姑。蓮姑好，就像觀音。

【鑒賞】

說不出有多少理由，老是認(rèn)為孫周善于講述那種關(guān)于流逝的故事。那種被一縷悲悼的創(chuàng)楚所浸染、所柔化的世界。在經(jīng)過了《給咖啡加點(diǎn)糖》和《滴血黃昏》之后，終于在《心香》中遭遇了那個(gè)似乎久已在預(yù)期中的故事。一個(gè)孩子的視點(diǎn)，一段舞臺(tái)式的人生，一縷“了猶未了”的不了之情。在沉淀和濾去了城市的喧囂、混亂，心之旅的迷惘與疲憊之后，孫周呈現(xiàn)了一個(gè)安詳?shù)?、久遠(yuǎn)的自編的世界，一個(gè)老人和老人、老人和孩子的素樸而憂傷的故事，一片心靈與傳統(tǒng)的凈土。

毫無疑問，《心香》是一部制作精美的影片。在這部影片中，孫周賦與這一都市邊緣處的世界一片黃昏時(shí)刻的輝光，一縷古瓷式優(yōu)雅的光澤。是悲悼，但不是送別;是流逝，卻不是淹沒。那個(gè)為垂暮之年的老人所維系和體現(xiàn)的、優(yōu)美的、傳統(tǒng)的生存與信念構(gòu)成了人生舞臺(tái)上溫馨、憂傷的一幕。它不是因片中那個(gè)被城市所放逐的孩子京京而出演，卻是在他那受傷的、懷疑而好奇的視域中出演的。當(dāng)這流逝的意義為孩子的心靈所領(lǐng)悟時(shí)，當(dāng)這份悲悼之情為孩子所背負(fù)時(shí)，影片中那片傳統(tǒng)的天頂便不再會(huì)隨老人的逝去而坍塌、沉淪。在《心香》中，孫周逃離了他的同代人面對(duì)傳統(tǒng)時(shí)的二難困境;以一種溫和而執(zhí)著的姿態(tài)重歸了傳統(tǒng)的一極。于是，以與《給咖啡加點(diǎn)糖》不同的、或許是更恰當(dāng)?shù)姆绞剑瑢O周試圖在現(xiàn)代文明颶風(fēng)徹底阻斷“歸家”之路前，執(zhí)著于他回瞻的目光;并試圖重建起一處心靈的歸所。影片中包容著一個(gè)邊緣化的世界——都市邊緣、現(xiàn)代文明邊緣：一個(gè)在現(xiàn)代化的“離心”過程中由主流而為邊緣的藝術(shù)樣式——京劇;它和蓮姑與她獨(dú)有沉靜、淡雅、信念、痛楚一起構(gòu)成了一個(gè)邊緣化的傳統(tǒng)呈現(xiàn)：一種認(rèn)可，一份背負(fù)，一脈理解、原宥，一份內(nèi)求于己、卻不強(qiáng)加于人的執(zhí)著和操守。當(dāng)這三重邊緣化的傳統(tǒng)，呈現(xiàn)在京京的目擊與認(rèn)同之中的時(shí)候，孫周便在悄然不言之中完成了民族文化傳統(tǒng)的中心再置。正面的、低角度的機(jī)位，光與影所勾勒出表演空間，成為《心香》特有的視覺修辭方式。它在構(gòu)成獨(dú)具魅力的銀幕世界的舞臺(tái)式呈現(xiàn)的同時(shí)，將觀眾與京京一起安置在觀者的位置上。我們將追隨這凄婉而淡雅的小故事，在朦朧的淚光中，迷途知返地、或殊途同歸地重返傳統(tǒng)之境。

這是一個(gè)(外)孫兒與(外)祖父間獲得了理解和溝通的故事，是孫兒向祖父認(rèn)同的故事。和孫周同代人對(duì)類似母題的處理不同：這不是英武的祖父和孱弱、委瑣的父親的故事;亦非由祖父的形象所背負(fù)一處舊夢(mèng)。京京在認(rèn)同于外公和蓮姑同時(shí)，在心靈中重獲了父母、愛心和親情，外公、媽媽(那個(gè)序幕里疲憊、痛苦、以淚洗面的女人)、京京重結(jié)為血緣的，也是傳統(tǒng)秩序的鏈環(huán)(“告訴你媽媽，不管有什么難處，這兒總是她的家”);在蓮姑“多念父母的好處”的囑托中，京京不再恥于表達(dá)自己對(duì)父母的依戀;同時(shí)作為愛心的播散，京京祈請(qǐng)母親“多想想爸爸好處”。傳統(tǒng)將在一份平和的愛心與親情中重生。在蓮姑瀕死的一場，京京的視點(diǎn)鏡頭中，呈現(xiàn)出臺(tái)灣老人和外公為已死和將死的親人而彼此相托。宗族祠堂那古式的飛檐，高大的影壁，寧靜的夜空和幽幽的、暖調(diào)的燈光將兩位老人幻化為一幅剪影，呈現(xiàn)為負(fù)荷著傳統(tǒng)之美與情的凄楚而動(dòng)人的一幕。于是，這似乎將隨老人們的生命而逝去的一幕終以京京登場而成了一次傳統(tǒng)的承襲與新生。這是一對(duì)老人的故事，但故事真正的主角是那個(gè)被教化、被傳統(tǒng)所重塑的孩子京京。他因?yàn)榛靵y、瘋狂的城市放逐而得以“回家”，得以重獲心靈的田園。他由片頭那傳統(tǒng)的京劇舞臺(tái)上一個(gè)被迫、無奈而厭倦的演員開始，經(jīng)歷了故園那古老、溫馨的人生舞臺(tái)上的一份“觀眾”體驗(yàn)，終于再度登場。這一次，他是滿懷真情、投注全副身心的。在疲憊的外公終因?qū)λ勒叩谋бu掉他視若生命的胡琴，以此來成全死者的心愿，續(xù)滿傳統(tǒng)之儀的最后一筆時(shí)，出人意外地，外公琴弦上的一段過門為清脆的、回蕩在城市上空的京京的唱腔所呼應(yīng)。接下來，作為孫周對(duì)其同代人意義的反轉(zhuǎn)，祖父的視點(diǎn)鏡頭中，碼頭上那個(gè)穿著短褲背心、揮舞著一柄竹桿小京京成了銀盔白甲、手執(zhí)亮銀槍的少年英雄，一個(gè)老人視點(diǎn)中的京劇舞臺(tái)上傳統(tǒng)角色。這是一次成人式，同時(shí)也是一次臣服式。京京行動(dòng)了，他明白自己行動(dòng)的價(jià)值與意義，他投身于這古老的人生劇目時(shí)，那冰冷的現(xiàn)代都市的鋼筋水泥的碼頭就一變而為傳統(tǒng)的、富麗的舞臺(tái)。而京京在長大成人的同時(shí)，重新成了一個(gè)孩子;成了綿延不斷的、傳統(tǒng)與生命鏈條上的一環(huán)。他因祖父目光中的認(rèn)可而成人，同時(shí)在祖父的目光中還原為一個(gè)孩子：不再是破碎家庭的棄兒，城市“孤獨(dú)的人群”中的一個(gè)，而是一條綿長血脈之流的延續(xù)，為浩浩的傳統(tǒng)之河浸潤、滋養(yǎng)。當(dāng)京京迎著古意盎然而又生機(jī)勃勃的龍船而奔跑、歡笑時(shí)，當(dāng)鼓蕩的風(fēng)帆旁，外公蒼老而遒勁的念白為京京稚氣而清朗的聲音所接替和完成時(shí)，當(dāng)蓮姑的那尊晶瑩剔透的玉觀音在特寫鏡頭中交到京京手上時(shí)，不僅是京京為傳統(tǒng)——?jiǎng)e一番寧謐、溫馨的傳統(tǒng)——所救，同時(shí)是傳統(tǒng)的獲救與綿延。在京京與外公的認(rèn)同間，祖與孫、歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與未來，完成了一次安詳?shù)膶?duì)接。

孫周由此而獻(xiàn)上了他的一縷心香。《心香》也由此而成了孫周和他的同代人精神漂泊的一處驛站。