《39級臺階》劇情簡介|鑒賞|觀后感

1935 黑白片 81分鐘

英國高蒙影片公司攝制

導(dǎo)演：阿爾弗雷德·希區(qū)柯克 編劇：查爾斯·本納特 阿爾瑪·雷維爾 (根據(jù)約翰·巴肯的小說改編) 攝影： 伯納德·諾勒斯主要演員：瑪?shù)铝铡た_爾(飾帕梅拉) 羅伯特·唐納特(飾理查德·哈奈) 歌德弗萊·提爾斯 (飾喬丹教授)



【劇情簡介】

霧都倫敦的夜晚，街頭華燈初上。帕萊迪姆游藝場的霓虹招牌在朦朧月色中醒目地閃耀著，舞臺上，記憶大師麥莫里先生正在表演，他的大腦能準確儲存成千上萬件事，對眾人的提問可以做到有問必答。

劇場后廳的酒吧里突然傳出異常的喧鬧，緊接而來的兩聲槍響使劇場內(nèi)秩序大亂，剛才還全神貫注于表演的觀眾們頓時哄然擁向出口。

在你推我搡的人群中，有個名叫安娜貝拉的年輕姑娘躲到一個叫哈奈的加拿大青年胸前，請求與他同行。回到哈奈居住的波特蘭公寓后，安娜貝拉告訴哈奈，有人給了她一大筆錢，要她設(shè)法保護有關(guān)英國空中防務(wù)的 一個重要機密，使之免被竊出國境。但有個代號為“39級臺階”的外國間諜組織想弄到那份機密，它的成員都是些無所不為的殺人犯，他們的頭目陰險狡詐，化名多達十數(shù)個，但他有個難以掩蓋的特征：小指短了半截。她去劇場是為了跟蹤那個組織的兩個間諜，不料被發(fā)現(xiàn)反使自己身陷困境。為求脫身她才開了兩槍。她之所以未去報警，是因為警方未必信她，何況他們行動遲緩，而對方則行動神速。

哈奈透過窗口果然看見對街徘徊著兩個形跡可疑的人，事已至此，他只得答應(yīng)讓安娜貝拉留宿，并借給她一張?zhí)K格蘭地圖，她說必須去那里見一個人。將近凌晨，哈奈被驚醒，安娜貝拉從臥室奔出，肩上插著雪亮的匕首倒在他身邊。她手中緊攥的那張地圖上，用鉛筆圈出了一個地名：阿爾特·納切拉奇村。

身不由己被卷入事非漩渦的哈奈眼看危險步步緊逼已難擺脫，決定索性去一趟蘇格蘭，把事情弄個水落石出。他換了送奶人的衣帽離開公寓直奔晨霧中的火車站。

火車行至愛丁堡站，對面的旅客去站臺買了報紙，上面登出了“波特蘭公寓發(fā)現(xiàn)女尸，房客理查德·哈奈失蹤”的消息。周圍人們的議論使哈奈自覺四面楚歌，惶恐至極。當他發(fā)現(xiàn)警察開始逐個搜查包廂時，哈奈情急之中躲進一個金發(fā)女郎帕梅拉的包廂，假裝成熱戀中的情人抱住她親吻混過了檢查。但女郎卻不理會他的解釋，憤然向警察檢舉了哈奈。腹背受敵的哈奈趁火車通過福思河大橋時，不顧一切跳了車。

蘇格蘭的曠野上，哈奈來到一戶農(nóng)家，向男主人假稱想找零活干。主人說湖對岸的納切拉奇有個新搬來的蘇格蘭教授，他可能需要雇工。一聽此名哈奈心中竊喜，他接受男主人的建議，決定在此留宿一晚，充饑解乏后再去那里。晚飯桌上，哈奈看見報上登出了通緝他的照片，并稱兇手已潛逃到蘇格蘭。盡管他自稱哈蒙德，男主人仍對他流露出狐疑的目光。深夜，汽車馬達聲由遠而近，善良的女主人猜到那定是前來追捕哈奈的，便趕在貪婪的丈夫出賣他之前放走了他，還送了他一件口袋里裝有一本《圣經(jīng)》的外衣。

來到納切拉奇村找到了教授的住宅，那里賓客盈門，正在慶祝教授女兒的生日。男主人喬丹接見了哈奈，并為他介紹來賓，其中包括兼任蘇格蘭法院院長的華生郡長。客人們也在談?wù)摬ㄌ靥m公寓的兇殺案，外面來搜捕哈奈的警察卻被教授打發(fā)走了。

賓客們?nèi)チ瞬褪遥淌诹粝鹿我蝗瞬㈤_門見山道出了他的真實身份，當哈奈看到他短了一節(jié)的小指時，不禁瞠目結(jié)舌，方知自己是自投羅網(wǎng)誤入魔窟了。喬丹說他已弄到那份情報，正要送出英國，然后他拿出手槍對哈奈扣動了扳機。驚恐萬狀的哈奈應(yīng)聲倒下。所幸的是，大衣口袋里那本厚厚的《圣經(jīng)》擋住了子彈。當嚇昏過去的哈奈蘇醒后，他逃離教授宅邸來到華生郡長家告發(fā)喬丹的罪行，可郡長非但不信，還把他當作兇手要逮捕歸案，并打電話通知喬丹。眼看再次身陷絕境，哈奈擊碎玻璃窗奪路而逃，警方和喬丹的人窮追不舍。

混在浩浩蕩蕩的救世軍隊伍中，哈奈甩掉尾巴來到一條小巷，前面有個燈火通明的會議室，許多人正在開會。哈奈被誤認為這次集會的重要人物弗拉齊克上尉得以進入會場，并將錯就錯地站到講壇上開始講演。正當他講得神采飛揚，觀眾掌聲不斷時，在火車上見過的帕梅拉帶著真正的弗拉齊克上尉出現(xiàn)了，他們邊上還有個戴氈帽的男人。氈帽男人以執(zhí)行公務(wù)的名義把哈奈拉向后臺，哈奈掙扎著對帕梅拉說，他火車上講的全是實話，請她趕快代他給加拿大駐倫敦的專員公署打電話，報告有個重要機密被竊。然而，帕梅拉卻毫不以為然地勸他收起他的玩笑。氈帽男人以作旁證的理由要帕梅拉一起去趟警察局。

戴上手銬的哈奈被挾持上了汽車，可帕梅拉發(fā)現(xiàn)車并未開往警察局。氈帽男人及同伙偽稱要去因弗里拉讓第一郡長審訊哈奈，當汽車開近荒山野嶺時，哈奈已判斷他們并非警察而是喬丹的爪牙，他以嘲諷的口吻揭穿他們說，所謂的第一郡長就是那個只有半截小指的教授。

群羊堵住去路，汽車被迫停下，為防哈奈逃跑，那兩個男人在下車驅(qū)趕羊群之前用手銬把哈奈和帕梅拉銬在了一起。

看準時機的哈奈借著地形與夜色的掩護拖著帕梅拉隨他逃跑，他一只手插在口袋里假裝握著一把槍，威脅帕梅拉如不從命就干掉她。對他再三申明解釋的一切，帕梅拉仍表示懷疑。

來到一家小客棧，哈奈決定進去投宿，他警告帕梅拉要與他合作。戴著一副手銬的他們被迫作出一副難分難舍的親熱狀，以致女主人猜測這是對私奔的情侶，把他們安排在一個只有一張床鋪的房間，并安慰他們說決不泄露秘密。

帕梅拉堅持不肯和哈奈睡一張床，為了分開活動，她找出指甲銼試著銼手銬的鏈子。但勞累緊張了一天的他們很快進入夢鄉(xiāng)。被凍醒的帕梅拉見哈奈睡得很熟，便拿過指甲銼去撬手銬，不知怎么手銬竟然松開了。伸進哈奈口袋去取槍，卻發(fā)現(xiàn)那原來是只煙斗。樓下隱約的說話聲使她躡手躡腳來到樓梯口，柜臺邊氈帽男人正在打電話，帕梅拉從中得知喬丹已去倫敦帕萊迪姆游藝場與一個人接頭，并向?qū)Ψ綀蟾嬲业搅斯渭八`認為他們是警察的事。他的同伴在向店主買酒并打聽著什么。好心的女店主生怕丈夫會出賣那對男女，急忙出來以關(guān)門后不得違章賣酒為由轟走了他們。

帕梅拉終于相信了哈奈所說的一切，等他醒來，她把聽到的一切告訴了哈奈，哈奈決定立刻去倫敦帕萊迪姆游藝場看住喬丹，而帕梅拉則趕到倫敦警察局報告此事。可經(jīng)查空軍總部并未丟失任何機密文件，對她起疑的局長下令派人跟蹤帕梅拉，團團包圍了游藝場。

在劇場找到哈奈后，帕梅拉憤然訴說自己報警遭冷遇的事。這時，記憶大師麥莫里又出現(xiàn)在舞臺上，哈奈透過望遠鏡發(fā)現(xiàn)了坐在包廂里的喬丹，他突然意識到那份機密是被儲存在了這位記憶大師的頭腦里，只要把他帶出國境，全部情報自然也就竊到手了。

警察不問青紅皂白要抓走哈奈他們，哈奈當即向記憶大師提問“39級臺階”是什么意思。麥莫里條件反射似地脫口而出：“‘39級臺階’是個專門竊取各國情報的間諜組織……”話音未落，一聲槍響，大師倒地。觀眾驚叫逃離，喬丹身陷重圍，束手就擒。

氣息奄奄的麥莫里應(yīng)哈奈的要求忍痛說出了記在頭腦中的機密，他說為此他付出了一生中最大的工作量。當警察們圍著這具尸體忙碌時，哈奈與帕梅拉悄然退出，攜手離去，掛在他手腕上的一只空手銬懸空搖晃著……



【鑒賞】

希區(qū)柯克在論及他為何要拍《39級臺階》時說那是出于對原小說作者約翰·巴肯的尊敬。事實上，巴肯確實對希區(qū)柯克的創(chuàng)作觀念有很大的影響。這位出生于蘇格蘭的通俗小說家兼政治家有5部小說都以“哈奈”這個人物為主角。《39級臺階》是其中的第一部。不過，原先希區(qū)柯克看中的是另一部，由于種種原因沒能如愿退而求其次，才拍了 《39級臺階》。

但巴肯對希區(qū)柯克來說，不只是《39級臺階》的原作者，希區(qū)柯克的另外一些作品，如《知情太多的人》、《西北偏北》(又譯《諜海疑云》)等，都有著巴肯式的人物和巴肯式的氣氛。而巴肯奉為精神導(dǎo)師的正是19世紀英國著名小說家司各特。從這樣的關(guān)系中我們可以一窺希區(qū)柯克創(chuàng)作的文學和歷史的淵源。

在巴肯的小說中有著種種突如其來、意想不到的陰謀和犯罪，無辜者或局外人莫名其妙地被追逐，在潛逃中經(jīng)受種種磨難并同時經(jīng)受一番精神和心理的奇異歷程。希區(qū)柯克借用這些建構(gòu)了他影片的敘事框架。但在希區(qū)柯克和巴肯之間仍有著明顯的不同。正如彼得·沃倫所說，巴肯筆下的所有冒險勾當都有一個目標，“最終是政治目標，維護一個王朝或一種生活方式”，但對希區(qū)柯克來說，這種目標已經(jīng)消失，一切動作都因所謂的“麥克古芬”而起，這是一個希區(qū)柯克本人和評論家經(jīng)常提起的詞(由此衍生了所謂“麥克古芬理論”)，它表示一種話題或一個簡單的情節(jié)意念，由此來生發(fā)出懸念和情節(jié)。在《39級臺階》中，“麥克古芬”即虛構(gòu)了一個企圖盜竊國防機密的間諜網(wǎng)，僅此而已，觀眾不能在影片中了解到有關(guān)這個間諜網(wǎng)的背景和活動的具體情況。希區(qū)柯克這樣做，首先自然是來自他對政治的回避，希區(qū)柯克從來就否認自己作品中的社會主題，他用了巴肯的敘述方式，卻拋棄了他小說的政治色彩。當然，取消了政治主題不等于否認了作品的意義，巴肯曾經(jīng)感慨“現(xiàn)在我算明白了，文明的保護層有多薄。一場意外事故和一輛偽裝的救護車，一番誣告和一次假拘留，有成打的辦法把人從這個快活而忙碌的世界上打發(fā)掉”。希區(qū)柯克對此是贊同的，在《39級臺階》等“無辜者逃亡驚險片”中，希區(qū)柯克對現(xiàn)代文明社會里人的命運的不可把握和險惡處境作了很有深度的探討。

“麥克古芬理論”的另一個目的是為了更集中地安排作品的結(jié)構(gòu)。希區(qū)柯克認為，在適當處理情節(jié)的情況下，如把影片的關(guān)鍵物縮小，這樣做不會損害懸念的設(shè)置和展開。在《39級臺階》的劇本初稿中，希區(qū)柯克曾打算插進一個段落，讓主人公跟蹤來到蘇格蘭的一個峽谷，那里藏有間諜網(wǎng)的龐大的飛機庫，隨之產(chǎn)生出主人公企圖炸掉這個飛機庫等十分吸引人的情節(jié)，但臨了他還是放棄了，因為那樣一來會過于復(fù)雜，而觀眾關(guān)心的實際上只是那個在逃的哈奈。希區(qū)柯克把自己影片的核心明確地定在“追”和“逃”的位置上，他關(guān)注的是這對矛盾自身的機制(包括它們位置的轉(zhuǎn)化)以及由此產(chǎn)生出的人物的心理涵義。

在情節(jié)的設(shè)置上，同原著相比，影片也有著明顯的導(dǎo)演個人的印記，這種印記甚至是有點情緒化的。影片增加了小說中所沒有的一個蘇格蘭農(nóng)婦拯救哈奈的戲，她放走哈奈并送給他一件外套，衣服口袋里還放著一本《圣經(jīng)》。這一情節(jié)直接導(dǎo)致了下一場戲里哈奈的得救(子彈射在《圣經(jīng)》上使他大難不死)。據(jù)說加這一情節(jié)的念頭是來自希區(qū)柯克喜歡的一個古老的笑話，一個有點像《十日談》或《坎特伯雷故事》中那種有點猥褻的風流故事。這完全是希區(qū)柯克個人的風格——喜歡講講下流故事甚至在影片里即興式地把他感興趣的東西安排進去。類似的情況還有他原先對影片結(jié)尾的另一種處理，本來已拍好的結(jié)尾是哈奈和帕梅拉從游藝場出來坐上出租馬車，哈奈向帕梅拉宣布他們實際上已是夫妻，因為按蘇格蘭的法律，只要在眾人面前宣布他們將結(jié)婚，就可以以夫婦相稱了，而他們在逃亡中已被迫這樣做了。希區(qū)柯克對這種古老的習俗——它和現(xiàn)今文明社會的正式法律相悖——津津樂道，只是最后為了使全片更精煉些，才不得不刪去了這個結(jié)尾。

影片里的“記憶先生”麥莫里也是希區(qū)柯克獨特感受的產(chǎn)物。希區(qū)柯克喜歡逛三流劇院和游藝場，麥莫里的角色即來自他熟悉的一個叫臺茲的藝人，他能不加思索地回答人們關(guān)于日期的問題。但麥莫里卻不單是個藝人，希區(qū)柯克也把他看作職業(yè)意識和責任感的化身，直到臨終前他仍頭腦清醒，有問必答，死得莊嚴又滑稽。日后希區(qū)柯克同特呂弗的談話中又把麥莫里同《群鳥》中死去的女教師相提并論，流露出他認為麥莫里是一個有殉道者意義的角色。

有人曾稱《39級臺階》是希區(qū)柯克前期作品中最像他后期作品的影片。這無疑是一種褒揚，幾乎沒有人懷疑希區(qū)柯克在美國時期尤其是50年代之后的影片有著他在英國時期作品所不具備的深度。但另一方面，希區(qū)柯克后期作品的主題和風格必然是他前期作品的一個發(fā)展，我們可以在《39級臺階》等作品中發(fā)現(xiàn)種種端倪和前兆，它們是希區(qū)柯克后期作品的基礎(chǔ)和鋪墊。

在《39級臺階》中，人們可以發(fā)現(xiàn)希區(qū)柯克已經(jīng)形成了他的關(guān)于懸念的原則，即寧愿舍棄一個短暫的驚奇而要一個持久的懸念。用他自己的話來說，他的作品不像偵探片以 “藏而不露”開始，而是以“揭示真相”開始。《39級臺階》一開場就讓主人公哈奈在游藝場遇到一個女特工，馬上將全片事件的核心——保衛(wèi)一項國防機密不被某個間諜組織竊往國外——向觀眾和盤托出，將觀眾的注意力集中到哈奈的命運和他能否完成自己的使命上。這樣便形成一個直至影片結(jié)束才解決的持久的懸念。觀眾也同人物共同參予了這個懸念的設(shè)置和完成，而不僅僅是個旁觀者。

不過，我們還必須以一個更高的準則來衡量《39級臺階》的懸念處理。對希區(qū)柯克來說，懸念盡管如此重要，卻并不是他作品的全部，甚至也不是作品的核心，而是第二位的，是一種方法或手段。這種對懸念更高層次的理解和運用在《39級臺階》中似乎尚未達到。與希區(qū)柯克后期作品懸念展開中流露出的復(fù)雜的道德觀念相比，《39級臺階》的善惡觀念較為簡單，其懸念的力量基本體現(xiàn)在維持情節(jié)的緊張性上。或者說，在希區(qū)柯克作品通常具有的雙重線索中，《39級臺階》更多地投注于浪漫的一條 (包括追與逃及愛情等)，另一條有關(guān)人物精神歷程的線索則顯得微弱，尤其是他后期作品中必不可少的“療救性”的主題似乎還沒出現(xiàn)過。可以說，《39級臺階》中懸念所提供的多是快感，而非他以后作品中的反思意味。

倒是在敘事風格方面，《39級臺階》堪稱希區(qū)柯克日后作品的先聲。這種風格體現(xiàn)在以一個又一個的事件和場景緊湊地扎實地構(gòu)成全片上。粗略地分析，《39級臺階》有10余個事件和場景。從游藝場開始，經(jīng)過波特蘭公寓的兇殺，火車上的受驚，農(nóng)夫家的遭遇和得救，納切拉奇村遇斷指人及一系列的被抓又逃脫，最后回到倫敦在游藝場結(jié)束，每一個小的事件和場景都堪稱一個短小的驚險佳構(gòu)。但最值得稱道的還不是這些事件場景本身，而是它們?nèi)绾螐囊粋€向下一個快速轉(zhuǎn)換的技巧。希區(qū)柯克本人也表示在《39級臺階》中他最得意的是事件之間“迅速而突然”的轉(zhuǎn)換，這里的關(guān)鍵是速度，它使觀眾無暇細想，使他們始終全神貫注。當然，轉(zhuǎn)換必須是迅速而又自然流暢的。比方說，哈奈在納切拉奇村遭槍擊實在是一個“置于死地而后生”的神來之筆，哈奈靠著一本《圣經(jīng)》的抵擋大難不死，全是因為前面伏筆的作用，農(nóng)婦贈《圣經(jīng)》就是一個用得極妙的轉(zhuǎn)換。哈奈遭捕后逃脫又是靠著有羊群阻塞汽車來轉(zhuǎn)換的，驚險中不乏輕松幽默，氣氛緊張而手法卻簡潔明快。希區(qū)柯克向人表示，實現(xiàn)這種轉(zhuǎn)換是十分重要的，任何東西如果妨礙了這種轉(zhuǎn)換，就應(yīng)毫不猶豫地刪去。反之，任何有利于事件場景連接轉(zhuǎn)換的，就應(yīng)毫不猶豫地采用。這里，希區(qū)柯克表達了他的一個重要觀點：即反對所謂的“真實性”，他關(guān)心的是“去掉了平淡無奇的片斷后的生活事件”，以及為表現(xiàn)這些事件所必需的細節(jié)、懸念、氣氛以及如何確定攝影機的位置等等。在《39級臺階》里，我們可以發(fā)現(xiàn)種種戲劇化或傳奇式的構(gòu)思，正是在《39級臺階》及其前后的影片中形成了這種被特呂弗稱為“純粹的激情”的風格。

與這種“奇境”式的觀念相反相成的，是所謂的“克制的敘述”風格。這種被希區(qū)柯克稱為非常“英國式”的風格似乎也是得之于巴肯的啟發(fā)，簡單地說，這是一種有意“不充分”、“不淋漓盡致”的手法，它用“輕淡的調(diào)子表現(xiàn)出富于戲劇性的情節(jié)”，“火爆”的情節(jié)卻不用“火爆”的手法，相反，還時時透現(xiàn)出某種幽默閑適之趣。這在《39級臺階》中可以舉出許多例子。不過，這種風格不獨巴肯的小說才有，希區(qū)柯克從中汲取的是整個英國文學傳統(tǒng)，狄更斯的小說就富于這種意味。在電影中也不獨希區(qū)柯克，另外一些英國導(dǎo)演也多少體現(xiàn)了這種風格，當然，他們都沒有能像希區(qū)柯克把這種緊張和輕松、濃烈和輕淡結(jié)合得那么完美。

盡管《39級臺階》為希區(qū)柯克贏得了空前的聲譽，但影片終究還是成為希區(qū)柯克告別英國的“最后演出”之一。或許紐約影評人授予《39級臺階》最佳影片獎更給了希區(qū)柯克一種大洋彼岸有“知音”之感，促成了他赴美的決心。其實，希區(qū)柯克對自己的英國生涯并無否定之意，他稱這段時期是“培養(yǎng)自己電影構(gòu)思直覺能力”的時期。但可能出于對同時期英國紀錄片運動的格格不入，更可能是不滿于英國人國民性中對電影的偏見(這也導(dǎo)致了對他的影片不甚公正的評價)，才使他去了好萊塢。這對英國電影來說自然是莫大的損失，但對世界電影史和全球的觀眾來說，那卻是一個慶幸，畢竟，對希區(qū)柯克說來，好萊塢是一個更適合他施展才能的地方。這樣，《39級臺階》在電影史上留下的不僅是“30年代英國最優(yōu)秀的故事片”或“希區(qū)柯克英國時期的代表作”這樣的美譽，在后人看來，它那濃郁的英國氣派和英國風格，也恰如蘇格蘭風笛吹奏的懷舊的調(diào)子，詠嘆著一個藝術(shù)家去國離鄉(xiāng)的衷情。