《墨西哥文學·阿·亞涅斯·山雨欲來》作者簡介|內容概要|作品賞析

作者簡介 阿古斯丁·亞涅斯(1904—1980)，生于墨西哥哈利斯科州瓜達拉哈拉城，學生時代曾在瓜達拉哈拉城攻讀法律，畢業后一面從事教育一面為報章雜志撰寫文章，成為小有名氣的作家。1930年任納雅利特地區教育部長。1932—1931年間在墨西哥教育部工作。他同時還在大學預科講課及在墨西哥自治大學攻讀哲學和文學，1935年獲博士學位。1952—1959任哈利斯科州州長，1962—1964任總統府秘書，1964—1970任墨西哥教育部長。他是墨西哥國立自治大學教授，1952年成為墨西哥語言科學院院士，墨西哥文學院院士。曾任墨西哥駐阿根廷大使，墨西哥駐聯合國教科文組織代表。曾獲墨西哥科學院、國立自治大學及哈利斯科州最高榮譽獎。1973年獲墨西哥全國文學獎。1980年在墨西哥城去世。主要作品有： 《關于公共教育的演說》、《墨西哥思想家》(1940)、《瓜達拉哈拉的秉性與形象》(1941)、《古玩之花》(1942)、《土著傳說》(1942)、《西班牙語美洲文學的社會內容》(1944)、《阿爾豐索·古鐵雷斯·埃爾莫西略及其朋友》(1945)、《哈利斯科的精神氣候》(1945)、《堂·胡斯托·雪拉》(1950)、《黑眼圈、紅臉蛋》 (1959)、《三篇小說》 (1964) 和《風的感覺》 (1964) 等。《山雨欲來》 (1947)、《慷慨的大地》 (1960)及《貧瘠的土地》(1962)是反映哈利斯科農村生活的三部曲，其中 《山雨欲來》 是亞涅斯的代表作，被認為是墨西哥本世紀以來最優秀的小說之一，為作者躋身于墨西哥當代杰出作家行列奠定了堅實的基礎。

內容概要 《山雨欲來》 又譯為 《洪水到來之際》 或 《洪水邊沿》 ，這本來是當地農民的口語，是通過一位世故的八旬老人盧卡斯·馬西亞斯之口說出來的，表示一樁重大事件即將發生，正好與“山雨欲來風滿樓”的意思相吻合。講的是1910年墨西哥大革命前夕一個位于哈利斯科州和薩卡德卡州之間的偏僻村莊的故事。在那里，人們深居簡出，清心寡欲。凡15歲以上的女人成年穿著黑色衣衫，人們之間很少交往，更不要說男女之間，絕不可在街上或門口聊天。人們的生活完全圍繞著宗教活動進行，只要一聽到鐘聲，便聚集起來做祈禱、望彌撒、行懺悔，哀悼亡靈……四旬齋時男人到主教監修的修道院里修行、恪守嚴格的教規。女孩子們則按“瑪麗婭之女”派的規矩行事。教區神父和牧師們喋喋不休地勸誡人們摒棄紅塵的雜念，要過有如墳墓般安靜的生活，說現世的生活只不過是一座橋梁，人們都盼著走過橋梁去往來世，要趕快過橋，不要停頓，不要分神。他們還說，生活是一條河谷，其中流淌的都是眼淚，性愛不過是一場騙局，是以另一種形式經歷死亡……。這是個干旱枯燥、沒有歡樂、沒有花木的村莊，“干旱得連失聲痛哭的眼淚都沒有。”在這個村莊里人們幾個世紀以來都過著一成不變的生活，人們拒絕一切可能改變現狀的事物。一小撮教土壟斷了知識界，控制了人們的精神生活，而貧困的農民又被傳統勢力緊緊地束縛。然而，即便在這樣保守落后的偏僻村莊，變革的因素也在頑強地生長。他們是被頑固勢力稱為“北方佬”的危險人物，那是一些曾長期生活在北方鄰國——美國的人，曾在那邊打工，掙下一些錢回家來花，或是回國定居。雖然在美國也被當作牛馬，但到底接觸到另一種生活，自由自在慣了，他們已無法忍受村中令人窒息的環境，以及教士們對于人們道德上的專制。另一種人就是每年回鄉度假的大學生。他們周期性地把城市中的變化講給家鄉人聽，牧師們對他們是越來越難以控制了，眼睜睜地看著他們討論政治，甚至到后來看到他們與一群群神秘的外鄉人來往，分發宣傳品和販運武器彈藥。外部力量無疑大大影響了這一向寧靜的村莊，而村莊本身長年以來也積蓄了許多不安定因素： 家庭權力和財產的紛爭、愛情糾葛、為榮譽或金錢引起的流血事件，慳吝、自私和嫉妒不斷地蠶食著人們的良知。因此，村中大小事件不斷發生，這樣人們可以發泄一下被過分壓抑的情緒。教士們如十個指頭捉跳蚤，竭盡全力壓制人們的激情。實際上該村有如一座火藥庫。作品的主要人物有瑪麗婭，父母雙亡后被叔父迪奧尼修牧師收養，受著嚴格的宗教教育。但是瑪麗婭不甘心像姐姐瑪爾塔一樣當一輩子老處女，為叔父當管家。她偷看一些禁書，如大仲馬的 《三個火槍手》，雨果的 《悲慘世界》等。報刊上的奇聞軼事使她大開眼界，她關心世上和國內的最新消息，對外部世界充滿渴望。她富有正義感，對窮人有同情心，她善于判斷事物，而且敢做敢當。最后這位純潔的姑娘毅然離開故土，投身到時代的潮流之中?，旣悑I的密友米卡艾拉是村中引人注目招人議論的姑娘。她曾和父母在首都墨西哥城和州府瓜達拉哈拉城居住過，見識過那里的豪華場面和考究生活，時髦服飾和開放的社交。一回到家鄉她便覺得鄉村的閉塞生活簡直是在扼殺她的青春，充滿偏見的流言蜚語竟置她于死地。她仇恨這一切，從而采取玩世不恭的態度來報復，她挑逗起一些小伙子對她的追求，又置他們于不顧。她故意引起利蒙父子都對她有意，使他們反目成仇。維多利婭是來自省城的年輕有錢的漂亮寡婦，在省城時是沙龍女主人，到村中小住，使當地男人們神魂顛倒，“一半人對她有欲望”。她的第一個犧牲品路易斯· 貢薩加落得進了瘋人院，第二位便是敲鐘人加夫列爾，對她的單相思也幾近瘋狂。男人中的反叛形象是利蒙家的達米揚。他曾在美國生活，回國后已不能適應家鄉生活。他的行為舉止被人們視為異端，家人把他母親的死歸咎于他。他要求父親把自己應繼承的那份母親的遺產立即交給他，然后要永遠離開故鄉去往北方。在爭執中父親心臟病突發死去。達米揚倉促離村，臨行前想帶走米卡艾拉，后者未從，他便向她開槍。米卡艾拉臨終前懇求人們： “放了他，他沒有錯，是我愛他，我從來沒有像愛他那樣愛過別人，放開他!”在那不祥之夜有兩個人由于達米揚而死去，他的反叛行為大大震動了寧靜的村莊，人們把他視為魔鬼的化身。但是由于證據不足，加上米卡艾拉那些有利于他的話，他僅被判六年徒刑，但是他越獄逃跑，在亡靈節潛回村子，拜倒在情人的墓前表示懺悔。這個村莊中的頑固勢力就是這樣不斷地扼殺人性。然而，事情已開始發生變化，墨西哥全國局勢已動蕩不安，從首都及其他地區不斷傳來消息，人們密切地注視著事態的發展，村里陌生人來來往往，以帕斯夸爾·阿基萊拉為代表的革命者秘密活動頻繁，此人甚至到過圣路易斯·波多西會見革命領袖馬德羅。地火在暗中涌流，革命在積蓄力量，革命軍終于打到這個村莊，其實是路過此地，他們短時間停留，在村中籌集糧草、征用牲畜。保守落后的村民嚇得要死，謠言不斷。革命軍開拔后，他們驚奇地發現沒發生什么可怕的事情，也沒有搶走姑娘。但是牧師迪奧尼修的侄女瑪麗婭和另一名婦女不見了，原來是她們自覺自愿，毅然決然地參加了革命隊伍，離開了禁錮著她們身心的村莊，投身到世界大舞臺。牧師在危暮之年受到如此沉重的打擊，心力交瘁，然而這位上帝的忠實奴仆，不得不強打精神去擔負起為羔羊們指點迷津的天職。

作品鑒賞 《山雨欲來》是墨西哥革命小說中的一部重要作品，它不同于早期正面描寫革命的 《底層的人們》，也不同于三、四十年代一大批小說家站在一定的時間距離去回顧那場革命的細節，它寫的是一個閉塞的村莊的生活，那里的階級壓迫和思想禁錮。寫地主對農民的盤剝、災害、瘟疫、宗教、偏見、迷信(對彗星的恐懼) 和仇恨。一系列的人物之間的矛盾最后演變為社會沖突，而作為背景的則是全國各地的動蕩。作者善于把小說情節與真實的歷史事件交織在一起。他把作品分成兩部分，以達米揚氣死父親、殺死米卡艾拉的那個夜晚為分界線，前半部以村中各種人物的沖突為主，后半部的注意力已集中在全國舞臺，視野大大擴展了?？傊?，作品集中表現的是墨西哥革命的必要性和必然性，雖然幾乎沒有正面寫到那場革命，惜墨如金。由于《山雨欲來》 著力描寫的是內部積蓄的矛盾，所以特別注意人物的心理描寫，對于亞涅斯來說，最重要的是主觀而不是客觀，因此他并不注重從外部來描寫人物和事件，認為心理世界才是最真實的，事件的發展是通過不同人物的不同意識的反映間接地表現出來的。從這點來看，《山雨欲來》 是一部成功的心理小說。亞涅斯捕捉住他的人物的每一個細微變化，緊緊追隨人物心態的長期發展。他認為每個民族每個村莊都有自己的語言，正如敲鐘人加夫列爾對鐘的語言的理解一樣。在亞涅斯的筆下，孤獨感強烈的墨西哥，它特有的語言就是沉默。背負著沉重精神枷鎖的墨西哥人一言不發，但是在一片緘默的背后是緊張的心理活動、意識流、自言自語、內心獨白、夢囈和昏熱的譫語，表現出他們受到壓抑的人性和不自主的反抗。亞涅斯善于塑造截然不同的人物形象。村中保守勢力的典型是清教徒式的迪奧尼修牧師，他極盡全力控制人們的思想，勸人們清心寡欲，“如躺在墳墓中”，但是控制愈嚴反抗愈烈，正是他們造就了米卡艾拉 達米揚等敢于向傳統勢力挑戰的叛逆者，釀成了驚心動魄的愛情悲劇。當眾人要抓住達米揚時，米卡艾拉公然為他辯護，向他喪白愛情。愛情在向宗教宣戰，打敗了偏見，甚至戰勝了死亡。這是亞涅斯對墨西哥小說的一大貢獻，他讓愛情從傳統小說的次要位置走到重要位置來。作者的另一貢獻還在于創造了一系列光輝的婦女形象： 感情奔放、勇于向世俗偏見挑戰的米卡艾拉，端莊秀麗、氣宇不凡、心地善良的維多利婭，當然，最豐滿的形象是瑪麗婭，她正直、純潔、善良，對新事物極為敏感。雖是叔父的掌上明珠，在物質上沒有匱乏，但精神上缺少自由，她終于義無反顧地與舊勢力徹底決裂，走上了革命道路。上面幾個婦女形象準確、鮮明、生動、突出在書中眾多人物之上，這在過去的墨西哥小說中是不多見的。在寫作技巧上，亞涅斯作了一些新的嘗試，他一改墨西哥小說中傳統的紀事式寫法，從多角度、多層次來記述所發生的事情。比如： 書中最重要的題材就是“山雨欲來”——那場即將到來的革命，但始終就沒有一次正面地寫過那場革命的起因、醞釀及發生過程，也沒有正面寫過一位革命者及其行蹤。然而讀者始終感到革命迫在眼前，定將爆發。與整個革命潮流相比，達米揚的那不祥之夜不算重要，但它仍是全書第一部分的高潮和中心，也是最為悲壯的結局，然而作者也沒有正面去描寫它，只是通過不同的人轉述，又在以后不同的章節中反復提及，讀者根據這些片斷漸漸編織出一幅驚心動魄的畫圖。人們認為亞涅斯的這部小說不僅為墨西哥革命小說畫了個句號，而且為墨西哥傳統小說畫了個句號，從此開始了當代新小說的時代?！渡接暧麃怼?就是劃分墨西哥現代小說先后兩個時期的分界線。亞涅斯還不愧為語言大師，作品中大量采用民間語言、諺語和俗語，語言優美，結構嚴謹。由于上述種種特點，《山雨欲來》 已成為世界文學寶庫中的一朵奇葩。