《一握砂》之二

〔日本〕石川啄木

悲哀的是

到天明時(shí)還余留著的

呼吸已絕的孩兒的肌膚的溫暖

（周啟明譯，選自《石川啄木詩歌集》）

【賞析】

這首詩敘述詩人的長子真一在出生24天后夭折的情形。詩人用一種欲揚(yáng)還抑、近乎輕描淡寫的筆調(diào)，把這一令人無限悲痛的事告訴讀者。也許詩人當(dāng)時(shí)還有種奢望，盼奇跡出現(xiàn)。他不把呼吸已絕的孩子棄置一邊，卻徹夜未眠，眼睛一眨不眨地端詳著孩子。而詩人的手輕輕撫摸著孩子的肌膚，所以他感到余留的溫暖。這一切父愛的表現(xiàn)，詩人雖只字未提，但讀者已清晰地感覺到了，表現(xiàn)出詩人高超的藝術(shù)技巧。

“悲哀的是”，詩人用狀說感情的形容詞，一下子便抓住了讀者的心。生活中，令人悲哀的事很多：無能為力的悲哀，遭受打擊的悲哀……那么，令人悲哀的是什么呢？“到天明時(shí)還余留著的/呼吸已絕的孩兒的肌膚的溫暖”。這是一句不算長的話，但我們很難把它一氣讀完。原來，這里還有一個(gè)故事，詩人的孩子死了。是怎么死的呢？我們已顧不上這些，詩人所設(shè)置的悲哀氣氛，已濃濃地把我們圍住了。我們感到失去一片葉子，它曾經(jīng)綠意盎然，高高地懸在樹枝上；我們感到丟失一位朋友，他剛剛還與我們交談。從詩中愈來愈低的聲調(diào)上，我們感到就像一位氣虛的病人，敘述到最后已成囈語，而詩人已是悲不勝悲了。另外，短歌中出現(xiàn)五個(gè)結(jié)構(gòu)助詞“的”，起到了緩沖情感的作用，更準(zhǔn)確地表現(xiàn)了詩人悲傷不已的愛心——這也是我們不能一氣讀完全詩的原因。

石川啄木的詩，不僅平易近人，而且以含蓄見長。他的詩深受人們喜愛，是因?yàn)樗憩F(xiàn)的痛苦所具有的普遍性。

（霏霏、生龍）