那不勒斯的歷史是悠久的和復(fù)雜的，有些人認為是公元前1000年創(chuàng)建。也有些人認為，是一條叫帕森納比的美人魚置身于那里而成。

在野蠻人時代，此城被拜占庭人所占領(lǐng)。以后被東哥特人占領(lǐng)，再后又被諾曼底人占領(lǐng)。按19世紀的人類學(xué)者所說，那不勒斯是歐洲人種的最徹底的混合。

那不勒斯有其已經(jīng)失去它的身份的國家首都的外觀，但是它仍舊是一座國際性城市。在這座城市里，到處都可以看出它已失去的當年的地位和威風(fēng)，忍受著種種屈辱。過去，那不勒斯人說外國的國王待他們?nèi)缲i狗，他們對老百姓的口號是：

Farca， Farina， Festine

(絞刑架，面粉，娛樂)

很明顯，那不勒斯人的道德并非是很值得贊頌的。不管是富人階層還是窮人階層都沉溺于色情。在大街上，他們要旅游者去找一個姑娘或小伙，去找一個男童和女童，這是司空見慣的事。

那不勒斯是一座古城，歷史十分悠久。也許它最典型和最輝煌的時期之一就是18世紀末和19世紀初。

那時，是兩個西西里島的國王費爾南多一世統(tǒng)治那不勒斯，這個國王同瑪麗婭·安多涅塔結(jié)婚。費爾南多是個奇特的人，很愛開玩笑，有點像小丑，也有點像流浪漢。瑪麗婭·安多涅塔是一個高級蕩婦，她到那不勒斯不久，就和一個叫阿克通的愛爾蘭人勾搭上了。她耍盡詭計，干了許多卑鄙下流的事，犯下了種種罪行。

當時機到來時，丈夫和妻子表現(xiàn)得同樣殘忍和血腥。他們把一半人投入監(jiān)獄，把另一半人絞死。

當紅衣主教魯福放棄了他的高級神職做了軍隊的最高統(tǒng)帥之后，許多人同時也參與了那不勒斯的這場悲喜劇。英國女人哈密爾頓貴夫人長得很漂亮，她是個廚娘的女兒，曾在倫敦一個江湖醫(yī)生的茅屋里展示過自己的裸體，她后來做過駐那不勒斯的大使，同時也是內(nèi)爾松海軍上將的情婦。這之后，她又做了平民穆拉特的情婦。穆拉特是從一個騾夫變成國王的，他就像紙牌上的國王一樣，掌有統(tǒng)治權(quán)，戴著皇冠，披著白鼬皮披風(fēng)。

所有這個時期和這些那不勒斯人對編一部滑稽劇或拍一部電影都是再好不過的材料了。

(蔣宗曹　譯)

注釋：

帕森納比： 希臘神話中的海妖，她企圖以歌聲引誘尤利西斯觸礁，未果，自沉于海。

【賞析】

巴羅哈的寫作特點是作品由許多故事串聯(lián)而成，缺乏主題，人物眾多，隨時出現(xiàn)和消失，前后沒有照應(yīng)。整個風(fēng)格兼及自然主義和浪漫主義，不注重雕琢文字，手法明快利落，主要思想傾向于悲觀主義和無政府主義，這些特征在本文中表現(xiàn)明顯。

那不勒斯位于意大利坎佩尼亞地區(qū)，羅馬西南185公里處，那不勒斯灣后部火山區(qū)的維蘇威火山腳下，是一座歷史悠久、文明輝煌的古城。自公元5世紀建立以來，幾乎被歐洲所有主要民族統(tǒng)治過，如拜占庭人、東哥特人、諾曼底人、希臘人、蒙古人等。多種外來文化融合，形成了特有的文化，而為了應(yīng)付頻繁更替的統(tǒng)治者而生存下來，那不勒斯人養(yǎng)成了出名的個性，熱情剛烈而又自由散漫，圓滑而善于夸張和表現(xiàn)。在眾多描寫那不勒斯的歷史的文章中，這座城市往往作為一個文化、工業(yè)和港口重鎮(zhèn)被提及，更會稱贊它光輝的歷史文明和樂觀的性格。

然而在巴羅哈的筆下，我們卻可以從另外一個角度解讀那不勒斯。在作者本人悲觀主義思想的影響下，這座輝煌的古城向人們展示出它歷史中的陰暗面，這也是巴羅哈所刻意挖掘出來展示給讀者的。由于長時間受到不同種族的外國人的統(tǒng)治，政治上的極權(quán)和殘暴便不可避免。外國統(tǒng)治者殘暴用“Farca， Farina， Festine”(絞刑架，面粉，娛樂)作為口號，用絞刑架鎮(zhèn)壓不服管制的民眾，用食物和娛樂控制順服的子民。而那不勒斯人那種隨遇而安、圓滑散漫的性格，在作者看來也正適合這樣的統(tǒng)治，他們似乎安于這樣的生活，并無節(jié)制地縱情聲色。即使對那不勒斯最典型和最輝煌的18世紀末和19世紀初的那段歷史，在作者筆下也盡是黑暗和腐朽，而那時這座城市正處于西班牙帝國的統(tǒng)治時期。國王費爾南多和王后瑪麗婭的糜爛生活和對人民的殘暴統(tǒng)治，英國貴夫人哈密爾頓和平民國王穆拉特的卑鄙行徑都是在這個輝煌的城市發(fā)生過的事情。最后作者以調(diào)侃的語氣為他心目中的那不勒斯定下基調(diào)：“所有這個時期和這些那不勒斯人對編一部滑稽劇或拍一部電影都是再好不過的材料了。”

這些片段雖然不多，但從各側(cè)面十分形象地展示出作者想表現(xiàn)的那不勒斯輝煌歷史下的陰暗面。這篇800字的短文，結(jié)構(gòu)較為松散卻有明確的傾向性，整體印象不完整卻極具代表性，詞語運用通俗卻句子針針見血，充分體現(xiàn)出作者老辣的文風(fēng)。

(王　堅)