一 小 銀
小銀是那么嬌小,溫順,毛茸茸的: 外表那么柔軟,仿佛渾身都是棉花做成,沒有一點骨頭。只有一雙黑玉那樣發亮的眼睛是堅硬的,好像一對黑水晶的甲蟲。
我把它放開,它就跑上草地,用它的嘴巴輕輕地,幾乎是擦過似的,撫愛著玫瑰色的、天藍色的、金黃色的小小花朵……我柔聲地喚它:“小銀!”它就歡愉地小步向我跑來,仿佛它是在以一種不知什么難以想象的銀鈴的聲音在歡笑……我給它什么,它就吃什么。它喜歡蜜柑;喜歡麝香葡萄,一顆顆都是琥珀色的;喜歡紫色的無花果,帶著一滴滴透明的蜜汁……
它溫柔而且嬌慣,跟一個孩子、一個小姑娘一樣……然而它也強壯而且堅定,好像巖石。星期日,我騎著它,經過村子邊上的幾條街巷的時候,穿得干干凈凈的慢吞吞地走著的鄉下人,總要停住腳步??粗f:
“真是鋼做的……”
它的確是鋼做的。它既是鋼做的,同時又是月亮的白銀做的。
五 春 天
啊,那么光輝,那么芬芳!
啊,草地怎么在歡笑!
啊,黎明的音樂多么動聽!
——民間謠曲
我早晨的小睡,被孩子們一陣瘋狂的尖叫打斷,使我很不高興。結果,我無法再睡,只好絕望地下了床。我從打開的窗戶看看田野,這才知道,造成這一曲清晨的喧鬧樂曲的,是一群鳥兒。
我出來到了園子里,向上帝感謝這蔚藍的一天。這是清新的鳥嘴唱出的自由的音樂會,無休無止!燕子在井口發出隨心所欲的顫音: 八哥在落地的橘柑上噓鳴;火紅的黃鸝在橡樹上聊天;笛鳥在桉樹梢頭細聲細氣地久久發笑;巨大的松樹上,一群麻雀在肆無忌憚地辯論。
多么美好的清晨!陽光在大地上鋪開了黃金和白銀的歡樂;色彩繽紛的蝴蝶到處飛舞,在花叢中,在屋子里,在流泉上。無論什么地方,田野都猛然地喧鬧地開放出了健康的嶄新的生命。
我們好像置身在一只巨大的明亮的燈座里,也許就是一朵燃燒著的玫瑰的寬大而熾熱的內心。
六 晚 禱
瞧吧,小銀,到處都是玫瑰花在飄落: 藍的玫瑰,白的玫瑰,沒有顏色的玫瑰……簡直可以說,天空都融化在玫瑰之中了。你瞧,我的額頭上,胳膊上,雙手上,都是玫瑰……那么多玫瑰,叫我怎么辦?你也許知道,這些溫柔的花朵來自何處,不過我不知道它們是從什么地方來的;它們一天天地使景色軟化,變成甜蜜的玫瑰色,潔白色,天藍色——更多的玫瑰,更多的玫瑰——仿佛弗拉·安其利科的一幅圖畫。他總是跪著描繪天空;你不知道嗎?
有人相信,是從天堂的七環撒下玫瑰落到大地上來的。仿佛一場溫暖的色彩模糊的雪,這些玫瑰落到塔樓上,房頂上,樹枝上。瞧吧,有它作了裝飾,一切強大的都變得纖弱了。下來更多的玫瑰,更多的玫瑰,更多的玫瑰吧……
小銀啊,好像晚禱的鐘聲響時,我們的這種生活就失去了日常的力量,而另一種內在的力量,一種更加高尚,更加持久,更加純潔的力量,則仿佛處在風雅的源泉之中,使一切事物上升到星星的高度,已經在玫瑰叢中燃燒放光……玫瑰更加多了……小銀啊,你的這雙眼睛,你自己沒有看見,溫順地向著天宇,也變成了兩朵美麗的玫瑰。
八 路旁的花朵
小銀啊,多么純潔,多么美麗,這朵路旁的花!所有的嘈雜的一切,在它的身邊經過: 牛只,羊群,馬匹,人們——而它,那么纖細,那么柔弱,仍然屹立在那里,美好的淡淡的紫色,孤芳自賞,不受到任何污穢的沾染。
所有的日子,開始上坡的時候,我們走上這條小路,你就看見它站在翠綠的崗位上。有時候,它的身邊有一只小鳥,我們走近了就飛走——為什么?有時候,它裝滿了夏季云朵注下的清水,好像一只小小的酒盅;有時候,它任憑一只蜜蜂恣意采集,或者一只蝴蝶給它添上盛裝。
小銀啊,這朵花只能活不多幾天,然而對它的記憶將會得永存。它的生存,就仿佛你的春天里的一天,也仿佛我的生命里的一個春天。唉,小銀??!我為什么不交出我的秋天,來換取這朵神圣的花,讓它天天可以成為我們生命的樸素的象征?
十九 蟋蟀的歌
小銀和我在我們夜間的漫游中,熟悉了蟋蟀唱的歌。
傍晚時,蟋蟀開初唱的歌,是猶豫的,低聲的,粗啞的。然后改變了調子,練習了一會兒,逐漸逐漸地升高,達到應有的高度,仿佛在探求時間和地點的和諧。突然之間,等到星星已經在碧綠透明的天空顯現,歌聲就變成了晃動的銀鈴的甜蜜旋律。
清新的夜風陣陣地吹拂;夜間的花朵盡情地開放;田野上漂浮著一種純凈的神圣的氣息,來自暗藍色的模糊的草地,又像天上,又像地下。蟋蟀唱的歌高昂起來,充滿了田野,好像陰影的聲音。已經不再猶豫,也不再停歇。仿佛來自自己本身,每一個聲音都跟別一個聲音一模一樣,形成一群兄弟般的黑色水晶。
時光寧靜地流逝。世界上沒有戰爭,勞動者睡得正香,他在夢中高深之處看見了天空。也許是愛情,在一垛墻的藤蘿里面,眼睛對著眼睛,正在神魂顛倒。田地向村舍送去了柔和的芬芳的信息,仿佛是坦率的精妙的自由青春。麥子在月光下泛起青綠的波浪,向風太息流逝的鐘點: 兩點,三點,四點……蟋蟀唱的歌那么響亮,卻已消失……
它又唱了!黎明時蟋蟀唱的歌啊,這時候,小銀和我在寒意中順著露珠發白的小路,走向家里的床鋪!月亮落下去了,微微發紅而睡意蒙眬。歌聲由于月亮,由于星星而帶著醉意,那么浪漫,那么神秘,那么豐滿。這時候,幾片憂傷的巨大的云彩,鑲著沉悶的藍紫色的邊,徐徐地把白日從海上引來……
二十三 日 蝕
我們把雙手插進衣服口袋里,心里很不愿意。同時額頭上感到一陣清新陰涼的微微輕拂,就像走進了一座茂密的松林一樣。母雞一只一只地跳上它們的棲架。周圍的田野,一片青翠逐漸變暗,仿佛大祭壇上的深紫色帷幕覆蓋著它。遠處的大??磥碜兂闪藵嵃椎念伾?,有幾顆星星在發著淡白的光。房屋的平頂是怎么樣地在變得越來越白,越來越白啊。我們這些站在房屋平頂上的人,互相呼喊著一些聰敏的或者不聰敏的話,只是在日蝕重壓下的寂靜中一些烏黑的小小的生物。
我們使用各種各樣的東西來觀察太陽: 看戲用的雙眼望遠鏡,遠距離用的單筒望遠鏡,一只玻璃瓶子,一片用煙熏黑的玻璃;而且從各種各樣的地方: 從屋頂的天窗,從畜欄的梯子,從谷倉的窗口,從院子的柵門,從屋子的粉紅和深藍的玻璃……
太陽隱沒了;一忽兒之前,它以復雜的金黃的光線,使一切東西顯得兩倍、三倍、一百倍地龐大而好看,現在,由于沒有黃昏的逐漸轉變,使得一切東西落得孤單而可憐,仿佛先拿黃金換了白銀,又拿白銀換了粗銅。整個村子好像一枚發綠的銅幣,已經無可再換。多么凄涼,多么渺小,那些街道、廣場、尖塔,以及山間的羊腸小路!
那邊畜欄里,小銀好像不是一頭真正的毛驢;它不一樣了,縮小了,變成了另一頭毛驢……
二十六 催眠曲
燒炭夫的小女兒,既是漂亮,又是骯臟,好像一枚銅幣。一雙黑眼睛烏亮烏亮,煙垢之間薄薄的嘴唇像要綻出血來。她在茅屋門口的一塊瓦上坐著,哄她手里抱的小弟弟睡覺。
五月的天氣似乎在顫動,炎熱而明凈,好像里面也有著個太陽。一片光輝燦爛的寧靜,可以聽得見野地里燒著的水壺的沸騰,牧場上牲口的鳴叫,海風在桉樹葉叢中的歡笑。
燒炭夫的小女兒坐在那里,甜甜地唱起了一支歌:
我的小寶寶要睡覺了
牧羊的姑娘照應他吧……
她停住了一會兒。風聲在響……
為了叫小寶寶睡好覺
唱催眠曲的人快睡吧……
風聲在響……小銀靜靜地在松樹林的炎熱里走著,一步一步地走來了……后來它在烏黑的地上趴下,聽著單調的催眠曲,聽著聽著,就睡著了,仿佛一個孩子那樣。
三十四 散 步
我們走在夏季深深的道路上,懸掛著的柔嫩的金銀花下面,真是多么美好!我看書,或者唱歌,或者向著天空念詩。小銀啃著路旁陰影下稀疏的野草,錦葵塵封的花朵,還有黃色的酸果。它停步逗留的時間要比走路的時間多得多……我聽任著它……
藍天,藍天,藍天,被我的狂喜的目光所射中,升起在低垂的杏樹上面,發著它最后的華彩。整個田野,寂靜而熱烈。閃耀著光輝。河面上,一片小小的白帆凝住不動,沒有一絲微風。一堆野火冒出的濃煙,升起成為團團烏云,飄向山嶺。
但是我們的行程很短暫。它像復雜的生活中甜蜜而柔弱的一天。不是對天空的禮贊,也不是江河所流注的大海,甚至也不是火焰的悲劇!
一等到在橘子的香氣里聽到了水車的清涼而愉快的叮咚聲,小銀就長嘶一聲,歡快地跳躍。多么樸素的每天的歡樂!到了池塘旁邊,我舀滿一杯,飲著這冰清玉潔的涼水。而小銀則把嘴巴伸進陰涼的水里,這里喝一點兒,那里喝一點兒,貪饞地喝著最最潔凈的水……
三十六 井
一口井!小銀啊,井這個字多么深沉,多么墨綠,多么清涼,多么響亮!仿佛這個字本身,在旋轉,在鉆鑿烏黑的泥土,直至鉆出了清水。
睡吧,無花果樹裝飾了井口,也損毀了井口。井口里面,手夠得著的地方,一朵香氣襲人的藍花在長滿青苔的井磚縫里開放。下面,有一只燕子筑了它的窩。然后,經過一道清涼陰暗的門洞,便是一座翠玉的宮殿,以及一個湖,往那寧靜的湖面扔一個石子,它便會發怒,它便會抱怨。最后,是天空。
(夜晚進來了,月亮在那里面底下放光,四周圍繞著活潑的星星。肅靜!生活在道路上走向遠方,然而心靈卻從井口逃避到了井底。在他看來,就仿佛是黃昏的另一個側面。好像有一個巨人,要從井口里跳出,主宰所有的一切秘密。啊,這真是寧靜而魔幻的迷宮,陰涼而芬芳的花園,迷人而有魅力的廳堂!)
聽著,小銀,要是有一天我跳進了這一口井,你得相信,我不是為了要自殺,而是為了更快地得到這些星星。
小銀長嘶一聲,干渴而急切。井里默默無聲地盤旋著飛出了那只受驚的燕子。
四十四 小姑娘
這個小姑娘是小銀的極大快樂。只要一看見她在丁香叢中向它走來,穿著潔白的衣服,頭上戴著草帽,寵愛地呼喚著它:“小銀!小銀銀!”這頭小毛驢就想掙脫韁繩,蹦蹦跳跳,像一個小孩子那樣,而且還發瘋似地嘶叫。
她在盲目的信任中,毫不在意地在它身底下一會兒鉆過來,一會兒鉆過去,輕輕地踢它,還把潔白的玉簪花那樣的小手,塞進它那排滿黃板大牙的粉紅色嘴巴,或者揪住它那故意讓她夠得著的驢耳朵,用各種各樣的名字親熱地叫它: 小銀!小銀銀!小銀兒!銀銀兒!
在那些漫長的日子,小姑娘躺在她白色的搖籃里,順流而下,向著死亡航行的時候,誰也顧不得想起小銀來了。只有她,在神志昏迷的囈語中,還在凄切地叫喚: 小銀兒!……在這間充滿嘆息的黑屋子里,有時候可以聽得見她那朋友的遙遠的呼應。啊,多么悲傷的夏天啊!
落葬的那天傍晚,上帝給了你多少榮華!玫瑰色的金黃色的九月,正在消逝。墓地里,飛翔的鐘聲多么嘹亮,在敞開的落日余暉中指引通向天國榮光的道路!……我順著墻根走回,孤獨而憂傷,從畜欄的門走進家里,又避開家人,進了院子,坐下來,跟小銀一起,默默地啜泣。
五十六 遺忘的葡萄
經過了十月綿綿的陰雨之后,在一個金黃而蔚藍的晴朗日子,我們大家一起到葡萄園去。小銀背上馱鞍的一邊簍子里,帶著午飯和孩子們的帽子,另一邊簍子里,為了保持平衡,坐著嬌柔的布朗卡,又是潔白,又是粉紅,好像一朵杏花。
復蘇的田野多么迷人??!溪流里,水流豐沛,田地都犁得松軟,田邊的楊樹上還掛著黃葉,但是已經看得見樹上鳥兒的個個黑點。
突然間,孩子們一個接一個地叫喊著奔跑起來:
“一串葡萄!一串葡萄!”
一根老葡萄藤,它那蜿蜒蟠曲的長長枝蔓上仍然看得見一些發黑和發紅的干葡萄葉,灼熱的陽光卻在那里面照亮了一串琥珀似的清晰而飽滿的葡萄。大家沒有一個不想要它!維多利亞采了下來,藏在背后保護著它。于是我向她要,而她呢,以那種姑娘就要成為女人而獻身男子的心甘情愿的甜蜜順從,高高興興地讓了給我。
這一串葡萄有大大的五顆。我把一顆給維多利亞,一顆給布朗卡,一顆給洛拉,一顆給貝貝,而最后一顆,在大家的歡笑和拍手聲中,給了小銀。它很快地用它的大板牙接過這一顆葡萄。
六十二 四月里的牧歌
孩子們帶著小銀到白楊樹下的小溪邊去了,現在他們牽著它,小跑著回來,又是笑,又是鬧,都拿著大把大把的黃花。在那里樹下,他們淋著了雨——那片瞬息即逝的浮云把它的金絲銀絲蒙住了青翠的田野。小毛驢淋濕的毛背上,那些濕淋淋的金鐘花還在滴水哩。
清新的,歡愉的,動人的牧歌??!甚至小銀的嘶叫,在它背上滴著水的甜蜜的負載下,聽起來也顯得溫柔了!它時不時地轉過腦袋,盡它的嘴巴所能及,扯著背上的那些花朵。那些金鐘花,有的雪白,有的金黃,在它的嘴角邊叼了一會兒,跟發綠的白唾沫混在一起,然后就進了它那系著肚帶的小肚皮。小銀啊,有誰能夠像你這樣吞吃花朵……而又不受傷害!
四月里變化多端的傍晚?。⌒°y的這雙明亮而活潑的眼睛里,反映出陽光下雨絲中全部的景色。太陽西沉的時候,圣胡安的田野上,看得見正在下雨,那是另一片玫瑰色的云所灑落……
六十八 憂 傷
這一天傍晚,我跟孩子們一起到小銀的墳上掃墓。它的墳是在畢涅的菜園子里,一株庇佑著它的大松樹腳下。四周圍,四月的氣候已經把濕潤的田野用大朵大朵的黃百合花裝飾起來。
那里,山雀在墳上面的翠綠穹頂里唱歌;穹頂上,涂滿了點點片片蔚藍的天空。山雀的細聲細氣的顫音,帶點兒花腔,帶點兒笑意,飄散在傍晚溫暖的黃金似的空氣中,仿佛新的愛情的一場清晰的夢。
孩子們吵吵鬧鬧地來到這里,就不做聲了。他們沉默而嚴肅;他們明亮的眼睛望著我的眼睛,正在用無數急切的問題塞滿我。
“小銀啊,我的朋友!”我對著這一堆泥土說,“我在想,如果現在你是在天堂里的草地上,你的毛茸茸的背上馱著那些孩子一樣的天使,也許,你早就把我忘掉了吧?小銀,對我說,你還記得我嗎?”
這時候,仿佛在回答我的問話似的,有一只原來沒有看見的輕捷的白蝴蝶,好像一個靈魂那樣,從一朵百合花到另一朵百合花,正在不停地來回飛旋……
(黎琨 譯)
注釋:
弗拉·安其利科: 意大利文藝復興時期著名畫家。
【賞析】
《小銀和我》是希梅內斯創作的一部散文詩集,也是他一生中極為重要的作品。作者在娓娓道來與一頭毛驢(小銀)唇齒相依的真摯情感的同時,也以優美浪漫的筆觸描繪出了一組西班牙南方的風情畫。
如果沒有開篇對小銀形象的生動描寫,恐怕很多人都會在閱讀中不知不覺地忘卻小銀是一頭毛驢,因為希梅內斯賦予了它太多人性化的東西。它像孩子那樣溫柔而嬌慣,單純而可愛;像朋友一樣陪作者散步,傾聽他的心聲,甚至與他同悲同喜。在散文詩中,作者是在以一種平等的身份與小銀相處、對話。小銀就是他的孩子、兄弟和朋友。小銀的生活簡單而快樂:“一等到在橘子的香氣里聽到了水車的清涼而愉快的叮咚聲,小銀就長嘶一聲,歡快地跳躍。”讓作者不由地發出慨嘆:“多么樸素的每天的歡樂?!迸c它在一起的每一天,作者都能夠拋卻塵世的煩惱,全身心地感受大自然的美麗與人間最本真的溫情。也正因如此,作者對小銀有一種特殊的感情,親密無間,視為知己,甚至相依為命。希梅內斯在抒發對小銀的感情的同時,也為自己和讀者營造了一個純凈無瑕的童真世界。
然而,這部散文詩集中,也并非全部都是美好的事物。凄婉與憂傷不時穿插于美妙的音符中,敲打著讀者的心靈。希梅內斯說:“在這本小小的書中,快樂和痛苦是孿生并存的,就像小銀的一對耳朵?!钡拇_,再美麗的人生,也無法回避生離死別。彼時還與小銀嬉戲玩耍的小姑娘,此時卻升入天國?!拔翼樦鴫Ω呋?,孤獨而憂傷,從畜欄的門走進家里,又避開家人,進了院子,坐下來,跟小銀一起,默默地啜泣。”這一連串的動作,將作者的悲哀之情毫不掩飾地展現出來,深深地感染著讀者。而在寫到作者與孩子們一起到小銀的墳上掃墓時,淡淡的憂傷中卻透著溫暖的希望。小銀的靈魂仿佛化作了一只輕捷的白蝴蝶,在花叢中來回飛旋,不愿離開作者。作者善于營造這種悲喜交集的氛圍,告訴讀者人生就是快樂與痛苦并存,喜悅與憂傷同行。以一顆平常心處之,便能更好地感悟生命之美。
令人百讀不厭的還有那優美的風景描寫。陽光明媚的清晨、繁星密布的夜晚、開滿花朵的小路,在作者的筆下展現出了奇異的美,充滿詩情畫意。有時,大自然如夢似幻:“田野上漂浮著一種純凈的神圣的氣息,來自暗藍色的模糊的草地,又像天上,又像地下?!庇袝r,景物也富有了感情:“幾片憂傷的巨大的云彩,鑲著沉悶的藍紫色的邊,徐徐地把白日從海上引來……”
可以說,《小銀和我》是一部現實世界中的童話。孩子們在其中讀到了歡樂與趣味,成年人讀到的則更多的是人性的純真與生命的本真。
(張 麗)
上一篇:小說家的社會作用 [古巴]卡彭鐵爾
下一篇:塵世的空虛 [俄國]布寧