今天來說說這么一件半似輕薄，又半屬神圣的事情吧！上帝托付于我的，是將讀者從惶恐領向安寧，從黑暗領向光明，從暫時領向永恒。在目前，則是從狂歡節領向齋戒節。說來也是，在即將來臨的為期八天的喧囂的狂歡節之后，在縱情嬉鬧之后，接著便是一本正經、灰慘慘的齋戒節了。我這篇文章正是為這些日子和這個轉變而撰寫的，提供讀者思考。

也許事出偶然吧。我不知道她的名字本來就叫米娜呢，還是寫信時才用了這么個名字。總之，“米娜”給我寫了一封信，要我解答一個“迄今尚無人解答的、令人困惑的問題”： 天使是什么性別？既然人家都說我是百事通，想必這個問題也是清楚的，米娜這么恭維我說。

那好吧，我這就來解答這個問題！不管怎么說，反正一年之中人們談論天使沒有比眼下狂歡節前后談得更多的了，因而這個問題提得也挺及時。在這里，我不如馬上說明我完全贊同米娜小姐的見解，她說：“在所有語言中，天使可能都是男性，然而，您難道能想象天使是肌肉發達的男子形象嗎？……對男子健壯的體魄我致以莫大的敬意；可是‘天使’這個概念依我看只能以嫵媚、纖秀的女性來體現。”是的，天使是女性！而且我這里只用短短六個字便可無從反駁地立即予以證實，如果……

顯而易見，米娜小姐的這番話，道出了大自然明白無誤的聲音，說明天使與女性之間有著一種不容置疑的親緣感。這一聲音和這種親緣感在全世界婦女的頭腦和心靈里都會喚起共鳴。對此我絲毫也不懷疑。這一點非常重要。同樣重要而耐人尋味的是，類似的親緣感在我們男子身上卻一點兒也沒有。以我本人為例吧，我就從來不曾把自己看成一個天使般的人——以名譽擔保，決計沒有！同樣，在我走近女人時，我從未期望她們之中有誰會嘴里吐出“安琪兒”這個詞兒來。與此相反，我自己倒是每每看到女人便會情不自禁地贊嘆：“真是個名符其實的安琪兒！”同樣情況在別的男人身上，肯定也會發生。當然也不無例外。有些男人自稱“安琪兒”，是的，甚至用此簽名。比如布拉格的某畫家、某裁縫、某商店老板、某雜貨鋪掌柜等等。盡管如此，我們卻一點兒不相信他們身上有天使的稟賦！也許他們自己也不相信。

因而，正是我們男人，在看到女人時會不由自主地聯想起天使。

林中一座小教堂，

立在秀麗的山岡上。

一群姑娘走出來，

好似天使從天降。

這是最普通的農民也愛唱的一支歌，我們這些“有文化”的城里人不妨在中午放學時到兩所并列的小學校——一所男校，一所女校——附近去站一站。當男孩子一窩蜂地涌出來時，我們怎么說呢？“這一幫土匪！”而當女孩子走出來呢？“小天使——小天使！”恰似詩人科拉爾在十四行詩中寫的那樣。我們這些“成年男子”不是人人幾乎都有過這樣的經驗，我們有時會跪在某個女性面前，活像跪在天使面前那樣，抱著她的腿，仿佛害怕她會飛走似的？毫無疑問，我們這時會不由自主地聯想到天使的形象： 長著一對鴿子翅膀，象征善良和純潔，或者孔雀的羽翎，說明天使同女人一樣，喜歡打扮和修飾自己。

當然也有人絕對不承認女人身上有任何天使的秉性。女人嘛，他們斷言，同咱們一樣是人。而且比起咱們來，不如說還相形見絀哩——他們振振有詞地說道。好吧，也許是這樣。女人看上去跟咱們差不離，這倒是真的。她們有人的模樣兒，人的面孔，如此等等。不過，試問有哪個孩子不知道，天使裝扮成人的模樣兒下來干預人的命運呢？只有魔鬼心里有數！我敢毫不含糊地拿出佐證來，說明天使就其性別而言是女性。至于女人是否便是天使——不，對此我還難以識別。不少比我年長、德高望重、學識淵博的人士，對此尚且無從識別哩。貝德里希·呂凱爾特在《收割的天使》一詩中，就曾敘述了這么一則故事。一群村姑在月光下跳舞，由于氣候炎熱，她們身上只穿了夏娃在發明用無花果葉子做時裝之前穿用的服裝，她們說，反正不會有人來此！卻不料，這時偏偏有個人走來了： 神父老先生。姑娘們慌了手腳，急忙跑去找裙子；可是年紀最小的那個——年紀最小的總是最機靈——卻攔住大家說：“這是干什么！穿上裙子他就認出咱們來啦。不如接著跳，別睬他。”神父瞧見她們了，轉身回到家里，一面躺到床上，一面感謝上帝，因為他看見了“收割的天使”，這是豐收的好兆頭。

這位年事已高、老于世故、對人和天使都有研究的男人尚且如此！這則故事肯定頗有教益。

不過，讓我們再稍稍深入一下吧！如果讀者看到連一度曾是天使的魔鬼也為女性，他將作何感想呢？這豈非直截了當、錚錚作響地證明，天使是女性嗎？我這里不想多說，只隨便舉出數例供讀者思考并自行判斷。

生活中有誰說過男人是“墮落的天使”呢？

《哥林多后書》第十一章第十四節不是明明寫著：“撒旦裝作光明的天使”嗎？這句話不是包含著這么一層意思： 撒旦裝扮成天使不費吹灰之力嗎？因而，每當魔鬼想把圣徒領入歧途時，他不是總裝扮成自古以來就裝扮的形象——女人的形象嗎？

就這方面而言，上文提到的大自然明白無誤的聲音，即不容置疑的親緣感，不是又在婦女們的頭腦和心靈里再度響起了嗎？當我們說：“您是天使！”時，她們不是回答說：“對，然而是帶角兒的”，“帶小角兒的”，等等？

世上還有誰比女人更折磨人的呢？

在我們說“小魔鬼、小精靈、小妖精、小鬼怪”之類的時候，我們男人心里想的除卻女人之外難道還有別的什么人不成？

一個長期同魔鬼周旋的人，不是終將為魔鬼所俘虜？一個長期同女人周旋的男人，不也是最終將為女人所俘虜？

我國那些古老的、頗有教益的民間諺語豈不發人深思？比如：“姿色越是美，越招魔鬼愛。”“魔鬼糖多不稀罕，罪孽外面裹糖衣。”又如：“頑固不化，魔鬼當家！”“魔鬼動了心，不達目的不死心。”再看下面這兩句又何其驚人地相似：“侍奉上帝，莫要招惹魔鬼！”“侍奉上帝，莫要招惹女人。”

魔鬼的犧牲品中，絕大多數不都是女人給他驅趕來的？對此感激不已的魔鬼，不是也反過來給女人出謀獻策，正如奈芒契采村實際發生的一件事情那樣？在圣托瑪什節前夕，村里有個女人紡紗紡到了深夜10時，因此惹惱了一位圣者。后來，不消說準是魔鬼給女人出了點子，才使這位圣者受了欺騙。

就是在上帝的殿堂里，魔鬼不也常常把男人領入歧途，使他神思不屬、禮拜上帝不虔誠嗎？女人在那里不也如法炮制？

畫像上的魔鬼，在波蘭不是身穿德國服裝、在我國穿黑衣、在意大利穿紅衣、在黑人地區穿白衣？這不是足以說明魔鬼的女性特征——熱衷于變換服飾嗎？

魔鬼娶老婆不是總挑老婦人為妻嗎？試問，哪個男人會這樣做呢？如此等等！……

再說下去，讀者也許要叫喊起來：“所有這一切無非都是可能性和反證。我要看的是確鑿的實證！”好吧，這兒就是實證，說明天使是女的！

大家都知道“守護天使”吧，即守護兒童的天使！請問，當你雇傭保姆看孩子時，你是選男性呢，還是女性？讀者不禁一愣。不過，他學識淵博，不一會兒工夫便醒過神來，說：“哎，在東方的印度，就是我們全部早期文化從那兒傳來的國家，他們就有男性當保姆的呀。說不定‘守護天使’這一歷史悠久的古老習俗，正是從印度傳到我們這兒來的呢。”

那么好吧——我不會被讀者窘住的。正是在8天以前，我在這里曾引用過一首民歌：

跳舞多歡暢，

樂隊他解囊。

天使日后來，

接他進天堂。

試問，這里所說的天使豈非女性？

讀者不禁又是一愣。好極了，讓我來給他最后一擊！我將拿出雷霆萬鈞之力的證據，說明天使確鑿是女性。我這就攤牌啦，一張天下無敵的王牌。王牌嘛，便是勝利。

圣書《路迦福音》第二章第十三節寫道：

“忽然有一大隊武士來到天使的身邊。”

(楊樂云　譯)

注釋：

在捷克語中，“天使”一詞為陽性。

安琪兒： 即天使。

此處指有人姓安琪兒(Andel)。

楊·科拉爾(1793—1852)： 捷克愛國詩人。

意為裸體。事見《舊約圣經·創世紀》。

墮落的天使： 在捷克，人們常把墮落的少女叫做“墮落的天使”。

《哥林多后書》： 指《新約圣經》的《哥林多后書》。

撒旦： 即魔鬼。

捷克民間傳說中的魔鬼頭上長著兩只小角。

【賞析】

“天使是女的嗎？”——這是個瀆神的問題，你也許會說。那么這個問題古怪嗎？你卻又說不出個所以然。這種矛盾的癥結究竟在哪里呢？在于天堂是拒絕發問的。要不你可以問一下： 天堂到底是什么樣子的？它是什么時候、由誰建立的？也許你又會說，天堂是上帝建立的，天堂的樣子圣書上有記載。那上帝是誰？他從何而來？你回答不出了，因為沒有人知道。“我是自有永有的。”《圣經》里上帝這樣對摩西說，真是一個永恒的絕頂聰明的回答，因為它杜絕了一切關于天堂的追問，從此，天堂與人世就不兼容了。所以，上帝的出現，天堂的產生，意味著人類思考的終止，上帝、天堂、天使在此前提下成了一種絕對形而上的存在。所以米蘭昆德拉發出了如下感言： 人類一思考，上帝就發笑。天堂和人世之間原是存在著這么一堵不可溝通的墻——拒絕發問。

但發問卻是人的天性，他終將不滿足于把思考終止于天堂，這或許是人的狂妄，也或許是人的可笑，因為天堂本是人的思考走入窮途末路時為了敷衍自己而制造的答案。但是人是多么健忘，他竟把自己的這一創造當作固有的存在，又迷失在對它的追問中了。人忘記了與天堂的親緣關系，又苦苦尋求著通往“未知的”天堂的道路，他試著通過發問去接近它，和它對話。“天使是女的嗎？”這個問題里面包含了什么玄機？我們習慣了提起天堂就想到永恒，想到安寧，想到光明以及其他的“形而上”的概念，我們從來沒有想過問“天使是女的嗎？”這么自然而樸素的問題。為什么？為什么天堂就意味著非世俗？或許人們已太久沒有試著去回憶自己與天堂的血脈聯系。那么， 在此意義上“天使是女的嗎？”這個問題就具有了這樣的價值： 這是人類很久以來第一次想起重新建立與天堂的親密關系。“天使是女的嗎”，這個問題毫無疑問地等同于“天使是男的還是女的”。再看看這個問題作出了怎樣勇敢的突破吧： 它已經先決性地規定了這一事實——天使是有性別的！這是一個多么可愛的世俗的規定！提出這個問題的人——不管是“米娜”、“愛娃”還是任何一個姑娘或小伙——是可敬的，是她/他，而不是那個負責回答問題的人，邁出了親吻天堂的第一步——通過把天使拉下人間。

不是嗎，自從天使有了性別，他/她就走下了形而上的神壇，從此不必再躲在不可知的陰霾中郁郁寡歡了。難道這是可以想象的嗎——天使居然和人具有共同的生理特征！或許他是男的，那他就有著發達的肌肉，深沉的思索；或許她是女的，那她就有著曼妙的體態，溫柔的雙眸。走下神壇的天使是可愛的，當然了，天使們來到人間也要經受種種的冒險，他們會沾染上一切可能的人類的缺點，因而也會有“帶角兒”的天使、“墮落的天使”以及各種各樣不盡完美的天使。但天使不就是因為不盡完美而變得更加惹人憐愛嗎？

在這篇散文中，聶魯達盡力證明了天使是女的，天使具有女性特質，但實際上，這篇文章的重要之處，并不在于它對天使是女的作出了怎樣確鑿的論證。這個問題的提出本身，其重要性更要大于對問題的解答。因為在這個問題產生的那一刻，天使就因為有了性別而走下了神壇，從此沐浴在人性的光輝下，人類也因此終于找到了與天堂重敘舊情的道路。

(馬賢賢)