十月

我看見這些樹木依然是一片碧綠，但也枉然。

無論是陰沉的濃霧隱沒的時日，還是晴空萬里悠長的寧靜，都令人逐漸淡忘，現(xiàn)在距離必將來臨的冬至總是不太遠(yuǎn)了。陽光，以及這個地區(qū)的富饒，都沒有使我失望。這里有一種難以言傳的過分寂靜之感，一種似乎是永遠(yuǎn)不會蘇醒的安息。蟋蟀才開始鳴叫就停止了；在這豐贍圓滿的秋光中還聒噪什么呢？那只會叫人厭煩。不要那樣，在這片莊嚴(yán)安謐的金色原野上，也許只該赤著腳悄悄地進入其間吧。此時，我身后映照在這無邊無際的莊稼上的金烏已不再放射出同樣的光芒了，我順著這條撒滿了草秸的路走去，一會兒繞過一方沼澤，一會兒又看到一個村莊，我避開太陽，轉(zhuǎn)過臉去朝已經(jīng)升上天空的月亮張望，因為是白天，所以那月亮顯得又大又蒼白。

我從肅穆的油橄欖林里走出來，突然一片灼灼生輝的平地展現(xiàn)在我面前，直到山麓，給我傳來消息。啊，收獲的季節(jié)的最后果實！白日將盡，這是一年里不得復(fù)返回的日月的最大收獲??！一切均已終結(jié)。

冬天寂寞的雙手將不會野蠻地剝?nèi)ゴ蟮厣系母采w物。沒刮一絲風(fēng)，沒有一點鋒利的冰霜，沒有一處被淹沒有河塘。這里真比五月時還要溫和，即使當(dāng)無饜的六月在正午的占有中緊緊附著于生命之源的時候，蒼穹總還是帶著無法言喻的愛心對著大地歡笑?，F(xiàn)在，仿佛一顆心因為你的不斷勸說而讓步了，谷粒脫出頂穗，果實離開枝頭，土地漸漸拋棄了所有堅持的央求者，死亡松開了過于盈溢的手掌。她現(xiàn)在聽見的這個詞比她結(jié)婚那天的言詞更加神圣，更加溫馨，更加豐富： 一切均已終結(jié)。鳥兒已經(jīng)熟睡，樹木都在冉冉升起的暮靄中入眠，貼近地面的太陽把它的光輝均勻地灑遍大地，白日已盡，年歲已耗盡，一切均已終結(jié)。這個終結(jié)正是對上天提問的充滿愛的回答。

運河上的小憩

過了那個小岬，我們在墳地荒榛蔓草中的一塊正方形石頭上拴定小船，這倒有點像什么無名的人氏送來的墓碑。剛才經(jīng)過的地方，那老頭子和老婦人為衣食所驅(qū)使，從遙遠(yuǎn)的村落，駕著從家屋拆下來的門板所搭成的排筏，由鴨子引路，背井離鄉(xiāng)，漂泊而來；他們從這條沿岸有人淘米的河流的外觀，知道他們經(jīng)過寬廣而筆直的運河，現(xiàn)在已經(jīng)進入了一個富饒地區(qū)。這里有高聳厚實的墻垣所隔開的內(nèi)城，從闊大的橋洞中望去，城門后的遠(yuǎn)處是夕陽中的山景，那城樓上還建有雉堞。

我們的探索從白天開始。我們走過中國街道漫長的通衢，街面陰暗潮濕得如壕塹，居民和他的住處有一股腥氣蒸騰，仿佛無數(shù)蜜蜂跟蠟和蜜汁混雜在一起。

我們久久地沿著狹窄的小街在一片市集的嘈雜聲中行走。我又看見這小女孩搖絡(luò)著綠色絲束，有個剃頭師傅正在用一根很像龍蝦觸須的細(xì)小挖兒給顧客掏耳朵，油坊里有頭小毛驢正在拉磨，這爿藥鋪充滿了一份朦朧的寧靜，那頂里頭，在描金的月亮形門扇中間，藥王的牌位前面高燒著兩支紅燭。我們穿過許多院落，成百座石橋，從兩側(cè)被烏賊汁色澤的高墻所包圍的小巷里走過，這下子我們就到達(dá)了殷富人家的住宅區(qū)。那些深深緊閉的大門一啟開，就可以看到滿鋪著花崗石的院落，客廳里擺著寬大的坐榻，花盆里桃花盛開，還有那煙霧彌漫的走廊，梁棚間懸掛著幾條火腿和一束束食物。在一個小院子里，我們發(fā)現(xiàn)矮墻后面隱藏著一株碩大無朋的紫藤；它的成百成千的枝條彼此交錯，纏繞，摻和，編織成無數(shù)繩索，向四方橫空飛出，虬曲宛若龍蛇。藤木上一串串淡紫色花枝迎風(fēng)盛開，密密匝匝，濃蔭蔽日。我們又走過漫長的附郭廢墟，那里有不少人光著上身在織造絲綢。我們到達(dá)的處所正是城南荒涼地段。

傳說當(dāng)年這里曾是帝王行宮所在。斷壁殘垣，依然是高門巨闕，許多綿延矗立的庭柱比諸尋常人家居室營建大至4倍，側(cè)門也3倍于常規(guī)，花崗石構(gòu)架阻斷了我們前進的青石板路。只是在我們站立的墻圈內(nèi)面，除了一叢粗大的野草之外，別的什么都沒有；十字街道中心有座大牌坊，街就從這兒朝四方輻射，這里有塊巨碑，原來鐫有銘文，但歲月已經(jīng)使大理石增加了無數(shù)裂紋，碑上的字跡亦已模糊不清。碑石斜躺在作底座的、早就失去了頭部的大石龜上。

中國到處都呈現(xiàn)出人們崇尚以“空”為本的形相。《道德經(jīng)》上說：“尚空，空授輪轂以用，授琴以諧和?！蔽覀兛吹?，在同一個城區(qū)里，跟這些廢墟和空地并存的是十分稠密的人群，精耕細(xì)作的沃土旁就是荒蕪的山坡和廣袤的墳地，這些并不能把一種虛無的意識納入人們心中。因為在稠密與眾多的人口的密切協(xié)調(diào)中，在行政、司法、宗教和君主制度并不太奇異的對比中并沒有露出什么破綻。中國不像歐洲那樣會化作若干分隔開來的小單位；沒有什么疆界，沒有什么機構(gòu)能在它遼闊的幅員中頂?shù)米∪绯钡娜巳旱姆毖?。就像無法預(yù)見海洋的波濤洶涌一樣，這個民族之所以得以免于毀滅只是由于它的可塑性；它像大自然一樣，總是處處表現(xiàn)出一種古老、暫時、破損、偶然、有空缺的性格。現(xiàn)在永遠(yuǎn)蘊涵著未來和過去。人絲毫也沒有對土地進行常年連貫的墾殖，真正合理地加以規(guī)劃利用，大部分土地被青草所吞沒。

這時，忽然傳來一陣凄厲的響聲！城上的衛(wèi)兵吹起了悠長的中國軍號，人們看到那單薄的銅管在號手運足的氣力下顫動不已。當(dāng)喇叭口彎向地面，聲音就嘶啞而低沉；一抬起來就變得十分尖厲刺耳，沒有抑揚，也沒有節(jié)奏，最后終于帶著嗚咽的噪音，在可怕的四度音程振動中結(jié)束： 哆-發(fā)！哆-發(fā)！這種類似孔雀鳴叫聲的突然振響，似乎并未能減少這暮色蒼茫中的園林的凄涼之感。這像是牧童的號角，并不像軍號在下達(dá)命令那樣悠揚。銅號的吹奏也不像率領(lǐng)軍旅前進，而像是動物高亢的長鳴。那些游牧部落或羊群一聽到這陣號聲會立刻迤迤邐邐聚攏起來吧。不過我們是孤獨的；在這些大路匯合處吹起的蒙古號角的聲音仿佛并非為了活著的一切。

當(dāng)我們回到船上，幾乎已經(jīng)是夜晚了。夕陽斜照，整個大地布滿云霞，染成一片湛藍(lán)色，陰暗的土地上油菜田閃閃爍爍，光芒四射。

(徐知免　譯)

注釋：

克洛代爾引文如此。

【賞析】

駐上海候補領(lǐng)事、駐福州副領(lǐng)事、駐天津領(lǐng)事、北京法國使團的首席秘書，保爾·克洛代爾在中國15年的經(jīng)歷，成就了他與中國的一段不解之緣。而作為一名作家，克洛代爾更不會忘記用筆記錄他眼中的中國。他將自己在中國的見聞及感慨，以散文詩的形式，運用純凈的語言精心描繪下來，成為“一組異域剪影”，這就是《認(rèn)識東方》。而《十月》與《運河上的小憩》則是其中的兩篇代表作。

來到中國后，克洛代爾首先了解的是中國的自然環(huán)境。因此當(dāng)我們初讀這兩篇散文時，首先會被那些如詩如畫的景物描寫所吸引。“我順著這條撒滿了草秸的路走去，一會兒繞過一方沼澤，一會兒又看到一個村莊，我避開太陽，轉(zhuǎn)過臉去朝已經(jīng)升上天空的月亮張望，因為是白天，所以那月亮顯得又大又蒼白?！?《十月》)“夕陽斜照，整個大地布滿云霞，染成一片湛藍(lán)色，陰暗的土地上油菜田閃閃爍爍，光芒四射?！?《運河上的小憩》)克洛代爾巧妙運用光影與色彩描繪自然風(fēng)光，將平常的景物寫得溫婉而柔美，如同一幅畫卷般舒展于讀者面前。

身處他鄉(xiāng)，克洛代爾盡情地享受中國獨特而迷人的景致，并以敏銳的目光捕捉到最具中國特色的自然景物與人文氣息，再將其化為文字?！妒隆分星锶盏泥l(xiāng)村豐收景象令人陶醉。《運河上的小憩》中，漫長的街道，古老的城垣、牌坊與石碑訴說著中國的文化，而劃排筏的老夫婦，搖絡(luò)著綠色絲束的小女孩以及為顧客掏耳朵的剃頭師傅又構(gòu)成了一幅充滿濃郁生活氣息的圖畫?？寺宕鸂栐谟螝v中，不僅用眼睛看，更會用耳朵聽，用鼻子聞，并將這些感受也用文字傳達(dá)給讀者?！熬用窈退淖√幱幸还尚葰庹趄v，仿佛無數(shù)蜜蜂跟蠟和蜜汁混雜在一起。”“這時，忽然傳來一陣凄厲的響聲！城上的衛(wèi)兵吹起了悠長的中國軍號，人們看到那單薄的銅管在號手運足的氣力下顫動不已。當(dāng)喇叭口彎向地面，聲音就嘶啞而低沉；一抬起來就變得十分尖利刺耳，沒有抑揚，也沒有節(jié)奏，最后終于帶著嗚咽的噪音，在可怕的四度音程振動中結(jié)束： 哆-發(fā)！哆-發(fā)！”(《運河上的小憩》)克洛代爾運用比喻的手法和象聲詞，將味道與聲音逼真地描述出來，給讀者以視覺、聽覺、味覺全方位的感受。克洛代爾曾稱其《認(rèn)識東方》是“精致的素描冊子”，從這兩篇文章的景物描寫上可見一斑。

如果作品僅停留在對自然景物的描寫中，那么《認(rèn)識東方》即使讓人賞心悅目，也不免是片面的?？少F的是，克洛代爾沒有讓這些作品成為單純的風(fēng)景游記，而是寫出了自己眼中的中國社會與人們的生活。青年克洛代爾對中國的印象幾乎全部來自天主教傳道士的著作，他們把這個東方大國描述得無比美好，儼然一座冒險家的樂園?？寺宕鸂栒菓汛н@樣一幅理想的圖畫踏上了中國的土地。然而，克洛代爾在中國的15年，正是古老中國風(fēng)雨飄搖、震蕩劇烈的動蕩年代。清王朝統(tǒng)治末年混亂的政局和落后的社會粉碎了他“心中的美景”?！皼]有什么疆界，沒有什么機構(gòu)能在它遼闊的幅員中頂?shù)米∪绯钡娜巳旱姆毖堋！薄叭私z毫沒有對土地進行常年連貫的墾殖，真正合理地加以規(guī)劃利用，大部分土地被青草所吞沒?！?《運河上的小憩》)人口的龐大與經(jīng)濟的落后令克洛代爾欷歔，而人民的貧困與居無定所更令他感慨失落?！皠偛沤?jīng)過的地方，那老頭子和老婦人為衣食所驅(qū)使，從遙遠(yuǎn)的村落，駕著從家屋拆下來的門板所搭成的排筏，由鴨子引路，背井離鄉(xiāng)，漂泊而來?！?《運河上的小憩》)看著這些，克洛代爾不由得產(chǎn)生一種孤獨與虛空感。在《十月》里，他寫到了“靜”：“這里有一種難以言傳的過分寂靜之感，一種似乎是永遠(yuǎn)不會蘇醒的安息?！痹凇哆\河上的小憩》中，他則寫到了“空”：“中國到處都呈現(xiàn)出人們崇尚以‘空’為本的形相?！兜赖陆?jīng)》上說：‘尚空，空授輪轂以用，授琴以諧和。’”

面對這個古老的即將從沉睡中被喚醒的帝國，克洛代爾的感情頗為復(fù)雜。在1895年冬天從上海寫給朋友馬拉美的信中說：“中國是一個古老的國家，錯綜復(fù)雜，令人目眩?！倍瑫r他也發(fā)現(xiàn)中國民眾“蘊藏著一種生命力和活躍的興奮情緒”。在他的散文中，他也將這樣一種對中國的情感和認(rèn)識象征性地表達(dá)了出來?！妒隆分胸S贍圓滿的秋光、肅穆的油橄欖林后灼灼生輝的平地以及對即將來臨的冬日的理想化描寫都表達(dá)了作者對中國未來的希冀與祝福。而《運河上的小憩》中那一聲劃破平靜的號角，更像是喚醒沉睡的聲音。

在中法文化交流史上，克洛代爾可以說是現(xiàn)代法國文壇上介紹中國文化的第一人。他在《認(rèn)識東方》中以優(yōu)美而又充滿思考的筆觸對中國的自然景物、風(fēng)土人情、古老文化的描述，使許多法國讀者對中國產(chǎn)生了美好向往。塞加朗、馬爾羅、圣瓊·佩斯都是在讀了《認(rèn)識東方》之后，才決定來中國，或者更堅定了來中國的決心。后來的法國總統(tǒng)蓬皮杜，也是因為這一文集才開始對中國有了朦朧的了解。而對于中國讀者而言，克洛代爾也使我們看到了一幅西方人眼中的中國往昔面貌，讓我們從另一層面對中國的那段歷史風(fēng)貌有所了解與感悟。

(張　麗)