上次我在俱樂部遇見我那友人羅吉·得·加弗里爵士時，他對我講，他很想和我一道去觀看一出新上演的悲劇，同時告訴我說，他已有20年不曾進(jìn)過劇院。“那最后聽的一出戲，”羅吉爵士說，“記得是《委員會》，本來也不一定非看不可，只是因?yàn)槿思叶伎湔f是出具有國教精神的好戲，這才去的。”接著他又向我打聽，這《痛苦的母親》指的誰個： 當(dāng)他弄清這位母氏便是赫克托爾的孀婦時，他告訴我說，她的夫君乃是一個非常勇猛的人，這點(diǎn)他還是幼年讀書時在一本辭典后面的附錄里讀到的。在這之后，他又問起，如果夜晚看戲回來，路上是否不夠安寧，因?yàn)槟菚r莫霍克最好出來。“不瞞你說，”他道，“就是昨天晚上我便幾乎墮入他們手里；我清楚地看見，三五個彪形黑漢在佛里特街上便一直跟蹤了我半路，我快他快，我慢他慢，緊緊不放。毫無疑問，”他接著笑了笑說，“我認(rèn)為他們是想要捉我；記得在我附近住的一位好好先生在查理王二世時便曾吃過這種苦頭，因而自那以后，他便永遠(yuǎn)把自己關(guān)在家中，足不涉市。如果確是那種情形，我倒頗能和那些人開個玩笑；我這個打狐老手一定會要左奔右突，神出鬼沒，叫他們受盡捉弄，也從此長點(diǎn)見識。”羅吉爵士繼續(xù)說道：“但可惜這些先生即便有此想法，怕也沒有這副本領(lǐng)。”“而我一到了腦福街尾便把他們甩個干凈，剛過拐角，便又彎了回來，就在他們還弄不清我的去向時，我已安然返回自己家中。不過，”這位爵士補(bǔ)充道，“如果森特里上尉明晚也能和我們一道去看戲，而你們二位又能趕四點(diǎn)左右就前來舍下——這樣不等人擠時便能坐進(jìn)劇院，那我到時必將備車恭候，約翰已回報(bào)說車的前輪已經(jīng)修好。”

翌日上尉果然按時前來，他勸羅吉爵士不必?fù)?dān)心，因?yàn)樗褜⒆约涸谒诡D克克戰(zhàn)役中使用過的那柄利劍佩帶在身。另外羅吉爵士的幾個仆人，其中包括我的那位老友管家，也都早已個個備下了結(jié)實(shí)的橡木棍棒，只待伺候其主人前往。于是我們遂將他扶入車中，我居其左，上尉居前，其管家又率領(lǐng)一班人等各在車后坐定，就這樣，我們終將他安全地護(hù)送至劇院。到后，排列整齊，上尉與我遂隨他進(jìn)入，一左一右陪他在正廳后排坐下。少頃，院中人眾漸滿，蠟燭也一一點(diǎn)起，這時我的老友突然立起，四下環(huán)顧，望著那一個個高高興興即將同享這出演劇的熱鬧人群，不禁心中樂甚，充分流露出一個好心腸人的心情狀態(tài)。但是，在我看來，他的這番起立動作適與他周圍的那個冷漠人群形成一種強(qiáng)烈的對比。帕呂斯登場之后，爵士對我說道，只怕法國國王的步履也沒有這等威武。的確，我對我老友的議論非常注意傾聽，因?yàn)槲乙詾檫@些話代表著一種樸素的評論；我尤其喜愛聽他在幾乎每個場景之后所發(fā)的議論，這時他總好說，他實(shí)在說不清這戲?qū)趺唇Y(jié)束。一會兒他露出對昂朵馬格的一副擔(dān)憂，一會兒卻又露出對愛爾米娜的同樣焦慮；而尤其弄不清的是帕呂斯會是什么結(jié)局。

當(dāng)羅吉爵士看到昂朵馬格對其情人的苦苦廝纏堅(jiān)執(zhí)不從時，他湊向我耳邊道，他敢保險(xiǎn)那女人是斷斷不會答應(yīng)他的；接著又以一種異乎尋常的興奮說道：“先生，只有天知道跟寡婦們打交道會是多么麻煩。”當(dāng)帕呂斯后來以棄絕她相威脅時，爵士不禁連連搖頭，并喃喃自語道：“好的，但愿你能辦到。”但這一部分似乎給我友人留下的印象頗深，因而第三幕剛完我還在想些什么時，他又向著我耳邊道：“先生，這些寡婦人家實(shí)在是世上最乖張不過的角色了。不過倒要請教，”他接著道，“閣下既為批評大家，這出戲是否也合乎你們所謂的那些戲劇章法？你們悲劇中的那些人物講起話來是否也是這么通俗易懂？真的，整個這出戲里沒有一個句子我不曾聽得明明白白。”

可惜對老先生的話還未及回答，第四幕便匆匆開演了。“好了，”爵士十分滿意地重新坐穩(wěn)，“這回我們可要看著赫克托爾的亡靈了。”這時他看得更加聚精會神，并不時對那位寡婦流露出某種欽慕之情。的確，他曾把她的一個跟班弄錯，這個人第一次出場時他把他當(dāng)成阿斯泰安耐克斯了；不過這點(diǎn)他迅速糾正了過來，同時表示，他的確很愿意能見著這個孩子。“照人家對他的說法，這孩子一定相當(dāng)不錯。”當(dāng)戲演到愛爾米娜臨行對帕呂斯提出恫嚇時，觀眾報(bào)之以熱烈掌聲；對此羅吉爵士補(bǔ)充道，“千真萬確，這妮子真是氣概不凡。”

由于整個上演中間場內(nèi)異常悄靜，所以人們自然要利用幕間休息時間來發(fā)表他們對演員與其所扮演的角色的看法。羅吉爵士聽見一伙人在贊美俄瑞斯忒斯，馬上加入進(jìn)去，表示同意，并對他們說他認(rèn)為俄瑞斯忒斯的友人皮勒底斯是個很有頭腦的人；后來他們又夸獎起帕呂斯時，羅吉爵士再一次插嘴道，“你聽我說，雖然他的臺詞并不多，但我對這個絡(luò)腮胡子的愛好并不下于其他的人。”這時上尉森特里發(fā)現(xiàn)，幾個挨近我們座位的油滑角色正湊著耳朵聽羅吉講話，由于擔(dān)心他們會耍弄爵士，便拉了他一把，并向他耳邊嘰咕了半晌，這時第五幕已開始了。爵士極其鄭重其事地聆聽了俄瑞斯忒斯對帕呂斯之死的敘述，聽畢，向我說道，這真是一出慘不忍睹的戲，幸好這些殺人流血的事情沒有搬上舞臺。接著看到俄瑞斯忒斯發(fā)狂時，他馬上變得非同一般地莊肅起來，然后抓住這個機(jī)會(并以其特有的方式)就良心責(zé)備這事講了許多道理，并說，這個俄瑞斯忒斯在他的瘋狂之中好像又有了一點(diǎn)醒悟。

既然我們在進(jìn)場時走在前面，所以出場時也就走在后面；另外也為了使我們的友人出去時走著寬綽，不想讓他和人群去擠。出門之后，羅吉爵士對這場觀賞甚感滿意。接著我們又以同樣方式把他安全地送回寓所；至于我自己，則不僅對這場好戲也同樣非常滿意，更高興的是戲給老先生帶來了愉快。

(高健　譯)

注釋：

俱樂部： 《旁觀者》的作者艾迪生與斯梯爾所虛構(gòu)的組織，其成員包括六七人，假設(shè)為兩位作者所常出入的地方與所聯(lián)系的人們。羅吉爵士即為其中最主要的成員。

《委員會》： 喜劇，為詩人羅伯特·霍華德爵士1665年所作。

《痛苦的母親》： 為安普魯斯·菲利普斯根據(jù)法國劇作家拉辛的名作《昂朵馬格》改編而成，首次公演于1712年。

赫克托爾： 荷馬史詩中特洛亞城之英雄，勇武非凡，曾頗使希臘人聞而喪膽，后死于阿喀琉斯之手。

莫霍克： 18世紀(jì)初期，經(jīng)常于夜晚在倫敦街頭攔路搶劫為非作歹之貴族惡少，其集團(tuán)自名為“莫霍克”，原義“吃人生番”。作者作此文時(1712)，是這些匪徒為害最猖獗之年。

森特里上尉： 虛構(gòu)人名，為《旁觀者》俱樂部中一名成員，有勇敢正直之名。

帕呂斯： 荷馬史詩中人物，希臘著名英雄阿喀琉斯之子，以勇武殘暴著名，繼其父為愛庇爾國王。

昂朵馬格： 為希臘悲劇中貞婦與慈母的典型。

愛爾米娜： 斯巴達(dá)王墨尼勞斯與王后海倫之女。因帕呂斯在特洛亞戰(zhàn)爭中為其家族出過力，以及帕呂斯本人頗具英雄氣概，愛爾米娜對帕呂斯遂發(fā)生熱愛，定婚之后，愛爾米娜即前往愛庇爾等候結(jié)婚，但婚事一拖數(shù)年，終遭拋棄，妒恨交集，遂利用俄瑞斯忒斯對她的愛情與忠實(shí)，對帕呂斯實(shí)行報(bào)復(fù)。事后又痛悔自盡。

情人： 指帕呂斯。

羅吉爵士所以一提起寡婦便不免感慨系之，原因他年輕時有過類似經(jīng)驗(yàn)，事見斯梯爾所作《俱樂部》一文(《旁觀者》第2期)。

阿斯泰安耐克斯： 即赫克托爾與昂馬格之子。

俄瑞斯忒斯： 斯巴達(dá)王墨尼勞斯之兄阿戛墨儂之子，在本劇中充任希臘人之使節(jié)，為愛爾米娜之苦戀者。

絡(luò)腮胡子： 指帕呂斯。

【賞析】

這是一個典型的英國式幽默。其間充斥著謙遜而溫和的調(diào)侃，寥寥數(shù)筆，便把羅吉爵士那憨態(tài)可掬的形象活龍活現(xiàn)地呈現(xiàn)于我們面前。讀來，也許我們不會大笑開懷，卻仿佛會透過文字，看到隱藏在背后作者的微笑，似乎在與我們共同分享著心照不宣的秘密。

一位二十幾年沒有看戲的羅吉爵士，忽然突發(fā)奇想地想去劇院看一出戲，由此便引發(fā)了一連串妙趣橫生的事情。首先是這位爵士并不知所要上演戲劇的內(nèi)容，在作者的解說下總算發(fā)現(xiàn)劇中的主人公——那盡人皆知、赫赫有名的古希臘英雄赫克托爾——原來自己也曾相識，是兒時在一本辭典的附錄中讀到的，于是羅吉爵士便鄭重其事地對這位英雄褒獎了一番。

羅吉爵士稍微有些愛賣弄，愛逞強(qiáng)，愛發(fā)表見解，但這與他的膽小怕事結(jié)合在一起，便使他沒有盛氣凌人、不可一世的架子，而成了一位憨態(tài)可掬，讓人忍俊不禁的喜劇人物。

羅吉爵士去看戲，遇到的第一個阻礙便是怕被打劫，看戲歸來已是夜深人靜，而時下“莫霍克”匪徒又橫行于倫敦街頭，這讓我們的爵士大為驚恐。當(dāng)然，爵士在表面上又不可表現(xiàn)得太過懦弱，嘴上說著遇到他們，定要向他們展示一下自己身為獵狐老將的身手，而實(shí)則怕得要死，定要邀請眾多的人同去觀看。于是，這次看戲便成了一件興師動眾的大事，上尉和仆人身帶武器，夾路相護(hù)，組成一支浩浩蕩蕩的大軍。

羅吉爵士欣賞時萬分投入，為劇中的人物擔(dān)心、焦慮，對這一大家早已熟知的故事表現(xiàn)出濃厚的好奇心，劇中緊張的情節(jié)緊緊扣住這位老先生的心弦。他還一邊觀看，一邊議論，對劇中的人物品頭論足，大發(fā)自己的洞見，口若懸河，滔滔不絕。羅吉爵士就是在這一刻生動地向我們詮釋了“沉默是金”的道理，但更具喜劇效果的是，我們這可愛的老人并沒有發(fā)現(xiàn)自己與這環(huán)境的格格不入，他以超凡的自信，將這昏頭昏腦的評論進(jìn)行到底。

觀賞完畢，羅吉爵士在大家的陪同下最后離開劇場，可以想象，他對于這樣的安排定會是甚為滿意，因?yàn)檫@正表現(xiàn)了我們這位爵士的風(fēng)度和排場。當(dāng)然，大家的主要意圖還是不要讓這位老人和人群去擠。當(dāng)老人又被這支大軍護(hù)送回家后，感到心得意滿，不虛此行，就像剛剛吃過一頓豐盛的大餐一樣。

短小的故事就在這歡樂的氛圍中結(jié)束了，作者的調(diào)侃蘊(yùn)藏于字里行間，不露聲色，卻是讓人在閱讀后感到回味無窮，越是回想，越會為這位可愛爵士的言談舉止忍俊不禁。整個文章溫和而不辛辣，調(diào)侃而非嘲諷，正如羅吉爵士雖然性格有些乖戾，但為人倒算可愛一樣。這便是屬于那些英倫紳士傳統(tǒng)的幽默。

(于　京)