在絢爛的舞蹈會(huì),或者戲劇,歌劇的夜間,凝了妝,笑語著的許多女人的臉上,帶著的小小的黑點(diǎn),頗是惹人的眼睛。雖說是西洋,有痣的人們也不會(huì)多到這地步的。剛看見黑的點(diǎn)躲在頰紅的影子里時(shí),卻又在因舞衣而半裸了的脖頸上也看見一個(gè)黑點(diǎn)。這里那里,這樣的婦女多得很。這是日本的女人還沒有做的化妝法,恰如古時(shí)候的女人的眉黛一樣,特地點(diǎn)了黑色,做出來的人工的黑子。名之曰beautiful spot(美人的黡子),漂亮透了。
也許有人想: 這大概是,妓女,或者女優(yōu),舞女所做的事罷。堂堂乎穿著robe décolleté的禮裝的lady們就這樣。
故意在美的女人的臉上,做一點(diǎn)黑子的緣故,和日本的重視門牙上有些黑的瑕疵,以為可以增添少女的可愛相,是一樣的。
如果擺出學(xué)者相,說這是應(yīng)用了對(duì)照(contrast)的法則的,自然就不過如此。白東西的旁邊放點(diǎn)黑的,悲劇中間夾些喜劇的分子,便映得那調(diào)子更加強(qiáng)有力起來。美學(xué)者來說明,道是effect(效果)增加了之故云。悲劇《瑪克培斯》(Macbeth)的門丁這一場就是好例。并不粉飾也就美的白皙人種的皮膚上,既用了白粉和燕支加工,這上面又點(diǎn)上濃的黑色的beautiful spot去。粉汁之中放一撮鹽,以增強(qiáng)那甜味,這也就是異曲同工罷。
“渾然如玉”這類的話,是有的,其實(shí)是無論看怎樣的人物,在那性格上,什么地方一定有些缺點(diǎn)。于是假想出,或者理想化出一個(gè)全無缺點(diǎn)的人格來,名之曰神,然而所謂神這東西,似乎在人類一伙兒里是沒有的。還有,看起各人的境遇來,也一定總有些什么缺陷。有錢,卻生病;身體很好,然而窮。一面賺著錢,則一面在賠本。剛以為這樣就好了,而還沒有好的事立刻跟著一件一件地出來。人類所做的事,無瑕的事是沒有的,譬如即使極其愉快的旅行,在長路中,一定要帶一兩件失策,或者什么苦惱,不舒服的事。于是人類就假想了毫無這樣缺陷的圓滿具足之境,試造出天國或極樂世界來,但是這樣的東西,在這地上,是沒有的。
在真愛人生,而加以享樂,賞味,要徹到人間味的底里的藝術(shù)家,則這樣各種的缺陷,不就是一種beautiful spot么?
性格上,境遇上,社會(huì)上,都有各樣的缺陷。缺陷所在的處所,一定現(xiàn)出不相容的兩種力的糾葛和沖突來。將這糾葛這沖突,從縱,從橫,從上,從下,觀看了,描寫出來的,就是戲曲,就是小說。倘使沒有這樣的缺陷,人生固然是太平無事了,但同時(shí)也就再?zèng)]有興味,再?zèng)]有生活的功效了罷。正因?yàn)橛邪档挠埃鞯墓膺@才更加顯著的。
有一種社會(huì)改良論者,有一種道德家,有一種宗教家,是無法可救的。他們除了厭惡缺陷,詛咒罪惡之外,什么也不知道。因?yàn)閷?duì)于缺陷和罪惡如何給人生以興味,在人生有怎樣的大的necessity(必要)的事,都沒有覺察出。是不懂得在粉汁里加鹽的味道的。
酸素和水素造成的純一無雜的水,這樣的東西,如果是有生命的活的自然界中,是不存在的。倘是科學(xué)家在試驗(yàn)管中造出來的那樣的水,我們可是不愿意嘗。水之所以有甘露似的神液(nectar)似的可貴的味道者,豈不是正因?yàn)楹?xì)菌和雜質(zhì)的緣故么?不懂得缺陷和罪惡之美的人們,甚至于用了牽強(qiáng)的計(jì)策,單將蒸餾水一般淡而無味的飲料,要到我們這里來硬賣,而且想從人生搶了“味道”去。可惡哉他們,可詛咒哉他們!
聽說,在急速地發(fā)達(dá)起來的新的都會(huì)里,刑事上的案件就最多。這就因?yàn)槟菢拥牡胤剑S著的生命的力,正在強(qiáng)烈地活動(dòng)著的緣故。我們是與其睡在天下太平的死的都會(huì)中,倒不如活在罪的都會(huì)而動(dòng)彈著的。月有叢云,花有風(fēng),月和花這才有興趣。嘆這云的心,嗟這風(fēng)的心,從此就涌出人生的興味,也生出“詩”來。兼好法師喝破了“僅看花好月圓者耶”之后,還說——
男女之情,亦豈獨(dú)謂良會(huì)耶?懷終不得見之憂;山盟竟破;獨(dú)守長夜;遙念遠(yuǎn)天;憶舊事于蕪家: 乃始可云好色。
《徒然草》第一百三十七段
不料這和尚,卻是一個(gè)很可談?wù)劦娜恕?/p>
小心地不觸著罪惡和缺陷,悄悄地回避著走的消極主義,禁欲主義,保守思想等,在人類的生活方法上,其所以為極卑怯,極孱頭,而且無聊的態(tài)度者,就是這緣故。說是因?yàn)橐芎悴桓页鲩T的半病人似的一生,豈不是誰也不愿意過的么?
因?yàn)槁飞嫌惺Р撸袨殡y,所以旅行才有趣。正在不如意這處所,有著稱為“人生”這長旅的興味的。正因?yàn)槿祟愂菨M是缺陷的永久的未成品,所以這才好。一看見小結(jié)構(gòu)地整頓成就了的賢明的人們之類,我們有時(shí)竟至于倒有反感會(huì)發(fā)生。比起天衣無縫來,鶉衣百結(jié)的一邊,真不知道要有趣多少哩。
(魯迅 譯)
【賞析】
《缺陷之美》是廚川白村的一篇美學(xué)隨筆,選自其文集《出了象牙之塔》,這部文集是廚川白村文藝觀發(fā)生轉(zhuǎn)折后寫作的。廚川白村早期思考問題的角度大多從文藝出發(fā),較少關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。1916年訪問美國之后,廚川白村將目光直接投向社會(huì),開始思考藝術(shù)與社會(huì)人生的關(guān)系。在《缺陷之美》這篇隨筆中,作者想要傳達(dá)給人們這樣一個(gè)觀念,即人生是不完美的,正是有了生活中的種種缺陷與不如意,才能產(chǎn)生藝術(shù)上種種因殘缺而生遺憾,因遺憾而生感慨的無盡韻味。
文章從西洋婦女所偏愛的“美人痣”切入,分析了在白皙皮膚上點(diǎn)出一個(gè)黑點(diǎn)的美學(xué)效果,揭示了美的對(duì)照原則。正如莎士比亞的悲劇《麥克白》中夾雜喜劇因素一樣,將一點(diǎn)異質(zhì)因素加入單一事物中反而會(huì)凸顯出一種別樣的情致。究其原因,那就是人生處處有缺陷,沒有瑕疵的事物是不存在的,完美的世界只是設(shè)想。藝術(shù)家直面這不如意的人生,并不徒然傷感反而坦然接受,并且沉浸其間,仔細(xì)體味,品出感覺,那么生活中的不完美就不再是令人煩惱的污點(diǎn),而是生活不可或缺的組成部分,是點(diǎn)綴人生的“美人痣”。以這樣的生活為藍(lán)本,藝術(shù)作品便自然而生。作者認(rèn)為,真正的藝術(shù)家,之所以創(chuàng)作出流芳千古的佳作,就是出自于他們對(duì)生活的摯愛。由于熱愛生活,他們便認(rèn)真地體驗(yàn)生活,在生活的甜酸苦辣中,理解人生的意義。藝術(shù)與人生的關(guān)系是廚川白村文藝思想的一個(gè)重要的組成部分,《出了象牙之塔》這部文集中很多的篇幅都討論了這個(gè)問題。將文藝與人生緊密地連接在一起,對(duì)生活保持強(qiáng)烈的愛,用整個(gè)的生命去觀察生活、享受生活,并以此為根基進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造,從而生活在詩與真之中,這就是廚川白村關(guān)于藝術(shù)與人生的看法。
熱愛生活的人是不會(huì)看到生活的缺陷而抱怨的,因此,針對(duì)厭惡缺陷,排斥罪惡的道德家、宗教家,以及試圖將社會(huì)改良至完美境界的人,作者認(rèn)為他們是無法體味人生的滋味,卻只懂得詛咒與抱怨的無藥可救之人。他們不懂得,只有摻有雜質(zhì)的自然之水才甘甜可口,而人工生產(chǎn)的純水,盡管干凈,卻也寡然無味;生氣勃勃的都市難免產(chǎn)生罪惡,但都市并不會(huì)因此而不再繁榮。
最后,作者引用了日本古典散文家吉田兼好的名作《徒然草》中的一段文字。在這里,吉田兼好以男女愛情為例,認(rèn)為其中的美好不僅僅是在相會(huì)之良時(shí),還在于不得相見的幽思之中,誓言無法實(shí)現(xiàn)的憂傷中,獨(dú)守長夜的孤寂中以及相隔兩地的牽掛中。這些感情盡管不圓滿,卻也是美的。因此,作者總結(jié)道,人生的旅途因?yàn)橛辛朔N種的不如意才妙趣橫生,這樣的人生也才是真實(shí)的人生,回避人生的缺陷就如因噎廢食,失去了人生的美妙。同樣的,連同一切不圓滿一起用心品味整個(gè)的人生,不僅不會(huì)因?yàn)樯畹牟煌昝蓝倚氖炊梢泽w驗(yàn)到獨(dú)特的缺陷之美。
(郭 星)
上一篇:《給羅曼·羅蘭的一封信·列夫·托爾斯泰》
下一篇:《美好時(shí)日的回憶》