【作品提要】

阿卡基·阿卡基耶維奇是圣彼得堡的一個(gè)九等文官，生活單調(diào)而乏味。他因身上的外套過(guò)于破爛，常被同事們?nèi)⌒Α榱嘶I措做新外套的八十盧布，他精打細(xì)算，省吃儉用，甚至忍饑挨餓，終于在下一個(gè)寒冬到來(lái)之際，攢夠了費(fèi)用，買(mǎi)到了稱(chēng)心如意的布料，交給裁縫制作。兩個(gè)星期之后，穿上新外套的阿卡基·阿卡基耶維奇，在司里一下變得引人注目，大家紛紛要求他請(qǐng)客。就在他十分尷尬的時(shí)候，司里的副股長(zhǎng)出面，愿意代他做東。吃飯那一天，同事們特地欣賞了一番他的新外套。過(guò)了午夜十二點(diǎn)，阿卡基·阿卡基耶維奇趕著回家，但離開(kāi)副股長(zhǎng)家門(mén)不久即遭搶劫，被人奪走了外套。他受到驚嚇之后，四處申訴，要求找回自己的外套，卻處處碰壁。受此打擊，阿卡基·阿卡基耶維奇一病不起，幾天之后離開(kāi)了人世。然而，他死后卻興風(fēng)作浪，鬧起鬼來(lái)，到處剝下別人的外套。終于有一天，他剝到了所謂大人物的外套，總算是消了一口氣。然而，他的鬼魂卻依然出現(xiàn)，在暮色的籠罩下，駭人的背影越變?cè)酱蟆?/p>

【作品選錄】

在司里……但最好還是不要說(shuō)出在哪一個(gè)司吧。再?zèng)]有比各個(gè)司、團(tuán)隊(duì)、辦事處里的人，簡(jiǎn)言之，再?zèng)]有比各種公職人員更愛(ài)發(fā)脾氣的了。現(xiàn)在任何一個(gè)人都認(rèn)為，侮辱他就是侮辱整個(gè)社會(huì)。聽(tīng)說(shuō)，前不久，一位大尉軍銜的縣警察局長(zhǎng)，我不記得是哪個(gè)縣的了，遞交了一份呈子；在呈文上他清楚地闡述道： 國(guó)家法令正橫遭破壞，他神圣的名字被隨意踐踏。作為證明，他在呈文后面附上了一本厚厚的敘說(shuō)風(fēng)流韻事的傳奇作品，書(shū)上每隔十頁(yè)便出現(xiàn)一位大尉軍銜的縣警察局長(zhǎng)，有些地方甚至是喝得醉醺醺的警察局長(zhǎng)。所以，為了避免各種不愉快的事情，我們就把這里談到的那個(gè)司姑且稱(chēng)作某個(gè)司吧。總之，在某個(gè)司里有一位官員；這位官員很難說(shuō)是相貌十分出眾： 他短短的身材，臉上有些麻點(diǎn)，淺棕紅色的頭發(fā)，看上去眼睛還不大好使，腦門(mén)上有一塊不大的禿頂，兩個(gè)面頰上滿是皺褶，臉色是那種所謂的好似患有痔瘡的灰黃色……有什么辦法呢！這都是彼得堡的氣候之罪過(guò)。至于談到官階(而我們這里不論做什么事首先要報(bào)官階)，那么，他是那種所謂的永不升遷的九等文官；眾所周知，對(duì)這種人，具有專(zhuān)愛(ài)欺負(fù)老實(shí)人的好習(xí)慣的各種作家，是極盡嘲笑與奚落之能事的。這位官員姓巴什馬奇金。單從字面上就可以看出，這姓氏原來(lái)是從巴什馬克變來(lái)的；但它是在哪一年、什么時(shí)候、怎樣從巴什馬克變來(lái)的，這就不清楚了。父親、爺爺，甚至妻舅，所有巴什馬奇金家的人都穿長(zhǎng)筒皮靴，一年只換兩三次鞋掌。他的名字是阿卡基·阿卡基耶維奇。讀者可能會(huì)覺(jué)得這名字很古怪，別出心裁；但是請(qǐng)相信，它絕不是挖空心思想出來(lái)的，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)就那么個(gè)情況，根本不可能給他起另外一個(gè)名字。事情是這樣的： 如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，阿卡基·阿卡基耶維奇是在3月25日晚上出生的。現(xiàn)已去世的母親，官員的妻子，一位非常賢惠的女人，打算按規(guī)矩給孩子洗禮。她當(dāng)時(shí)還躺在門(mén)對(duì)面的一張床上，右邊站著教父和教母。教父伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇·葉羅什金是個(gè)非常好的好人，在參政院里當(dāng)股長(zhǎng)；教母阿林娜·謝苗諾夫娜·別洛布留什科娃是一位巡長(zhǎng)的妻子，一個(gè)具有許多罕見(jiàn)的美德的女人。人們給產(chǎn)婦提供了三個(gè)名字，讓她任選一個(gè)： 莫基亞，索辛亞，或者為紀(jì)念苦難圣徒而給孩子起名為霍茲達(dá)扎特。“不行，”現(xiàn)已去世的母親當(dāng)時(shí)想，“全都是那樣的名字。”為了讓她稱(chēng)心如意，又翻了一頁(yè)日歷，又出現(xiàn)三個(gè)名字： 特里菲利，杜拉和瓦拉哈西。“真倒霉，”老婆子說(shuō)，“這都是些什么名字呀，我還真從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢。哪怕是瓦拉達(dá)特或者瓦魯赫也好呀，可總翻出些特里菲利和瓦拉哈西。”又翻了一頁(yè)，上面寫(xiě)著帕夫西卡欣和帕赫季西。“哼，我早看出來(lái)了，”老婆子說(shuō)，“他恐怕也就這么個(gè)命。既然這樣，那么干脆就叫他父親的名字好了。父親叫阿卡基，讓兒子也叫阿卡基吧。”阿卡基·阿卡基耶維奇的名字就這樣出來(lái)了。給孩子洗了禮。在洗禮時(shí)他哇哇大哭，做出那么一副難看的樣子，就好像他已經(jīng)預(yù)感到自己將是個(gè)九等文官。簡(jiǎn)言之，這一切的前后經(jīng)過(guò)就是如此。我們這樣說(shuō)一說(shuō)，是為了讓讀者自己看到，事情是自然而然地發(fā)生的，根本不可能給他另外一個(gè)名字。他是哪一年、什么時(shí)候進(jìn)司里供職，是誰(shuí)把他安置進(jìn)來(lái)的，這誰(shuí)也回憶不起來(lái)了。不管換了多少任司長(zhǎng)和多少個(gè)各級(jí)長(zhǎng)官，人們總是看到他坐在一個(gè)老位置上，始終是那同一個(gè)姿勢(shì)，擔(dān)任那同一個(gè)職務(wù)，始終是個(gè)文書(shū)官；所以后來(lái)人們確信，他看來(lái)就是穿著制服、腦門(mén)上有塊禿頂、原封原樣地降生到世上來(lái)的。在司里，人們根本不把他放在眼里。當(dāng)他進(jìn)門(mén)時(shí)，看門(mén)人不但不從座位上站起來(lái)，甚至連瞧都不瞧他一眼，就仿佛飛進(jìn)接待室里一個(gè)普普通通的蒼蠅似的。長(zhǎng)官們對(duì)待他冷冰冰的，十分蠻橫。一個(gè)副股長(zhǎng)通常把公文往他鼻子底下一塞，甚至都不說(shuō)一聲： “抄寫(xiě)一下。”或者“這是一份有意思的好活兒。”或者說(shuō)點(diǎn)其他的、在文明的機(jī)關(guān)里慣用的中聽(tīng)的話。他只瞧一眼文件，便把它接下來(lái)，也不看看是誰(shuí)塞給他的，那人有沒(méi)有這權(quán)利。他接過(guò)來(lái)，就開(kāi)始抄寫(xiě)。年輕的官員們盡其小官吏的聰明才智來(lái)嘲笑他，用俏皮話挖苦他，當(dāng)著他的面講述有關(guān)他的種種全系編造的故事，談?wù)撍呐繓|、一個(gè)七十多歲的老太婆，說(shuō)她打他，問(wèn)他們倆什么時(shí)候舉行婚禮，還把碎紙片撒到他頭上，并稱(chēng)之為下雪。但是，阿卡基·阿卡基耶維奇對(duì)此一句話也不說(shuō)，就好像他面前什么人也沒(méi)有似的；這甚至沒(méi)有影響他的工作： 在所有這些令人厭惡的糾纏中，他連一個(gè)字母都沒(méi)抄錯(cuò)過(guò)。只有當(dāng)這類(lèi)玩笑開(kāi)得太過(guò)分，當(dāng)他們推他的胳膊、妨礙他工作的時(shí)候，他才說(shuō)： “讓我安靜一會(huì)兒吧，你們干嗎欺負(fù)我呢？”在這些話里和說(shuō)這些話的聲音中有一種奇怪的東西。從中可以聽(tīng)出一種令人憐憫的東西，它使一個(gè)不久前剛參加工作、也想學(xué)別人的樣子來(lái)嘲弄他的年輕人好像被針刺了似的突然停下了手，從此以后仿佛一切都在那小伙子面前變了，變成了另外一個(gè)樣。一種奇異的力量使他與同事們疏遠(yuǎn)了，他曾把那些同事們當(dāng)作彬彬有禮的上流社會(huì)的人而與之結(jié)識(shí)的。在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，在最快樂(lè)的時(shí)刻，他腦海中常常浮現(xiàn)出一個(gè)矮小的、禿頂?shù)墓賳T的形象，耳邊響起那小官員刺人心脾的話： “讓我安靜一會(huì)兒吧，你們干嗎欺負(fù)我呢？”在這兩句刺人心脾的話里還能聽(tīng)出另外一句話： “我可是你的兄弟。”可憐的年輕官員用手捂住了自己的臉。在以后的歲月里，當(dāng)他看到人身上竟有那么多毫無(wú)人性的東西，在文明的、風(fēng)度翩翩的上流紳士中間，天哪，甚至在那些被上流社會(huì)稱(chēng)之為高尚、誠(chéng)實(shí)的人身上竟隱藏著那么多兇殘粗暴的東西的時(shí)候，他不知戰(zhàn)栗了多少次。

××××××

這時(shí)阿卡基·阿卡基耶維奇才意識(shí)到： 新外套是非做不可了；他懊喪到了極點(diǎn)。可怎么做，拿什么做，上哪兒拿錢(qián)去做呢？當(dāng)然，一部分錢(qián)可以指望過(guò)些天會(huì)到手的、節(jié)前要發(fā)的獎(jiǎng)，可那些錢(qián)早就提前派上了用場(chǎng)。需要買(mǎi)條新褲子，付清鞋匠給舊靴子換新靴筒的一筆舊賬，還得向女裁縫訂做三件襯衫和兩件不便形諸于筆墨的內(nèi)衣，——總之，所有那些錢(qián)都會(huì)花光的；即使司長(zhǎng)大發(fā)慈悲，不是發(fā)四十盧布獎(jiǎng)金，而是發(fā)下四十五或者五十盧布，那剩下的錢(qián)也是微不足道的，在縫制一件外套所需的那筆款項(xiàng)中不過(guò)是大海中的一滴水。當(dāng)然，他也知道彼得羅維奇好胡鬧，有時(shí)突然漫天要價(jià)，使他老婆都禁不住叫起來(lái)： “你是不是瘋了，你這大傻瓜！有時(shí)候一個(gè)錢(qián)不要就給人家干活，而現(xiàn)在又鬼迷心竅，要這么高的價(jià)錢(qián)，把你整個(gè)兒人賣(mài)了還不值這個(gè)價(jià)呢！”當(dāng)然，他也知道，彼得羅維奇收八十盧布就會(huì)同意做的，可是上哪兒弄這八十盧布呢？這個(gè)數(shù)目的一半還可以湊出來(lái)，能湊上一半，甚至也許還能多湊出一點(diǎn)來(lái)；可那另一半上哪兒找呀？……但讀者首先應(yīng)該知道那頭一半是從哪兒來(lái)的。阿卡基·阿卡基耶維奇有個(gè)習(xí)慣： 每花一個(gè)盧布時(shí)總要從中拿出一枚半戈比銅幣，投到一個(gè)上了鎖的、蓋上有個(gè)投錢(qián)小孔的小匣子里。每過(guò)半年他就查點(diǎn)一下積攢下來(lái)的銅幣，把它們換成小銀幣。他這樣做已堅(jiān)持了很久，所以幾年間已攢下了四十多盧布了。這樣，一半已經(jīng)在手里了，但那另一半可怎么辦呢？上哪兒去拿那另外四十盧布呢？阿卡基·阿卡基耶維奇想呀，想呀，最后決定至少在一年期間必須減少每日的花銷(xiāo)： 把每天晚上的茶點(diǎn)免掉；晚上不點(diǎn)蠟燭，如果需要做什么的話，那就去女房東的房間，在她的蠟燭下工作；在街上走路時(shí)盡量輕輕地、小心翼翼地把腳放到石塊和石板上，踮起腳來(lái)走，這樣鞋底就不會(huì)很快磨破；盡量少把衣服送到洗衣女士那兒去洗；為了不磨破衣服，每天回到家里就脫掉衣服，只穿一件很久以前做的但至今仍未穿破的棉布長(zhǎng)衫。說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始他很難適應(yīng)這種種限制，但以后就漸漸地習(xí)慣了，不覺(jué)得怎么難受了。他甚至完全習(xí)慣了每晚挨餓，但同時(shí)他吸收了足夠的精神上的養(yǎng)料，總是念念不忘自己那件未來(lái)的外套。從這時(shí)起，他的生活好像充實(shí)了許多，他好像結(jié)婚了，好像有一個(gè)人在陪伴著他，好像他不再是一個(gè)人了，而是有一個(gè)快樂(lè)的生活伴侶同意與他共同走過(guò)人生之路，——這個(gè)生活伴侶不是別人，正是那件絮著厚厚的棉花、襯著穿不破的結(jié)實(shí)里子的外套。如同一個(gè)已經(jīng)有了奔頭兒的人那樣，他變得活躍些了，甚至性格也果敢些了。懷疑、動(dòng)搖，總之，所有搖擺不定、含含糊糊的特點(diǎn)都從他的臉上和行動(dòng)中自然而然地消失了。他的眼睛里有時(shí)閃閃發(fā)光，腦海中掠過(guò)最大膽，最狂妄的想法： 是不是真的安個(gè)貂皮領(lǐng)子？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的思考幾乎使他變得心不在焉了。有一次抄公文時(shí)他差點(diǎn)兒抄錯(cuò)了，嚇得他幾乎“哎呀”了一聲，趕緊畫(huà)了個(gè)十字，每個(gè)月他至少去彼得羅維奇家一次，跟裁縫談?wù)勍馓祝儐?wèn)最好在什么地方買(mǎi)呢料，買(mǎi)什么顏色的，什么價(jià)格的，雖然他常常面露難色，但總還是高興而歸，心里想象著所有的材料終將買(mǎi)齊、外套終于做好的那一天。事情的進(jìn)展甚至比預(yù)想得要快一些。司長(zhǎng)出人意料地發(fā)給了阿卡基·阿卡基耶維奇整整六十盧布，而不是四十或四十五盧布。是司長(zhǎng)預(yù)感到阿卡基·阿卡基耶維奇需要做一件外套呢，還是無(wú)意識(shí)地發(fā)給了這么些，反正這樣一來(lái)，就多出了二十盧布。這一情況加快了事情的進(jìn)展。又餓了兩三個(gè)月，阿卡基·阿卡基耶維奇真的攢下了大約八十個(gè)盧布。他那顆永遠(yuǎn)平靜的心此時(shí)劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。錢(qián)湊齊后的第一天他就和彼得羅維奇一起到商店去了。他們買(mǎi)了一塊非常好的呢子，而這沒(méi)有什么可奇怪的，因?yàn)榘肽昵八麄兙烷_(kāi)始琢磨這件事，很少有哪個(gè)月他們沒(méi)到各家商店去比較價(jià)格；據(jù)彼得羅維奇本人說(shuō)，再?zèng)]有比這塊呢料更好的了。至于襯里，他們挑了一塊細(xì)棉布，但那是一塊質(zhì)地非常好的結(jié)實(shí)的細(xì)棉布，用彼得羅維奇的話來(lái)說(shuō)，比絲綢還要好，外觀上更好看，更光潔。他們沒(méi)買(mǎi)貂皮，因?yàn)樗拇_太貴了；他們挑了店鋪里最好的一塊貓皮。從遠(yuǎn)處看，這塊貓皮總會(huì)使人以為是一塊貂皮呢。彼得羅維奇忙乎了兩個(gè)星期，因?yàn)橛性S多地方需要絎；不然的話，它早就縫制好了。彼得羅維奇收了十二盧布的工錢(qián)，不可能再少了： 整件衣服都是用絲線縫的，接縫處都縫了兩道線，而且每一條接縫縫完后彼得羅維奇都用自己的牙咬了一遍，咬出各種各樣的圖案。這是在……很難確切地說(shuō)出這是在哪一天，但這大概是阿卡基·阿卡基耶維奇一生中最激動(dòng)的一天： 彼得羅維奇終于把縫好的外套送來(lái)了。他是在早上人們臨上班前的時(shí)候把外套送來(lái)的。這件外套來(lái)得太及時(shí)了，因?yàn)榇藭r(shí)已是冰天雪地的隆冬季節(jié)，而且氣溫似乎仍在繼續(xù)下降。彼得羅維奇像一個(gè)好裁縫應(yīng)該做到的那樣把外套送來(lái)了。他的臉上現(xiàn)出阿卡基·阿卡基耶維奇從未見(jiàn)過(guò)的意味深長(zhǎng)的表情。他仿佛充分感覺(jué)到自己做了一件了不起的事情，并通過(guò)自身，在那些只會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的裁縫與縫制新衣服的裁縫之間劃出了一道鴻溝。他從包裹外套的，剛從洗衣店取回來(lái)的外套里取出手帕，隨后便把手帕疊好，放進(jìn)兜里。他兩手拿著外套，十分自豪地看了看，非常靈巧地把它披在阿卡基·阿卡基耶維奇的肩上；然后他從后面用手把外套向下拽了拽，抻了抻；然后把它裹在阿卡基·阿卡基耶維奇的身上，讓那外套就那么稍稍地敞著。上了歲數(shù)的阿卡基·阿卡基耶維奇想把手伸進(jìn)袖子里，彼得羅維奇又幫他把胳膊伸進(jìn)衣袖里；一看，袖子的長(zhǎng)短也正好。總之，外套非常合身。彼得羅維奇不失時(shí)機(jī)地說(shuō)： 也就是他才這樣收費(fèi)，因?yàn)樗≡谛〗稚希譀](méi)掛招牌，而且他又早就認(rèn)識(shí)阿卡基·阿卡基耶維奇，所以收費(fèi)這么低；而在涅瓦大街上做一件外套，光手工費(fèi)恐怕就得要七十五盧布。阿卡基·阿卡基耶維奇不想和彼得羅維奇爭(zhēng)辯這些事，而且他也害怕聽(tīng)到彼得羅維奇虛張聲勢(shì)地說(shuō)出的那些嚇人的數(shù)目。他與彼得羅維奇結(jié)了賬，表示了感謝之后，立刻就穿著新外套出門(mén)上班去了。彼得羅維奇緊隨其后出了門(mén)，站在街上，向遠(yuǎn)去的外套看了好半天；后來(lái)他又特意拐了個(gè)彎，穿過(guò)曲曲彎彎的胡同，搶先跑到一條街上，從另一面，即從正面再一次看了看自己縫制的外套。而這時(shí)阿卡基·阿卡基耶維奇正喜氣洋洋地走在大街上。他每一時(shí)刻都感覺(jué)到肩頭上的新外套，由于內(nèi)心的喜悅，有好幾次他甚至笑出了聲。實(shí)際上，這有兩條好處： 一是暖和，二是舒服。他根本沒(méi)有看路，便不知不覺(jué)地來(lái)到了司里。在門(mén)房他脫掉外套，上下左右仔細(xì)看了看，才把它交給看門(mén)人，并請(qǐng)求看門(mén)人多加照看。不知怎么，司里的人一下子都知道阿卡基·阿卡基耶維奇做了一件新外套，長(zhǎng)衫已經(jīng)不復(fù)存在了。大家立刻跑到門(mén)房去看阿卡基·阿卡基耶維奇的新外套。他們開(kāi)始祝賀他，恭喜他；而他起初只是微笑，后來(lái)竟感到不好意思了。當(dāng)大家擁到他跟前，說(shuō)他應(yīng)該為自己新購(gòu)置的外套設(shè)宴請(qǐng)客，至少應(yīng)該為他們舉辦一次晚會(huì)時(shí)，阿卡基·阿卡基耶維奇茫然失措，真不知該如何是好，如何回答，如何推托。過(guò)了好幾分鐘他才滿臉通紅、相當(dāng)天真地解釋道，說(shuō)這絕不是新外套，的確不是，這是一件舊外套。最后，一個(gè)官員，此人還是個(gè)什么副股長(zhǎng)，可能是為了表明一下自己平易近人，甚至與比自己職位低的人交往，因而說(shuō)道：“好吧，我來(lái)替阿卡基·阿卡基耶維奇舉辦一次晚會(huì)吧，請(qǐng)大家今天到我家喝茶： 我今天恰好過(guò)命名日。”官員們自然立刻又向副股長(zhǎng)祝賀了一番，高高興興地接受了他的邀請(qǐng)。阿卡基·阿卡基耶維奇起初推辭不去，但大家七嘴八舌地說(shuō)： 這不禮貌，這簡(jiǎn)直是丟人，是恥辱。于是，他不得不閉上了嘴。不過(guò)，后來(lái)他想到，他將因此有機(jī)會(huì)穿著新外套出外走一走，甚至是去參加晚會(huì)，他的心里感到一陣甜絲絲的。對(duì)于阿卡基·阿卡基耶維奇來(lái)說(shuō)，這一整天就像一個(gè)最盛大的節(jié)日。他樂(lè)悠悠地回到家里，脫掉外套，小心翼翼地把它掛在墻上，又欣賞起呢料和襯里來(lái)；后來(lái)他又特意把自己以前那件、整個(gè)兒開(kāi)了線的長(zhǎng)衫拿出來(lái)進(jìn)行比較。他看了一眼長(zhǎng)衫，自己也樂(lè)了起來(lái)： 差別太大了！后來(lái)，吃飯的時(shí)候，只要一想到長(zhǎng)衫的那個(gè)破爛樣，他還忍不住地哭了好半天。他高興地吃完了午飯。飯后他什么也沒(méi)寫(xiě)，什么公文也沒(méi)抄，只是在天黑之前在床上稍微舒坦了一會(huì)兒。然后他立即穿好衣服，披上外套，走到街上。很遺憾，我們不記得那位舉辦晚會(huì)的官員住在什么地方了，記憶力變得越來(lái)越差，彼得堡的一切，所有的街道、房屋都在腦子里混成了一團(tuán)，很難把什么東西從中有條理地區(qū)分出來(lái)。但不管怎樣，至少有一點(diǎn)可以肯定： 那位官員住在城里各方面條件都比較好的一個(gè)區(qū)里，所以離阿卡基·阿卡基耶維奇的家非常遠(yuǎn)。一開(kāi)始阿卡基·阿卡基耶維奇得走過(guò)幾條燈光暗淡的、空曠的街道，但快到官員的住宅時(shí)，街道就變得熱鬧些了，人也多了，路燈也明亮了。行人越來(lái)越多，還能碰到打扮得漂漂亮亮的女士們，在男人們的衣服上則可以看到海貍皮領(lǐng)。很少遇上駑馬拉著有木欄、釘著鍍金小釘?shù)哪局蒲┣恋鸟R車(chē)，相反，總碰上些頭戴深紅色絲絨帽、趕著快馬、拉著上了漆的、鋪著熊皮的雪橇的馬車(chē)夫，連趕車(chē)人的座位也很講究的四輪轎式馬車(chē)在雪地上嘎吱嘎吱地響著，飛快地駛過(guò)街道。阿卡基·阿卡基耶維奇像看什么稀罕景物似地看著這一切。他已經(jīng)有好幾年晚上沒(méi)到街上來(lái)了。他在一家商店燈光明亮的櫥窗前好奇地停下了，看一幅畫(huà)；那上面畫(huà)的是一個(gè)漂亮女人正在脫鞋，露出整條挺好看的腿，而在她背后，從另一個(gè)房間的門(mén)里探出一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子，下巴頦上留著西班牙式的短尖胡子的男人腦袋。阿卡基·阿卡基耶維奇搖了搖頭，笑了笑，又繼續(xù)走自己的路去了。他為什么笑了笑，是不是因?yàn)榭吹搅俗约核皇煜さ臇|西，而關(guān)于這種東西每個(gè)人心里都保留著某種感覺(jué)；或者，是不是他也像許多其他官員一樣想道： “唉，這些法國(guó)人呀！說(shuō)他們什么好呢，他們?nèi)粝肽莻€(gè)……就肯定那個(gè)……”但或許他連這些也沒(méi)想，——因?yàn)闆](méi)法兒鉆進(jìn)一個(gè)人的腦子里，看看這人想的都是些什么。終于，他到達(dá)了副股長(zhǎng)住的那幢房子跟前。副股長(zhǎng)生活得很闊綽，樓梯上點(diǎn)著燈，他住在二樓上。走進(jìn)前廳，阿卡基·阿卡基耶維奇看到地板上好幾排膠皮套鞋。在前廳中央，一個(gè)茶炊正嗚嗚地冒著一團(tuán)團(tuán)蒸氣。墻上掛滿了外套和斗篷，其中有的外套上縫著貂皮領(lǐng)和絲絨領(lǐng)。客廳里傳出說(shuō)話聲和喧鬧聲，當(dāng)房門(mén)打開(kāi)，一個(gè)仆人端著盛滿空杯子、凝乳罐、裝面包干的小竹籃的托盤(pán)走出來(lái)的時(shí)候，這些聲音一下子變得清晰、響亮了。顯然，官員們?cè)缫丫埤R了，已經(jīng)喝過(guò)一杯茶了。阿卡基·阿卡基耶維奇自己把外套掛好之后，走進(jìn)屋子。立時(shí)在他面前閃現(xiàn)出蠟燭、官員們、煙斗、紙牌桌，從各處傳來(lái)的快節(jié)奏的說(shuō)話聲，挪椅子發(fā)出的噪聲，亂哄哄地刺入他的耳鼓。他十分尷尬地站在屋子中間，絞盡腦汁，竭力要想出自己該做點(diǎn)什么。但人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他，叫喊著歡迎他，并一窩蜂似地?fù)淼角皬d，又觀賞起他的外套來(lái)。阿卡基·阿卡基耶維奇盡管有些發(fā)窘，但他是個(gè)心胸坦蕩的人，看到大家都夸贊外套，他不能不感到喜滋滋的。不消說(shuō)，隨后人們便丟下他和他的外套，像通常那樣，聚集到專(zhuān)為打惠斯特牌而擺放好的桌子旁。喧鬧聲，說(shuō)話聲，滿屋子的人——這一切對(duì)于阿卡基·阿卡基耶維奇來(lái)說(shuō)都很古怪。他簡(jiǎn)直不知道自己該怎么辦，手腳往哪兒放，整個(gè)人往哪兒站；終于他坐到玩牌的人旁邊，看他們打牌。他時(shí)而看看這個(gè)人的臉，時(shí)而又看看那個(gè)人的臉；過(guò)了一會(huì)兒他開(kāi)始打哈欠了，感到寂寞了，尤其是早已到他平時(shí)睡覺(jué)的時(shí)間了。他想和主人告別，但人們不放他走，說(shuō)一定要喝杯香檳酒慶賀一下新購(gòu)置的外套。一小時(shí)后晚飯端上來(lái)了，有涼拌菜、涼拌牛犢肉、酥皮餡餅、大蛋糕和香檳酒。大家非讓阿卡基·阿卡基耶維奇喝兩杯酒，他喝完后覺(jué)得房間里更熱鬧了，而他不管怎樣也沒(méi)有忘記已經(jīng)十二點(diǎn)鐘了，早該回家了。為了避免主人的挽留，他悄悄地走出房間，在前廳心疼地拾起掉落在地上的外套，抖了抖，摘掉沾在上面的每一個(gè)碎小的東西，穿到身上，下了樓，來(lái)到街上。街上還很亮。幾家小商店、對(duì)仆人及各色人等晝夜開(kāi)放的俱樂(lè)部的門(mén)仍開(kāi)著，已關(guān)門(mén)的俱樂(lè)部里透過(guò)門(mén)縫射出長(zhǎng)長(zhǎng)的一道光亮，表明里面還有人，可能男女仆人們?nèi)栽谡勌煺f(shuō)地，而使他們的主人搞不清他們到底上哪兒去了。阿卡基·阿卡基耶維奇高高興興地走著，甚至不知為什么，忽然跑了幾步，去追一個(gè)像閃電般飛快地從他身邊走過(guò)去、渾身上下每個(gè)部分都在起勁動(dòng)的太太。但他馬上就停了下來(lái)，又像先前那樣，慢慢地走起來(lái)，自己也對(duì)剛才那股沖動(dòng)勁兒感到驚訝。很快地在他面前展現(xiàn)出那幾條空曠的街道，它們即使在白天也不熱鬧，更何況是夜晚了。此時(shí)它們顯得更荒涼，更僻靜： 路燈越來(lái)越少，——顯然公家撥給這一地區(qū)的燈油比較少；出現(xiàn)一些木房、木柵欄，一個(gè)人也看不到，街上只有雪在閃閃發(fā)亮，再就是黑魆魆的，落下護(hù)窗板的低矮凄涼的破舊小房在沉睡。他走到一個(gè)街頭，街道被一片十分寬闊的、空曠得駭人的廣場(chǎng)所截?cái)啵瑢?duì)面的房子勉強(qiáng)才能看得見(jiàn)。

(劉開(kāi)華譯)

【賞析】

果戈理創(chuàng)作《外套》的緣起很有意思。當(dāng)時(shí)他正在彼得堡當(dāng)小公務(wù)員，偶爾從朋友那里聽(tīng)說(shuō)，某個(gè)人省吃儉用買(mǎi)了一桿獵槍?zhuān)诖颢C的時(shí)候不慎將獵槍丟失，從此一病不起，他的朋友們?yōu)榇藴愬X(qián)又買(mǎi)了一桿獵槍送給他，這個(gè)人才又活了過(guò)來(lái)。果戈理聽(tīng)說(shuō)這個(gè)近乎于笑話的故事之后，開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《外套》，后來(lái)與其他幾部小說(shuō)一起，合集成《彼得堡故事集》出版。

阿卡基·阿卡基耶維奇的出場(chǎng)頗具滑稽味道。果戈理在描寫(xiě)了一番阿卡基艱難的起名過(guò)程之后，忽然出現(xiàn)了一個(gè)小插曲——年輕的剛參加工作的同事，在聽(tīng)到阿卡基·阿卡基耶維奇那句話之后，內(nèi)心受到了巨大的震撼，他仿佛看到了自己20年之后，也許會(huì)遭遇同樣的命運(yùn)，他一下子看清了人世間的冷酷甚至是殘忍。這樣就為一開(kāi)始似乎充滿輕松幽默氣氛的小說(shuō)，埋下了悲劇性的預(yù)兆。或者可以這樣說(shuō)： 這部小說(shuō)原本就是由兩種基調(diào)所掌控的——喜劇基調(diào)和悲劇基調(diào)始終交織在一起。

阿卡基·阿卡基耶維奇被這兩條線來(lái)回地?fù)芘蚨尸F(xiàn)出正弦曲線般的命運(yùn)波折。穿上新外套的主人公參加宴會(huì)之前，悲劇的因素幾乎隱沒(méi)不現(xiàn)。果戈理不厭其煩地描繪了主人公穿上新外套的過(guò)程——他甚至比一個(gè)家庭主婦還要精打細(xì)算，詳細(xì)地制定省下20盧布的計(jì)劃。為著這件外套，他忽然變了個(gè)人，變得活躍，不安分，甚至是躁動(dòng)不安，似乎開(kāi)始偏離他原本苦行僧般的生活。他心心念念的都是那件外套，那件外套未來(lái)的樣子，以至于差點(diǎn)抄錯(cuò)公文——這種事情對(duì)于阿卡基·阿卡基耶維奇是簡(jiǎn)直不可想象的。主人公漫長(zhǎng)的平淡無(wú)味的生活忽然有了希望，正如文中所說(shuō)，他仿佛找到了一個(gè)愿意與他共同生活的伴侶。

他是那樣的窘迫，又是那樣的充滿希望，他的歡欣雀躍，一方面舒緩了小說(shuō)的氣氛，把情節(jié)推向了高潮，另一方面卻讓讀者感到些許的可憐甚至是同情。阿卡基·阿卡基耶維奇是個(gè)平凡的小人物，他看不到重大的政治形勢(shì)，他不知道社會(huì)上的流行，他也不關(guān)心司里誰(shuí)升了職，誰(shuí)離開(kāi)了……他只關(guān)心他的外套。那是他的生命。阿卡基·阿卡基耶維奇曾抱著他的外套痛哭，那隱沒(méi)在歡樂(lè)之下的沒(méi)骨的悲哀此刻凸顯出來(lái)，人物生活幸福的源泉僅僅是一件新的外套！正是這件外套，使得他進(jìn)入了同事們的聚會(huì)，但這并沒(méi)有從根本上改變他邊緣人的地位，他在牌桌和人群之間不知所措，全無(wú)從聚會(huì)中獲得的樂(lè)趣。

宴會(huì)開(kāi)始之后，阿卡基·阿卡基耶維奇的悲劇終于顯露了出來(lái)。待在副股長(zhǎng)家太久，又被同事們灌了兩杯酒，迷迷糊糊地走在空曠的廣場(chǎng)上，以致外套被人搶走。他四處央告無(wú)門(mén)，且被某個(gè)大人物教訓(xùn)了一頓——的確，丟失了一件外套不是什么值得申訴的事情。但是對(duì)于一個(gè)底層的公務(wù)員，這就是他全部的生活希望。阿卡基·阿卡基耶維奇最后生急病而亡。對(duì)于他的死亡，部里的人知道此事已是幾天之后，且沒(méi)人知道真正的原因。或許有人會(huì)說(shuō)，他還可以再攢錢(qián)買(mǎi)一件，為什么這么死心眼？如果他不是這么“較真”，整日除了抄寫(xiě)和外套別無(wú)依托，就不會(huì)成為阿卡基·阿卡基耶維奇，不會(huì)成為這個(gè)結(jié)尾近乎于魔幻的故事的主人公。

故事的結(jié)尾是出人意料的。當(dāng)阿卡基·阿卡基耶維奇死后，喜劇的曲線開(kāi)始上揚(yáng)，他沒(méi)有獲得死后的安寧，反而在圣彼得堡的大街小巷里鬧起鬼來(lái)，四處扒人的外套，使得警察們忙于逮捕這個(gè)搶人外套的鬼魂。當(dāng)某個(gè)大人物——將軍的外套被剝奪之后，我們總以為他可以安息了，誰(shuí)知這個(gè)圣彼得堡的鬼魂，卻以一種更加駭人的形式出現(xiàn)，他幻化出了巨大的背影，以自己生前從未有過(guò)的強(qiáng)大出現(xiàn)在世人面前。

這個(gè)鬧鬼的結(jié)尾，不僅沖淡了小說(shuō)本身因?yàn)橹魅斯劳龆鴰?lái)的悲劇氣氛，而且?guī)?lái)一種充滿惡作劇氣息的報(bào)復(fù)的快感，人人都被迫參加了鬼魂導(dǎo)演的狂歡。鬼魂應(yīng)該報(bào)復(fù)的是搶走他的外套的流氓，但是結(jié)果卻近乎于鬧劇，每個(gè)人的外套都丟失了，每個(gè)人都嘗到了丟失外套的那么一點(diǎn)點(diǎn)的痛苦。

從俄羅斯文化傳統(tǒng)方面來(lái)看，神秘主義與果戈理本人的文化根基在這個(gè)結(jié)尾中的合流也體現(xiàn)得相當(dāng)明顯。果戈理本人從小就受到烏克蘭濃厚的鄉(xiāng)間鬼怪文化的影響，愛(ài)寫(xiě)鬼怪故事。他的許多作品，如《畫(huà)像》，也具有這種似是而非的魔幻風(fēng)格，或鬼怪色彩。而俄羅斯文化與西歐的理性主義有明顯的不同，他們更樂(lè)意從神秘的感性的角度來(lái)認(rèn)知感悟世界。因此，果戈理使用鬼魂的背影，把自己真正的意圖小心翼翼地隱藏起來(lái)，減輕了作品所具有的尖銳性，而且增加了作品的趣味性。

(李　珊)