神童進來了，大廳里靜下來。

大廳里靜下來后，人們鼓起掌來，因為在靠邊的什么地方一位生來有權勢的先生，一位公眾的領袖帶頭鼓起了掌。他們雖然什么也沒有聽到，但是他們卻熱烈地鼓掌；因為一個強大的廣告機構已經為神童預先做了宣傳，知道他也好，不知道他也好，大家都被迷住了。

神童從一座富麗堂皇的屏風后面走出來，這座屏風全部繡著燦爛的花環和巨大的奇異的花朵。他敏捷地沿著階梯登上舞臺，沉浸在喝彩聲中，如像在沐浴的時候，有一陣寒意襲來，感到有些戰栗，但另一方面，他覺得周圍的氣氛非常親切友好。他站在舞臺的邊上，微笑著，好像有人要為他照相似的；他雖然是個男孩，但是他卻像少女那樣向大家招手致謝，顯得靦腆可愛。

他全身都穿著白綢的衣服，這事在大廳里引起一陣騷動。他上身穿一件剪裁得非常美妙的白綢短上衣，中間束著一根腰帶，甚至連他的鞋也是白綢做的。但是，同白綢褲子形成明顯對照的是兩條赤裸著的小腿，它們完全是棕色的；因為他是一個希臘男孩子。

他名叫比比·薩采拉費拉卡斯，這就是他的姓名。“比比”這個詞是那個名字的簡寫或昵稱，除了音樂會經理外，別的人誰也不知道，這位經理把這個看作是營業上的秘密。比比一頭黑發，梳得光光的，微帶棕色的突出前額上扎一條綢帶，頭發向兩邊分開，一直垂到雙肩。他長得像世界上一切孩子一樣善良的面容，小鼻子是那樣的稚嫩，小嘴巴是那樣的天真；只是他的烏黑的小眼睛下面的肌肉已經有些疲乏，并且有兩道特別的線條清晰地勾畫出來。他看起來好像9歲，實際上只有8歲，卻被說成7歲。人們自己也不知道，他們到底是否相信他真的這樣小。也許他們知道得很清楚，卻仍然相信他只有7歲，有些時候，他們常常這樣做。他們想，說一點兒謊是一種美事。他們想，如果人們沒有一點善良的愿望，對一些事情馬虎一點的話，那么日常生活中哪里還會有虔敬的心情和贊揚呢？他們的頭腦想得完全對！

神童向大家致謝，一直到歡迎的掌聲停息下來為止；然后他走向鋼琴，人們向節目單最后看了一眼。第一個曲子是《莊嚴進行曲》，接著是《夢幻曲》，然后是《貓頭鷹與麻雀》，——所有這些都是由比比·薩采拉費拉卡斯演奏。節目單上全是他的節目，這些都是他創作的樂曲。他雖然還不能寫出來，但所有這些曲子都裝在他那異常聰慧的頭腦里；正如音樂會經理親自撰寫的廣告上認真地、客觀地所說明的那樣，這些曲子具有高度的藝術價值，必須給以足夠的評價?？磥恚魳窌浝硎墙涍^艱苦的思想斗爭才克服他那批評的本性承認這一點的。

神童坐在轉椅上，努力把小腿伸到鋼琴的踏板上，這兩塊踏板靠著巧妙的裝置安裝得比一般的鋼琴高出許多，這樣比比才能夠得著。這是他自己的鋼琴，到什么地方都把它帶著走。這臺鋼琴放在木頭支架上，由于經常搬來搬去，它的光澤已經磨損得相當厲害；但是這一切只能使這件東西更加有趣。

比比把他的穿著白綢鞋的雙腳放到踏板上，然后露出一絲伶俐的表情，眼睛向前看著，舉起右手。這是一只棕色的天真的小手，但是手關節是強壯的，不像是孩子的樣子，完全可以看出訓練有素的指節骨來。

比比露出伶俐的表情是為了取悅于聽眾，因為他知道他必須表演，讓他們娛樂，讓他們高興。但是他在演奏時也自有一種特別的樂趣，一種不能言傳的樂趣。每當他坐到打開的鋼琴旁時，他就感到有一種不可言狀的幸福，他如醉如狂，不能自已，——他永遠不會喪失這種感情。鋼琴的鍵盤7個黑白相間的八度音，又一次呈現在他的面前，他在這個鍵盤上奏出的曲子時而激越昂揚，時而悲壯深沉，他自己的感情常常沉浸在樂曲中，隨著樂曲的變化而波動。而這鍵盤卻始終像一塊尚未涂抹過的畫板那樣潔凈無瑕。使他如此陶醉的是音樂，是整個擺在他面前的音樂！這音樂像迷人的大海在他的面前展開，他能夠跳進大海，非?？鞓返赜斡荆媸嫣固?，自由自在，隨著海浪漂流，在暴風雨中被大浪吞沒，然而他卻始終能控制大海，駕馭大海，指揮大?！e起右手停在空中。

聽眾們屏聲息氣，大廳里寂靜無聲。大家都緊張地期待著他彈出第一個音……怎樣開始呢？是這樣開始的。比比用食指在鋼琴上彈出第一個音響，在中音階彈出一個意想不到的強有力的音響，就像吹奏的喇叭聲一樣。其余的手指跟著彈起來，樂曲就開始了，——人們聽得四肢都溶解了。

這是一間華麗的大廳，是在一家第一流的新式旅館中，墻上畫著玫瑰紅色的、肉色的彩畫，廳里有許多柱子，掛著鑲花邊的鏡子，天花板上、墻上、柱上各種燈不計其數，有傘形花序的，有束形的，放射出明亮的、金色的光線，把大廳照得如同白晝……所有的椅子全坐滿了人，甚至在兩邊過道和后面也都站滿了人。前排座位12個馬克一張票(因為音樂會經理醉心高價原則)，坐著一排一排上流社會的先生和太太；上流社會對神童非常感興趣。那里面可以看到許多穿著軍服的人，許多穿著各色高級服裝的人……甚至還有一些孩子，他們有著很好的教養，兩條小腿從椅子上垂下來，眼睛里閃爍著光芒，注視著他們那穿著綢衣服的天才小伙伴……

前排左邊坐著神童的母親，一個極其肥胖的夫人。她的雙下巴搽滿脂粉，頭上插著一根羽毛，在她的旁邊坐著音樂會經理，一個東方型的先生，他的非常突出的襯衫袖口上裝飾著巨大的金紐扣。前排正中間坐著公主。她是一個瘦小的、布滿皺紋的、已經有些皺縮的老公主，她鼓勵資助感情細膩的藝術的發展。她坐在一張鋪著厚厚的天鵝絨的靠椅上，腳下鋪著波斯毯子。當她注視著神童演奏的時候，她把雙手緊緊地交疊在有灰色條紋的綢衣的胸前，頭側向一邊，顯示出一種高雅安寧的神態。在她的旁邊坐著女侍官，她穿著綠色條紋的綢衣。正因為她是穿綠色條紋綢衣的一位女侍官，所以她只能筆挺地坐著，不能靠到椅背上。

比比在極其緊湊的音樂之后結束了這一樂曲。這個孩子使出了多大的力氣彈奏這臺鋼琴??！人們簡直不相信自己的耳朵了。莊嚴進行曲的樂旨在完全和諧的結構中，突然再一次迸發出有生氣的、熱情的旋律，音域寬闊和夸張，比比在彈奏每一個節拍時上身向后仰著，就像勝利地行進在慶祝游行的隊伍中一樣。然后他有力地結束了演奏，彎著身子向旁邊移動，從椅子的一邊下來，微笑地期待著聽眾的鼓掌喝彩。

喝彩聲突然響起來了，大家一致地、感動地、熱烈地鼓著掌；看喲，當這孩子像女人一般地致謝時，他的腰身多么柔軟可愛！鼓掌，鼓掌！等一會兒，現在我要摘下手套。好??！小薩柯費拉克斯，或者你的真名姓薩采拉費拉卡斯！——但是這真是一個機靈鬼！

比比從屏風后面出來謝幕三次，人們才平靜下來。一些最后來到的人，一些遲到者從后面往前擠，費力地在擠滿了人的大廳里找個合適的地方。然后音樂會又繼續進行。

比比輕輕地演奏了由一系列琶音組成的《夢幻曲》，在這些琶音上鼓動著微弱的翅膀升起一段小小的曲調；接著他又演奏了《貓頭鷹與麻雀》。這一首曲子取得了極大的成功，產生了激動人心的效果。這是一首真正的兒童樂曲，異常明白易懂。在低音中人們看見貓頭鷹棲息在那里，帶著迷糊的眼睛憤怒地輕輕地拍擊，同時在高音中人們看見麻雀輕佻地、膽怯地嗖嗖飛過，想要嘲弄那只貓頭鷹。這一首曲子演奏完后比比出來謝幕四次。一個旅館侍者穿著紐扣閃閃發光的衣服，把三個巨大的月桂花環送到舞臺上，從側面把花環遞到比比面前，比比向大家致意，表示感謝。甚至那位公主也鼓掌贊許，她非常溫柔地輕輕拍起她那薄薄的手掌，但是沒有發出一點聲音……

這個精明干練的小家伙多么了解怎樣去招引這些掌聲啊！他在屏風后面遲遲不出來，他在那通向舞臺的階梯上停了一會，天真幼稚地看著花環上那五彩繽紛的緞帶，有些快樂，雖然這些東西早就已經使他感到厭煩了；他可愛地、猶豫地向大家致意，讓人們有足夠的時間，盡情喝彩鼓掌。他想《貓頭鷹與麻雀》是我的拿手好戲，這個詞他是從音樂會經理那兒學來的。然后要演奏一首幻想曲，這首曲子還要好得多，特別是那些升C音章節。但是你們都癡愛這首《貓頭鷹與麻雀》，你們這些聽眾；雖然這首曲子是我創作演奏的第一首也是最糟的曲子。他仍然親切地向大家致謝。

接著他演奏了一首沉思曲和一首練習曲；——說真的，節目相當豐富。那沉思曲演奏得同《夢幻曲》非常相像，對于它也是無可指摘的；比比在彈奏練習曲時顯示了熟練的技巧，順便說一下，他的熟練技巧比起他的天才來還是略遜一籌。然后就演奏幻想曲了。這是他最心愛的樂曲。他演奏這首曲子，每一次都有些不同，他很自由地彈著，有時晚會非常成功，他靈感一來，會演奏出許多新的東西，連他自己都感到驚訝。

他坐著，演奏著，在巨大的、黑色的鋼琴面前他是那樣瘦小，而且發出白色的閃光，他一個人被挑選出來坐在舞臺上，舞臺下黑糊糊一片，坐著數不清的人群，這眾多的聽眾僅僅只有一個抑郁而滯重的靈魂，現在他要以他一個人的、出眾的靈魂去影響這個靈魂……他那柔軟的、黑色的頭發同白綢帶子一起垂到前額，他那節骨強壯的、訓練有素的手腕在演奏著，人們看見他那棕色的、孩子般的面頰在顫動。

有時在忘卻一切和孤寂的瞬間，他那奇異的、黯淡無神的小眼睛向旁邊掃去，從聽眾那里漸漸移到他旁邊的畫著彩畫的墻壁上，他的眼睛似乎穿過墻壁，凝望著那描繪著眾多事件的、充滿模糊生活的遠方。然后他的眼角一動，把目光從墻上移回大廳，他又在人們的面前了。

“哀訴和歡呼，飛升和沉淪，……我的幻想曲！”比比非常親切地想著，“聽啊，現在的節拍是升C大調！”他讓這個延長下去，演奏升C音。他們是否注意到這點?。苦?，不會，絕不可能，他們是不會注意到這點的！所以他至少要做一個好看的翻眼，抬眼望著天花板，以引起他們的注意。

人們一長排一長排的坐著，目不轉睛地看著神童。在他們的頭腦里也有著各種各樣的想法。一位長著白胡子的老先生，食指上戴一只印章戒指，他的禿頭上生著一個球狀的肉瘤，一個贅疣。他心里想道：“還沒有把《從普法爾茨選帝侯領地來的三個獵人》演奏好，就成了白發蒼蒼的老人，坐在這里看這個小家伙演奏這么奇妙的樂曲，說實在的，真該感到羞愧。不過，這是天意。上帝分配他的禮物，誰也沒有法子，再說，做一個普通的人，也不是什么可恥的事。這有點像襁褓中的耶穌一樣，在一個小孩面前鞠躬跪拜，不必羞恥。這使人多么地舒服啊！”——他不敢想： 這是多么甜蜜可愛??！——“甜蜜可愛”這個詞對于一個健壯的老先生來說是有失體面的。但是他是感到甜蜜！他到底還是感覺到了！

“藝術……”那長著鸚鵡鼻子的商人想道，“是的，自然啰，藝術給生活帶來一點閃光，帶來悅耳的聲音和白色的綢子。而且收入也不錯。你看50個座位，每個座位12馬克，單單這些就已經是600馬克，——此外，還有次等座位?？鄢髲d的租金、電燈費和印節目單的費用，至少可凈賺1000馬克。這些都進了他們的腰包了。”

“對了，他剛才演奏的是肖邦的曲子！”鋼琴女教師想道。她是個尖鼻子女人，到了她這個年紀，她已不想入非非，也不抱奢望了，但她的理解力卻越來越敏銳?！叭藗兛梢哉f，他不是沒有一點小錯誤的。以后我要說： 他是有一點錯誤的。但是聽起來確實很好。此外，他的指法是完全沒有受過指教的。手背上應該能放一枚塔勒……我要用尺子去量量?！?/p>

一個年輕的姑娘，看起來非常蒼白，正是對什么都好奇的年齡，在這樣的年齡人們很容易產生一些美妙的想法，她暗自想道：“這是什么！他在那里演奏的是什么?。∷葑嗟氖菬崆?！難道真是個孩子？！如果他來和我接吻，這就像我的小弟弟來吻我一樣，——那不是接吻。難道有一種完全獨立存在的熱情，一種自在之物的熱情，不是寄托在塵世俗物的熱情，純粹是熱情的孩子的曲子？……好啊，如果我把這些話大聲地說出來，人們就要給我吃補藥，世界就是這樣?！?/p>

有一位軍官靠著一根柱子站著。他看著演出成功的比比想道：“你有出息，我也有出息，各自方式不同罷了！”他把腳后跟碰在一起，做了一個立正的姿勢，他向神童表示尊敬，一切有權勢的人他都尊敬。

那位批評家年近花甲，穿著發光的黑色上衣和向上翻卷的濺污了的褲子，他坐在他的免票席上想道：“你們看他，看這個比比，看這個頑童！作為人，他還是個小孩，還要成長，但是作為一個典型，作為藝術家的典型，他是完全成熟了。他集藝術家的尊貴、無恥、欺騙、藐視、自我陶醉、神圣的靈感于一身。但是，我不能把這些話寫下來；他太好了。啊，如果我不把這一切看得這樣透徹的話，請你們相信，我早就成為一個藝術家了……”

這時神童演奏完畢，大廳里響起了一陣暴風雨般的掌聲。他不得不一次又一次地從屏風后面出來謝幕。那衣服上有著閃閃發光的紐扣的侍者又拿來了新的花環，這次是四個月桂花環、一個紫羅蘭花環和一束玫瑰花。他沒有三頭六臂，不能把所有的饋贈都交給神童，因此音樂會經理親自走上舞臺去幫助他。經理取了一個月桂花環掛到比比頸項上，他還很親切地撫摸了一下神童的黑發。突然間，好像被征服了的一樣，他彎下腰來，給了神童一個親吻，一個響亮的親吻，正好親在他的嘴上。這時，那掌聲變成一場12級風暴。這個親吻如電流一樣傳遍整個大廳，人們像觸電那樣極度興奮，大家禁不住狂呼起來。高聲的歡呼混合到狂暴的鼓掌聲中。有幾個和比比一般大的小朋友在下面揮動他們的手帕……但是那位批評家想道：“自然啰，這音樂會經理肯定要親吻的。真是老一套滑稽戲，招徠聽眾罷了。哎，上帝啊，他們不能把這一切都看透，有什么辦法！”

于是神童的音樂會結束了。從7點半開始到8點半完畢。舞臺上放滿了花環，鋼琴的燈座上放著兩個小花盆。比比的演奏的最后一個節目是《希臘狂想曲》，結束時轉入希臘的贊歌，他的那些參加音樂會的同胞都非常高興，如果這不是一個高雅的音樂會的話，他們真要一塊兒唱起來。作為補償，他們在結束時拼命地鼓噪起來，這是一場充滿熱情的喧鬧，顯示了他們強烈的民族意識。但是那位年老的批評家卻想道：“自然啰，他肯定要演奏這首贊歌的。他彈著彈著就彈起別的曲子來，什么鼓動的手段都不放過。我要寫篇文章，說這不是藝術。但是也許這卻正是藝術。藝術家到底是什么？一個滑稽的角色吧。批評才是最高級的。但是我可不能把這些寫下來。”他穿著濺污了的褲子離開了。

第九次或者第十次出來謝幕之后，那激動的神童不再回到屏風后面去了，他走下舞臺來到聽眾席，走到他媽媽和音樂會經理的身邊。人們在凌亂的椅子中間站著，鼓著掌，許多人擠到前面去看比比。有一些人也想去看一下公主： 于是在舞臺前圍著神童和圍著公主形成了兩個密密的圈子，人們還真不知道，他們兩人中是誰把大家吸引過來圍成圈子的。但是女侍官根據公主的命令走向比比，她拉拉他，弄平他的綢上衣，為了使他能夠覲見；她挽著他的手臂來到公主面前，并認真地指點他，叫他去吻公主殿下的手?！昂⒆?，你是怎樣演奏得這樣好的？”公主問道，“你坐下去的時候，樂曲就自然地來到你的手邊？”——“是的，夫人。”比比回答道。但是他心里卻想道：“啊，你這個愚蠢的老公主……！”于是他靦腆地、禮貌不周地轉過身去，又回到他的親屬身邊。

外面衣帽間密密地擠滿了人。有人高高地舉起他的取衣物的號牌，有人張開手臂從柜臺上面接過皮大衣、圍巾和膠鞋。那鋼琴女教師站在某個地方的熟人中間，正在批評“他有點小錯誤”，她大聲地說著，同時向四下看了一眼……

在一面巨大的壁鏡前面有一位年輕的高貴太太讓她的兄弟、兩位少尉替她穿大衣和皮靴。她美麗極了，藍湛湛的眼睛水汪汪的，純種的臉龐非常清秀，是一位真正的貴族小姐。她穿好衣服，等著她的兄弟?！安灰阽R子面前站得那樣久，阿道爾夫！”她輕輕地說道。她對其中的一位有些生氣，因為他望著鏡子中他的美麗的樸實的臉好像不愿分離。現在好了！阿道爾夫少尉在得到她的惠允以后，可以在鏡子前面去扣他的雙排扣大衣的紐扣！——然后他們就走出去了，外面街上弧光燈在雪霧中昏暗地閃耀著，阿道爾夫少尉一邊走一邊開始擺動著身體，他把大衣領子翻了上來，兩手插在大衣的斜口袋里，在那凍得很堅硬的雪地上，跳了一小段黑人舞蹈，因為天氣太冷了。

“一個小孩！”那位頭發蓬亂的姑娘想道，她由一位憂郁的少年陪伴跟在他們的后面走著?！耙粋€可愛的孩子！那里面有一個值得敬佩的……”她大聲地、單調無味地說道，“我們大家都是神童，我們都是創造者?！?/p>

“怎么！”那位沒有把《從普法爾茨選帝侯領地來的三個獵人》這首曲子演奏好的老先生想道，他的肉瘤現在是被大禮帽遮蓋住了，“這到底是怎么回事呢！照我看來，這不過是一種神諭而已?！?/p>

但是那位憂郁的少年了解那位姑娘說的話，他慢慢地點點頭。

然后他們就沉默了，那位頭發蓬亂的姑娘目送著三位高貴的姐弟離去。她鄙視他們，但還是目送著他們離去，一直到街道轉彎處消失為止。

(孫坤榮　譯)

注釋：

塔勒： 德國舊時的一種銀幣名。

神諭： 原文Pythia，譯音為“彼提阿”，古希臘女教士的名字，以預言著稱。

【賞析】

對沉浸在音樂世界的演奏者比比而言，臺上臺下其實是一個世界——虛偽透頂的世界。瘦小萎縮的老公主便是這個世界的代表，這是一個必然沒落的世界。為了表現自己的優雅，她造作地輕輕鼓掌，但其瘦弱的、單薄的手掌壓根兒拍不出一丁點兒聲音。每個人都帶著自己的那點小心思。在這個世界里藝術早已淪為笑柄，音樂變成了金錢、權勢、名譽、妒忌的奴隸，淪為這個世界的犧牲品。

但是畢竟藝術的生命在年僅8歲的比比這里延續了。雖然他不過是音樂會經理用來賺錢的工具，以“高度的藝術價值”之名評判其創作和演奏；雖然趨之若鶩的“藝術欣賞者”認的是天才和神童的美譽，圖的是表現自己的高雅趣味；雖然藝術不過是比比母親雙下巴上的香粉和頭上的羽毛，商人的眼里的白綢子和一千馬克的收入，鋼琴教師的妒忌和挑剔，年輕女子的情欲，老年人的自我安慰……但是真正的藝術是靈魂，是生命。正是藝術讓這個年幼的孩子，用靈魂主導臺下這些密密麻麻的沒有精神的肉體。他早已厭煩了人們的稱贊，但是他是那么愉快，一切源于鋼琴帶給他巨大的快樂。他一邊在音樂的海洋中自由自在地遨游，同時還控制著臺下木偶般的世界。他知道如何表演，如何控制觀眾的情緒，如何讓他們更加狂熱地期待。他在臺上表演，眾人在臺下表演，這就是世界。他主宰了整個世界。或者他是牽線的主宰，臺下不過是一群木偶，翩翩起舞，各司其職。

托馬斯·曼眼里，藝術是向導，引導人們了解和認識自我。但是在物欲橫流的世界里，藝術被庸俗化，藝術家被金錢化，這是悲劇的根源。這個一度沉浸在音樂、哲學中不能自拔的清高民族，突然之間被平庸、務實的商人和金錢所主宰，藝術的生命在金錢的泛濫中幾近終結。《神童》的寫作只是序幕，這種探討貫穿了托馬斯·曼的一生。藝術如舞臺上的比比，在這個充斥著金錢和權勢的腐敗社會中，只是玩偶般滿足人們精神上的空虛。這時候音樂和所有的藝術一樣是軟弱的、無力的，難以對抗物質世界的濁流。在無人能真正地欣賞藝術的時候，比比的演奏是否可以稱為藝術也成了未知數。顯然此時，藝術已無法拯救人們的精神。

正如多年以后黑塞在《藝術家》中所言：

我多年來熱烈地搞出的創作，

在嘈雜的市場上面展出，

快活的世人輕率地走了過去，

笑著，稱贊著，覺得一切都不錯。

沒有一個人知道，世人笑哈哈

給我加在頭上的可喜的花冠，

耗盡我的生命的力量和光華，

唉，我作出的犧牲真是徒然。

有多少人能讀懂藝術家的創作呢？他們深邃的思想湮沒在世俗的濁流中，失去光彩。但是托馬斯·曼始終是樂觀的，他相信藝術的生命力，始終維護藝術的尊嚴。在他看來，人類的精神和物質兩方面終究會完美地融合，藝術就是這個道路上的向導。盡管比比的音樂靈魂無法對抗舞臺之外的世界，在音樂響起的時刻，他的演奏已經控制了失去靈魂的臺下世界。藝術就是這個物質世界的神童。

(石梅芳)