一

為了理解日本人的微笑，必須在一定程度上走進(jìn)古來日本民眾的生活中去。

西方和遠(yuǎn)東各國的民眾，在表達(dá)感情的方式，和人種所固有的對(duì)客觀事物的感受方法等方面，存在著一些明顯的差異。為了理解這些差異的含義，就必須把眼光投向一直按照自己的本性安靜地活動(dòng)著的普通民眾，投向他們的生活。對(duì)于生和愛，甚至對(duì)死亡，全都寄以微笑。同這些沉靜、親切、心地溫和的人們接觸，即便是在極其一般的事情上也能夠心心相通，也會(huì)懷著親切和諧的感情，產(chǎn)生一種默契的悟性，理解日本人所以要微笑的道理。

日本的孩子打生下來，就有著這種傾向，即感受到微笑的幸福。原來，這是在家庭教育的整個(gè)過程中培養(yǎng)出來的。仿佛是為了使庭院中的樹木花草發(fā)揮天然的素質(zhì)，在栽培時(shí)表現(xiàn)出一種丹誠，把周到的用心傾注于對(duì)孩子的管教之中。教孩子養(yǎng)成微笑的習(xí)慣，養(yǎng)成各種優(yōu)美的古風(fēng)禮法中極其細(xì)微的修養(yǎng)，諸如低頭施禮，雙手伏席叩首致意，和對(duì)長輩表敬以后輕輕地吸口氣，以示喜悅等等，都是極其重要的。不言而喻，對(duì)任何人也不宜鼓勵(lì)他們笑的時(shí)候發(fā)出聲音來，然而，微笑則是一切高興的場(chǎng)合都是被容許的。諸如對(duì)長輩，或?qū)ν吶酥v話時(shí)，甚至在很難說得上高興的時(shí)候，微笑總是相宜的。這乃是日本人身體力行的規(guī)范之一。最招人喜歡的面容就是微笑，時(shí)刻把這種令人高興的面容，獻(xiàn)給父母、親戚、老師、朋友，以及對(duì)自己懷有好感的人們，乃是公認(rèn)的處世準(zhǔn)則。不只如此，持續(xù)地以明朗的表情面向世界，盡力把愉快的印象獻(xiàn)給旁人，同樣是處世的準(zhǔn)則。唯因如此，哪管是在悲憤滿腔的當(dāng)口上，也要像個(gè)男子漢那樣面帶微笑，才是社交上的職分。反之，如果在人前擺出心情沉重的表情或不高興的面孔來，那就有失禮貌了。擺出這種面孔來，也可能使得對(duì)自己懷有好感的人感到惶然，感到痛苦。何況，擺出這種面孔來，本身就是做了蠢事。這么做，很可能引起一些不懷好意的人產(chǎn)生幸災(zāi)樂禍的好奇心。說來，幼年養(yǎng)成的習(xí)慣已變成秉性，即所謂微笑仿佛成了義務(wù)，成了人們的本能。不管是多么窮的農(nóng)民，在頭腦中也都守固地懷著這樣的一種思想，把個(gè)人的苦惱和憤怒表現(xiàn)在面孔上，不但絕無好處，反而有失禮貌，不會(huì)得到任何體諒。因此，日本當(dāng)然同外國一樣，自然產(chǎn)生的悲哀，即便自然要流淚，但是，若是在長輩或客人面前，不顧一切地痛哭流涕，在這個(gè)國家里就被視為粗野，不講禮貌。萬一按捺不住哭了起來，事后，日本人要說的第一句話，必然是：“剛才我真太失禮了，請(qǐng)多多原諒！”

不管是多么沒有學(xué)識(shí)的農(nóng)婦，也準(zhǔn)都會(huì)這么說。再者，更要注意一點(diǎn)，日本人微笑的理由，并不單單是由于道德上的原因。日本人所以要微笑，在一定程度上，乃是出于美的理由，其理由的一端，來源于與希臘藝術(shù)同樣的觀念，那就是希臘藝術(shù)對(duì)表現(xiàn)苦惱有所限制。不過如同下邊我要談及的那樣，比起美的理由來，更多更多地依然是出于道德的理由。

從這種微笑的基本做法中，又產(chǎn)生了一種比較次要的做法。于是，由于這比較次要的做法，日本人的感覺或者說感受性，屢次遭到外國人的嚴(yán)重誤解。當(dāng)必須把沉痛或者恐怖的事情告訴別人的時(shí)候，在日本，受害者本人也必須面帶微笑地加以述說。這乃是日本的習(xí)慣。話題愈是嚴(yán)重，那微笑就得更加突出。當(dāng)那話題對(duì)本人來說很不愉快的時(shí)候，臉上的微笑也會(huì)發(fā)出低微而平和的聲音。當(dāng)一位母親的頭胎子女夭亡時(shí)，即便曾經(jīng)在郊外送葬時(shí)痛哭失聲，假如說那位母親是在西方人家中做事的，那她也會(huì)面帶微笑地把這噩耗告訴主人的。如同在一冊(cè)《傳道之書》里寫著的那樣，日本女人也在想著“哭與笑都應(yīng)適時(shí)”的問題。當(dāng)自己確確實(shí)實(shí)熱愛著的人于最近逝世，那怎么會(huì)面含微笑地來告訴別人呢？很久很久都令我苦于理解。但是，等你想通了，就會(huì)曉得那種微笑，不外是一種嚴(yán)守禮儀的信念達(dá)到極點(diǎn)時(shí)，采取的否定自我的態(tài)度。于是，你就會(huì)明白那微笑的含義了。

“您可能認(rèn)為這是一樁不幸的事件，不過，請(qǐng)您千萬不要為這不足掛齒的事情牽腸掛肚。把這種事情告訴您，實(shí)在是出于不得已，請(qǐng)?jiān)徫业氖ФY！”

如此種種，大凡難以解釋的日本人微笑的秘密，根源都在于日本人嚴(yán)格的禮儀。由于自己的過失而被解雇的傭人雙手伏席施禮，微笑著乞求原諒。而且那微笑卻表示完全不同于傲慢不遜和魯鈍。真正的含義乃是：

“讓您操心了，我已經(jīng)明白您的話很有道理！現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)自己的過錯(cuò)多么可怕。但是，我還一直只想著自己的難處和需要，甚至不顧禮貌，妄想得到您的寬恕，真是太荒唐了！”

已經(jīng)達(dá)到一定年齡的小伙子和姑娘，就不再哭叫。當(dāng)犯了過錯(cuò)，受到懲罰的時(shí)候，總是微笑著加以接受。可能是要表現(xiàn)這樣的心情：

“我心里絲毫沒有什么惡意，照理，我的過錯(cuò)本應(yīng)該受到更重的處分！”

我一個(gè)住在橫濱的友人，曾經(jīng)用馬鞭子抽過一個(gè)人力車夫，那車夫居然也以微笑回敬，恐怕也是出于同樣的理由。我的友人無疑是直觀地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)理由。因此，當(dāng)他望到這種微笑的一剎那，頓時(shí)消了氣，這是由于那車夫微笑著說了這樣的話：

“我很不好，惹您生氣，您打我也是應(yīng)該的。我不會(huì)抱怨您！”

但是，若遇到下面這樣的情況，卻請(qǐng)您做好心理準(zhǔn)備。這就是日本人即便身份卑賤，貧困到極點(diǎn)，在受到不公正對(duì)待的時(shí)候，卻不會(huì)忍氣吞聲。日本人之所以會(huì)極為率直和從順，主要是出于他們對(duì)道理的認(rèn)識(shí)。有的外國人就曾由于半惡作劇地打了當(dāng)?shù)氐娜毡救耍o自己造成了嚴(yán)重的后果，受到了沉痛的教訓(xùn)。日本人是不能輕率地加以愚弄的國民。就有那么幾個(gè)外國人，曾經(jīng)蔑視日本人而施粗暴的手段，終于失掉了性命。當(dāng)然，這幾個(gè)人都是失掉性命也無足掛齒的無聊家伙。

不過，關(guān)于前面那個(gè)日本女傭的事件，即便我做了上面這樣的說明，也許還會(huì)有人覺得難以理解。然而，我認(rèn)為這可能是由于告訴我這件事的英國婦女，對(duì)于同事件關(guān)系密切的兩三個(gè)情節(jié)，在敘述的時(shí)候，遺忘了，或者她根本就未曾看到。敘述的前半部分一切都是清楚的。在告知自己的丈夫逝世時(shí)，我已說明過，她是按照日本的禮法臉上浮著微笑的。然而，令人難以相信的是那女傭竟然把骨灰盒里的骨灰都給女主人看了。假如只在述說丈夫逝世的時(shí)候，面帶微笑，作為一個(gè)日本婦女，如果真懂得禮法，一般地講就不會(huì)做出這種荒唐的錯(cuò)事。不是女主人說是要看，就是女傭聽錯(cuò)了話，二者必居其一。否則，女傭絕不會(huì)把丈夫的骨灰拿給別人瞧的。在這種誤會(huì)之下，女傭用低沉平靜的聲音笑了一下，想來是常常會(huì)有的事。人們?cè)诒黄葋硗瓿梢粋€(gè)難堪的義務(wù)，或者必須講出一件難堪的事情時(shí)，就必須帶著這種低沉平靜的微笑。盡管英國婦女并未明確地說就是這樣，也恐怕是這位女主人一時(shí)心血來潮泛起了好奇心，那女傭不得已才給以回應(yīng)的吧。那時(shí)候，雖然無法確認(rèn)女傭是否發(fā)出笑聲來，但女傭的微笑恐怕包含著下面這樣的意思。

“雖說我并不想用個(gè)人這種不足掛齒的事情，使您的情緒受到影響，但是為了回答太太您的問話，我竟然向您說出了微不足道的悲哀，這太失禮了！”

二

然而，切不可把日本人的微笑當(dāng)作虛假的，即法國所說的“假笑”。所謂假笑，乃是靈魂的假面具，當(dāng)然是時(shí)時(shí)戴在臉上的。日本人的微笑，則同其他做派一樣，受到社會(huì)各個(gè)階層各不相同的禮法的制約。一般長到一定年齡的武士并非任何場(chǎng)合都可以面帶微笑的。和藹的面孔只能擺給上級(jí)和家人看，對(duì)待下級(jí)卻要露出適度的嚴(yán)肅表情來。神道的主祭自有其莊嚴(yán)的品格，大家都洞悉無誤。況且多少世紀(jì)以來，在官僚之間都在嚴(yán)格地遵奉儒教，而且也都反映在他們的禮儀做法之中。打從古代起，崇高的貴人執(zhí)禮更不只是異乎尋常地謹(jǐn)慎而已。據(jù)說，普通人要是敢于正面直視天子，雙目就會(huì)毀掉，這種神圣不可侵犯，說明地位愈高，就愈加嚴(yán)格。然而，要在私生活當(dāng)中，即便身居高官顯位的人，也都會(huì)表現(xiàn)出和藹可親的輕松態(tài)度。時(shí)至今日，雖然不無那些格外現(xiàn)代化甚至達(dá)到極點(diǎn)的人們，但是，除了這些例外的少數(shù)人，不管是什么貴族、法官、神官、大臣和軍人等等，在他回到家庭，從義務(wù)中解脫出來以后，也還都是要回到自古傳下來那種富有魅力的禮法習(xí)慣中去的。

在互相談話的時(shí)候，增添一些情趣色彩的微笑，說起來不過是這種禮法的一端。然而，這種微笑所象征的感情，卻通行于整個(gè)日本禮法。外國人同日本人難以建立朋友關(guān)系，萬一，能夠同一位一切都持有古風(fēng)的真正的日本人親近起來，就大可從他身上研究整個(gè)日本國民保持著的原有的社交特性。這里所謂真正的日本人，是指他的性格尚未染上外國色彩，尚未受到新的自我意識(shí)浸潤的人。從這樣的日本人身上，能夠清楚地看到日本國民那種社交特性的極其精粹的表現(xiàn)。首先，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種古風(fēng)的日本人一般說來都不向?qū)Ψ秸務(wù)撟陨淼氖虑椤．?dāng)他們關(guān)于個(gè)人的事情受到詢問時(shí)，雖然會(huì)恭恭敬敬地低頭表示謝忱，但那回答卻是盡量地簡短而含蓄。然而，對(duì)于別人卻會(huì)問到各種私人的情況，征求意見，詢問看法。而且會(huì)對(duì)別人的日常生活極為細(xì)微之處，也表現(xiàn)出極大的興趣。如今有時(shí)仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)自己過去說過的事情，對(duì)方竟然一絲不忘，而感到驚訝。即便如此，這種給予對(duì)方的周到的關(guān)心，其表現(xiàn)方法卻是有著嚴(yán)格的限度(在表達(dá)看法方面也多半有著限度)，這就是絲毫不會(huì)接觸對(duì)方不愉快或痛苦的事情。同時(shí)，如果對(duì)方身上有什么瑕疵和古怪之處，就會(huì)表現(xiàn)出視而不見的態(tài)度。不當(dāng)面夸贊對(duì)方，但也不嘲笑、或正面批評(píng)對(duì)方。實(shí)際上這種古風(fēng)的日本人壓根兒就不作人物批評(píng)，要批評(píng)就只針對(duì)某種行動(dòng)及其結(jié)果。在個(gè)人之間互相幫助的時(shí)候，對(duì)于自己并不贊同的方案，也不正面地給予反駁，而是選擇適當(dāng)?shù)恼Z言用新的方案來加以啟發(fā)。

“如果這樣做的話，從直接對(duì)您產(chǎn)生利益方面來講，不是更合算嗎？”假如關(guān)于別人的事情非要表示什么意見的時(shí)候，就用非常委婉的說法引用各種事例而加以解釋，使對(duì)方聽得清清楚楚。不過，這時(shí)提到話題上來的具體事例，必然都是會(huì)引起對(duì)方的興趣，也大都會(huì)給對(duì)方一個(gè)好的印象，諸如此類能夠委婉地表達(dá)談話意圖的說法，從本質(zhì)上講都含有儒教的性質(zhì)。《禮記·曲禮》所謂“直而勿有”，也就是“即便是自以為無誤的話，說的時(shí)候也不要明確地說清這只是自己的想法”。

這樣同這種古風(fēng)的日本人交往，如果另外多少再有些關(guān)于古典漢籍知識(shí)，必定會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的另外一些具有一般規(guī)律的特性。縱令沒有這種知識(shí)，也能體會(huì)到這樣的日本人對(duì)他人細(xì)致的關(guān)懷和在意志上的自我抑制。在這個(gè)地球上，我從未見過其他任何文明化的國民之間，如此理解幸福地活下去的秘訣。人生的歡愉，既然會(huì)為周遭人們的幸福所左右，那么把自己培養(yǎng)成為善于忍耐和從不利己的人，就很重要了。至今，我還從未發(fā)現(xiàn)別國的人們，能夠如此廣泛地理解這種真理。由于這種想法滲透于大多數(shù)人的頭腦中去了，在日本社會(huì)上就不像西方社會(huì)那樣會(huì)看到對(duì)別人進(jìn)行肆無忌憚的冷嘲熱諷和奚落挖苦，要說在具有修養(yǎng)的日本人中間絕不存在這種情況，也不為過分。個(gè)人的失策不會(huì)成為笑柄和叱責(zé)的對(duì)象，即便做出不合時(shí)宜的事來，也不會(huì)被旁人說三道四，即便一時(shí)疏忽做了錯(cuò)事，依然不會(huì)受到嘲笑。

說來，這種倫理體系，已經(jīng)被一心維持古風(fēng)的中國式的保守主義弄得多少有些僵化了。但是犧牲個(gè)性來加以維續(xù)，使得思想的固定化甚至達(dá)到了極端，乃是事實(shí)。但是即便如此，這種倫理觀點(diǎn)，如若針對(duì)社會(huì)的需要以靈活的理解加以調(diào)整，如若針對(duì)知性發(fā)展上必不可缺的自由，用科學(xué)的認(rèn)識(shí)加以擴(kuò)展的話，它就會(huì)成為獲得極大理想成果的倫理觀點(diǎn)。然而，如果考察一下實(shí)際的施行情況，這樣下去似乎對(duì)于個(gè)人獨(dú)創(chuàng)精神的自由發(fā)展并不適宜。直到今天，從來的道德教育只培養(yǎng)了一些想象力貧乏，持有穩(wěn)妥意見的人。因此，居住在日本偏僻鄉(xiāng)村的外國人，就時(shí)時(shí)會(huì)懷念起西方的生活來，懷念那里激烈的不平等性和明顯的不均等性。這是因?yàn)椋鞣缴鐣?huì)存在著更大的歡樂、更大的痛苦和更大的理解。然而，這懷念卻不過時(shí)時(shí)地涌現(xiàn)而已。所以如此，乃是由于這里人們之間的交往獨(dú)具富有魅力的長處，實(shí)際上更大更大地補(bǔ)償了他們追求知性刺激的短處。于是，即便多少對(duì)日本有所理解的人，也一定會(huì)認(rèn)為在全世界最容易一起生活的國民，終歸是日本人，而且更會(huì)覺得這種想法會(huì)長久地鏤刻于心版。

(李芒　譯)

【賞析】

如果我們不了解這篇文章的作者，或許我們就會(huì)以為小泉八云是一個(gè)土生土長的、在日本最底層文化的浸淫中成長起來的純粹的日本人。其實(shí)，小泉八云不是一個(gè)日本人。他原名LafcadioHearn，1850年6月27日出生于希臘。他父親是愛爾蘭的一個(gè)軍醫(yī)，母親是希臘人。1890年日本政府維新變法，美國的Harper's報(bào)聘請(qǐng)他去日本進(jìn)行報(bào)道。此后他在山陰道北部濱海的松江高等學(xué)校當(dāng)英文教師。1891年，他與一個(gè)日本姑娘小泉節(jié)子結(jié)婚，入日本籍，隨妻姓小泉，名八云，并終老日本。這篇文章以日本人的微笑為切入點(diǎn)細(xì)致地分析了日本的民族性格。小泉八云認(rèn)為日本人從小就接受遵從禮法、節(jié)制感情、隱忍的教育，所以他們永遠(yuǎn)地面帶微笑，并從不顯露自己的喜怒哀樂，對(duì)待別人寬容而對(duì)待自己嚴(yán)格，對(duì)他人關(guān)懷備至而對(duì)自己毫不在意。由此，他認(rèn)為日本人是世界上最容易相處的民族。大概小泉八云就是被這種文化所吸引而斷然拋棄自己原本的文化和宗教的吧。

在人們的交往中，微笑是有著巨大的魔力的。憤怒的時(shí)候，別人的微笑能夠讓你復(fù)歸平靜；悲哀的時(shí)候，別人的微笑能夠讓人重拾堅(jiān)強(qiáng)；痛苦的時(shí)候，一個(gè)微笑也能成為獲得力量的源泉。然而，人有七情六欲，各種情緒都有發(fā)泄的欲求，始終保持微笑，對(duì)于一個(gè)有血有肉的人說起來容易做起來卻很難。小泉八云正是在日本民眾中發(fā)現(xiàn)了這一可貴的品質(zhì)。他觀察到，日本人始終把微笑的表情掛在臉上，即使在內(nèi)心有極大痛苦的時(shí)候，即使在受到嚴(yán)苛責(zé)罰的時(shí)候，也決不把內(nèi)心的苦惱表現(xiàn)出來，反而面帶微笑，以平和容忍的心態(tài)來接納事實(shí)。在小泉八云看來，這種民族性的微笑，是來自日本民族對(duì)古風(fēng)禮法的嚴(yán)刻遵守，帶有漢風(fēng)儒教的性質(zhì)。我們知道，中國古代的人是以謙虛忍讓為美德的，提倡設(shè)身處地地為別人著想，而反對(duì)以自我為中心。孔子說：“己所不欲，勿施于人。”意思是自己不想要的或做不到的事情，也不要強(qiáng)加給別人。同時(shí)，要“克己以愛人”，就是要克制自己的欲望，不要苛求別人，要多要求自己，要用博愛、寬容的心對(duì)待別人，不要一味地去滿足自己。日本人在為人處事中，很好地貫徹著這種思想。痛苦、悲傷、煩惱這些東西，留給自己承受就行了，決不能讓這些消極的情緒影響到別人。這就是日本人所秉承的古風(fēng)禮法。而日本人對(duì)禮法的身體力行，又是別的民族所不能企及的。一般來說，一個(gè)民族所推崇或具備的某種優(yōu)秀品質(zhì)，很難在這個(gè)民族所有人的身上都得以呈現(xiàn)，但在日本，小泉八云卻處處能感受到微笑如春風(fēng)拂面，無處不在。即使是沒有什么學(xué)識(shí)的村婦，也懂得待人要始終保持微笑這樣一種禮貌。身處于這樣的環(huán)境之中，周圍的人永遠(yuǎn)以寬容、忍讓的博大胸懷來對(duì)待自己，怎么不會(huì)被那種氛圍、那種溫暖所感動(dòng)呢！無怪乎小泉八云寧愿留在日本，成為這些可愛的人中的一員了。

小泉八云對(duì)日本民族心理描寫深入、細(xì)微，根本看不出他是一個(gè)來自西方并曾經(jīng)信仰基督教的人。正所謂旁觀者清，小泉八云在日本人身上發(fā)現(xiàn)了也許日本人自己也沒有覺察到的美好品格。在那個(gè)時(shí)候，西方文化對(duì)于東方文化是一種強(qiáng)勢(shì)文化，小泉八云能夠放下身價(jià)，在日本文化中去發(fā)掘出美和優(yōu)秀，本身也顯示了他寬廣的胸懷。1923年1月胡愈之在《東方雜志》上發(fā)表名為《小泉八云》的文章說：“西方人真想了解東方，第一必須具有客觀的無利害的態(tài)度，第二必須具有抒情詩人的同情的心。要不然，單從物質(zhì)方面去追求，是不能捉住東方人的心的。在歷來到過東方的許多西洋觀察家中，能和東方神契靈化的，只有現(xiàn)在所介紹的LafcadioHearn了。他是對(duì)于西方的‘東方的解釋者’，他是從情緒方面解釋東方，而不是單從物質(zhì)方面解釋的。所以到了后來，連他自己也東方化，變成了一個(gè)慈祥文秀的小泉八云了。”在這篇散文中我們可以看出，小泉八云是真正以一個(gè)日本人的角度和口吻來描述日本的文化，毫無西方人的自認(rèn)優(yōu)越和自以為是，反而真誠地贊美、學(xué)習(xí)這種文化并力圖融入其中，不能不令人佩服他的博大、寬廣。

(徐杏杏)