書商和詩人的會談

1824

書商

寫詩對于您來說不過是消遣，

您坐下來，無需費什么力氣，

聲名就早已不脛而走，

到處傳開這可喜的消息：

據說您的一篇長詩就要脫手，

是您最近的心血結晶。

因此，只要您愿意，我在等您決定

這篇新作要出售的價格你隨便說。

繆斯和美神的寵兒的佳作

轉眼間就可以換成盧布，

我們會把您的一頁頁稿紙

變成大捆大捆的現鈔……

啊，為什么您在深深地嘆息?

我可不可以知道?

詩人

我在回憶。

我想起曾經有個時期

那時候的我多么富于希望；

我是個無憂的詩人，我寫出美妙的詩篇

為了我的靈感創作，而不是為了價格。

在回憶中，我似乎又看見

山居時候那幽暗孤寂的住所，

在那里，我常常將繆斯呼喚，

請她在我幻想的華筵之中起舞。

在那里，我的歌聲曼妙而優美，

在那里，一切鮮明的幻象

久久地，展現著說不出的嫵媚，

在靈感澎湃的幽深的夜晚，

圍繞在我身邊，盤旋于我的頭頂!……

原野上盛開的花朵，月光的銀輝，

老媽媽口述的神怪的傳說，

殘敗的教堂里風雨瀟瀟：

一切都令我柔弱的心靈激蕩。

一個惡魔主宰了我的悠閑

和彈唱，它跟著我四處飛翔，

對著我低語，發出奇異的音響，

這時我的腦袋里就充滿了

一種沉重而火熱的病痛，

于是奇妙的夢開始在我的頭腦中滋生；

我的語言配合著和諧的韻律

和嘹亮的節奏，隨著夢涌流。

在樂聲上，我希望可以擬出

旋風，或者樹林的喧響，

要不就是夜晚轟隆震耳的海洋，

或是小河的潺潺的低語，

金鶯的動人的歌唱也可以。

那個時候，哪怕作品寂無聲息，

我也不愿把激情與世分享；

我沒有把繆斯美好的贈與

可恥地在市上標價兜售，

卻吝嗇地，嚴密地把它看守。

這就好像一個執迷不悟的情人

守護他年輕的戀人的禮物，

他沉默而驕傲的，要讓它

躲開偽善的世俗的眼睛。

書商

但是，您聲名遠播

這已經取代了秘密的幻想的安慰：

您的作品已經廣為流傳。

您不知道，在灰塵的堆積之下，

有多少積壓的散文和詩篇，

在枉然地等待讀者

和那種無法捉摸的報償。

詩人

這樣的人才是有福氣的人，因為他可以

守住心靈崇高的創造，

而且不去奢望他的感情

得到人們的獎賞。就好像

我們不想從墳墓得到任何回應一樣。

啊，那沉默的詩人有福了，

如果他被可鄙的世人忘掉，

那他可以擺脫聲名荊棘的糾纏，

然后默默無聞地離開人間!

聲名啊，比希望的夢更加沾滿了欺騙，

它是什么?是讀者的贊嘆?

是無知的小人的迫害?

還是愚蠢的人們的傳言?

書商

詩人拜倫曾經有過這種意見，

茹科夫斯基也有過類似的說法；

然而，世間眾人仍舊賞識和爭購

他們的聲韻優美的詩作。

你們的命運著實令人羨慕!

詩人可以口誅筆伐，可以贊揚稱頌，

他以永恒的羽箭，令惡徒

在那遙遠的后世還可以遭受創傷；

他以贊美詩來取悅英雄；

他讓戀人，像克琳娜一樣，

高高端坐在愛神的寶座之上。

贊譽對于您是可厭的鬧聲。

但女人們的心卻愛慕這種虛榮，

為她們而寫詩吧；對于她們

安納克利融的恭維是中聽的旋律。

在我們年輕的時候，玫瑰

比赫利孔的桂花更為值得珍藏。

詩人

什么是自我陶醉的幻夢?

不過是狂妄的少年的一場春夢!

而我，在暴風雨中艱難生活的我，

也曾為美人的垂青而煩悶。

我寫的詩篇，被那迷人的眼睛閱讀

她們曾經帶著多情的微笑，

用富于魅力的嘴唇

低吟我優美的音調……

但是，夠了!哪一個愛做夢的人

愿意為了她們把自由犧牲?

算了，讓那些年輕人去歌唱美人吧，

她們本來就是自然的嬌寵，

但卻和我沒有任何關系。

我的日子在荒遠里，默默地流去；

如今，我忠實的豎琴的呻吟

已無法觸及她們輕浮的心靈。

她們的幻想不再純潔，

她們對我們的心思無法理解。

神的幻影，純真的靈感，

在她們的眼里距地可笑，與之無緣。

有時候，為她們而寫就的詩句

會無意中在我的記憶里浮起，

我的臉會發燒，我的心會痛：

我會為我曾經的偶像而感到臉紅。

不幸的我，在這方面還有什么可向往?

這曾經高傲的頭腦還想獻給誰?

有誰得到我純潔的思想

熱情地崇拜，而不會感到羞愧?

書商

我愛您的激憤。這才是詩人的本性!

什么原因讓您如此不平

我無法知曉；然而，難道沒有

一個例外，能令您垂青?

難道沒有一個可愛的女人

配得到您的靈感和熱情？

然后以她超凡的美色

值得您的歌頌?

啊，您沉默了?

詩人

唉，沉重的夢幻，

為什么你要讓詩人的心重新歸于苦悶?

你徒然折磨著他的記憶。

隨它去吧!這記憶和世人又有什么關系?

我早已和一切絕緣!……我的心

何曾留下任何不滅的形影?

我是否曾品味過愛情的幸福?

我可曾為愛悄悄地流過眼淚，

忍受肝腸寸斷的相思之苦?

她在哪?那眼睛就是我的整個天堂

那微笑就是我一生的向往?她在哪？難道我的一生

只是一兩個黑夜?

…………

但那又怎樣?愛情的悲吟

早令人厭倦；我的話語

只不過是狂人的夢囈。

也許，它們打動過某一顆心，

那顆心到現在還在悲傷地戰栗：

命運做下了這樣的決定。

唉，每當我想到那枯萎的心，

它就會重新點燃起我的青春，

而早已逝去的詩情和夢想

又重新團團絞痛在我的心上!……

只有她能夠了解我隱晦的詩情，

只有她會讓愛情的明燈

永遠在心中敞亮，發出純潔的光。

算了，我只是一個人在這里妄想!

她早已拒絕了我深心的

呼喊、懇求和郁郁的夢想：

她就像是那天庭的神靈，

遠離塵世不需要任何的熱情的奉獻!……

書商

因此，對于愛情心灰意懶，

也早已厭倦嘖嘖的人言，

您已決定和豎琴疏遠。

現在，您拋棄了詩神，

那么，對于煩囂的社會和時尚的旋流，

您有做了怎樣的選擇呢?

詩人

自由。

書商

棒極了。我還是要給您一句忠告，

請您靜下心來聽取我這一句至理名言：

我們這時代是就是個賣貨的。

在這樣的世紀里，沒有錢

也就談不上什么自由。什么是詩名?

那是對于歌者們那些陳腐破爛

的付款。我們真正需要的是

金錢，金錢，金錢!請把黃金

堆積如山!我知道您會駁斥我這樣的說法，

但是，我的心里很清楚，凡是詩人

都很重視自己的作品，

這就是說，當您創造的火焰

讓大眾的思想為之沸騰；但是如果它變冷，

那作品就會讓您感到羞慚。

請容許我簡短地說一說吧：

其實您這不算是兜售自己的靈感，

手稿可以通過我來賣出。

這樣的話為什么還要遲疑?許多讀者

已經多次詢問我何時出書；

報刊的記者，那些憔悴的文人，

都爭先恐后地來我的店里游逛，

有的為譏諷尋找食糧，

有的為了手中的筆，有的為了他的心；

我必須得承認，從您的詩歌之中

我可以預見一大筆財源。

詩人

您說得很對。這就是一卷

我的手稿。讓我們訂個合同。