【作品提要】

葉吉蓋在俄羅斯一個(gè)小車站上工作了一輩子。在他快退休的時(shí)候，他的妻子帶來了老友卡贊加普死亡的噩耗，在操持喪事的一天中，他回憶了幾十年的風(fēng)雨歷程： 戰(zhàn)士阿布塔利普的悲慘遭遇，薩比特讓的丑惡行徑，侵入草原的柔然人把俘虜變成喪失記憶的“曼庫特”的傳說，還有美蘇兩國最高權(quán)力機(jī)構(gòu)商定阻止“林海星”訪問地球的計(jì)劃……葉吉蓋想把好友埋葬在古老的阿納貝特墓地，那里是傳說中一位英雄母親的安息之地。但不幸的是，墓地被圈為宇航火箭發(fā)射基地。卡贊加普只能被安葬在崖坡上，葉吉蓋又將為保衛(wèi)阿納貝特墓地而奔走了。

【作品選錄】

這本書就是我的軀體，

書里的話就是我的靈魂……

格里高爾·納烈卡琪： 《哀歌》，十世紀(jì)。

Ⅰ

在干涸的深谷和荒涼的田野里尋找食物是需要很大的耐心的。一只饑腸轆轆的會(huì)捕鼠的狐貍，跟蹤著小野鼠匆匆跑過時(shí)留下的雜亂得難以辨認(rèn)的足跡，忽而用爪扒開土撥鼠的窩，忽而等待著躲在舊沖溝里的小跳鼠跳出來，好一口咬住它。那狐貍從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，緩慢地然而不折不撓地向著鐵路走來。那條在草原上呈黑色、平平展展地伸延開去的路堤，既使它向往，又使它感到恐懼，因?yàn)槟巧厦娌粫r(shí)地有列車隆隆通過，把附近的大地震得直顫，留下一股強(qiáng)烈刺鼻的煤煙味。

傍晚的時(shí)候，那狐貍伏臥在沖溝底部的電線桿旁歇息。它貓?jiān)谝粎灿指哂置艿纳罴t色的干莖中，身子蜷成一個(gè)草黃色的團(tuán)團(tuán)。它耐心地等待著天明，神經(jīng)質(zhì)地動(dòng)彈著耳朵，諦聽著低地的風(fēng)吹動(dòng)干枯的草莖發(fā)出的輕微的颯颯聲。電線桿子令人生厭地嗚嗚響著，但是狐貍并不怕。電線桿響是響，但是它們不會(huì)動(dòng)彈，不會(huì)追逐它。

然而不時(shí)通過的列車發(fā)出的震耳欲聾的響聲卻次次使它驚嚇得直打顫，從而蜷曲得更緊。由于貼身地面的震動(dòng)，它整個(gè)瘦小的身軀都感覺到列車的重量和運(yùn)行速度所形成的那種可怕的力量，那力量仿佛要把大地壓凹。但它仍然盡量克制自己的恐懼心理與對(duì)煤煙味的厭惡，繼續(xù)呆在沖溝里，希冀著夜幕降臨時(shí)鐵道線上會(huì)相對(duì)地安靜些。

它很少跑到這地方來，只有餓得肚子咕嚕嚕叫時(shí)才會(huì)到這里來。

在列車來往的間歇里，草原上總是一片寂靜，那寂靜來得很突然，就像山崩之后一樣。在那絕對(duì)的寂靜中，狐貍捕捉著回蕩在黃昏中的某種使它產(chǎn)生警覺的難以聽清的聲音。那不是人的聲音，也不是野獸的聲音，那是空氣氣流發(fā)出的剛能聽得到的聲音，——這聲音預(yù)示著天氣很快要發(fā)生變化了。狐貍本能地感覺到這一點(diǎn)，痛苦地偎縮在沖溝里，它想叫喚幾聲，抒發(fā)一下自己對(duì)某種普遍性災(zāi)難即將來臨的預(yù)感。但是饑餓竟然連它的這種念頭都給打消了。

狐貍只是在舔它那跑得腫痛的爪墊時(shí)有氣無力地哀叫了幾聲。

那些日子里，晚上已經(jīng)冷起來了，已是夏末時(shí)分，秋天快到了。夜里土壤很快就上凍，到黎明時(shí)分，草原如同撒上一層白鹽土似的，蒙上一層太陽一出即化掉的白霜。

對(duì)于草原的獸類來說，那個(gè)貧困、寡歡的時(shí)期來到了。那些夏天里在這地方出現(xiàn)的為數(shù)不多的鳥類不見了——有的飛向了溫暖的南方，有的鉆進(jìn)窩中，有的跑到沙漠地帶準(zhǔn)備冬眠去了。現(xiàn)在每一只母狐貍都孤零零地走遍草原為自己尋覓食物，它們現(xiàn)在孤孤單單，仿佛狐貍崽子已經(jīng)斷絕了似的。當(dāng)年生的狐貍已經(jīng)長大，自己四處奔跑了，而現(xiàn)在離發(fā)情期還早，只有到了冬天狐貍才從四面八方往一塊兒聚集。那時(shí)候公狐貍為了爭(zhēng)配偶，用盡平生力氣廝打……

當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，狐貍走出沖溝。它終于等到時(shí)候了，它聽了聽沒有動(dòng)靜，于是就跑上路堤，沿著鐵路忽而這里，忽而那方地跑動(dòng)著。它是在尋找旅客們從車窗扔出來的吃剩的東西。它得在路基坡面上跑動(dòng)好長時(shí)間，一個(gè)一個(gè)地嗅那些有氣味的，哪怕是不好嗅的東西，才能嗅到一點(diǎn)點(diǎn)可吃的玩意兒。列車運(yùn)行的整個(gè)路途上到處都扔有廢紙、報(bào)紙、碎瓶子、煙蒂、撬開的罐頭盒子，以及其他垃圾。沒有摔碎的玻璃瓶瓶口中冒出的氣味特別難聞，令它發(fā)醉。在頭暈過兩次之后，狐貍就想法回避酒味了。一碰到酒味它就打個(gè)噴嚏，趕緊走開。

但是它等了好久，克服了自己的恐懼心理，孜孜以求的東西，卻像故意跟它作對(duì)似的，沒有碰到。不過狐貍?cè)员е苍S能找到點(diǎn)什么充饑的東西的希望，于是仍不知疲倦地順著鐵路路堤跑來跑去。

它跑著跑著忽然停了下來，一只前腿還沒落地，就驚呆呆地佇立在那里，好像遇到什么措手不及的情況似的。它一動(dòng)不動(dòng)地佇立在鐵軌中間，在灰蒙蒙的月光下，簡(jiǎn)直就像個(gè)幽靈。那使它感到驚嚇的遙遠(yuǎn)的轟鳴聲還沒有消失。不過暫時(shí)那聲音還很遙遠(yuǎn)。狐貍夾著尾巴，猶豫不決地?fù)Q了換腿，打算從鐵道上跑開。但遲疑了一下之后，它沒有跑開，反而急急忙忙地在路堤坡面上搜尋起來，仍然希望走運(yùn)氣碰上點(diǎn)吃的。它嗅了嗅——呵，這回可找到啦！然而這時(shí)一陣嚇人的轟隆聲由遠(yuǎn)方滾滾而來，越來越響。那是上百個(gè)滾動(dòng)著的車輪和鋼鐵碰擊匯合在一起的聲響。狐貍剛遲疑了一剎那工夫，說時(shí)遲，那時(shí)快，拐彎處射過來兩個(gè)火車頭一前一后的燈光，強(qiáng)力的探照燈把前面的整個(gè)地段照得耀眼通明，一下子把草原抹上了白色，無情地暴露出它那死氣沉沉的地面。列車所向披靡地在鐵軌上駛了過來。列車過處帶起一陣風(fēng)，留下一股刺鼻的煙塵味。

那狐貍慌忙地向一旁跑開，不時(shí)地回頭瞅一眼，最后嚇得膽戰(zhàn)心驚，腿一軟，緊緊伏在地上。那帶著會(huì)跑動(dòng)的燈光的怪物轟隆隆，卡拉卡拉地響了半天才駛了過去。狐貍站起身，又撒腿跑了起來……

它喘過氣來之后，又回到鐵路邊尋找食物。然而鐵路線上又亮起了燈光，一對(duì)火車頭拖著長長的一列滿載的車廂轟響著駛過……

于是狐貍繞道在草原上跑了起來，決定在沒有火車通過的地方跑到鐵道上去……

在這個(gè)地方，列車不斷地從東向西和從西向東地行駛……

在這個(gè)地方，鐵路兩側(cè)是遼闊無垠的荒原——薩雷-奧捷卡，黃土草原的腹地。

在這個(gè)地方，任何距離都以鐵路為基準(zhǔn)來計(jì)算，就像計(jì)算經(jīng)度以格林威治子午線為起點(diǎn)一樣……

列車駛過這里，從東向西，或從西向東……

半夜時(shí)分，有個(gè)人長時(shí)間地、頑強(qiáng)地朝著他的扳道房走來。那個(gè)人先是徑直踏著枕木走，后來，由于迎面過來一列火車，他便從路堤上滑了下去，他像在暴風(fēng)雪中艱難行進(jìn)一樣，雙手蒙面，擋著快速貨車掀起的風(fēng)塵(那列貨車是無阻通行的特別列車。它將開進(jìn)一條專用線，通往薩雷-奧捷卡1號(hào)禁區(qū)，直接開到宇宙飛行器發(fā)射場(chǎng)，簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說吧，那是一列軍用車，整列火車都蒙上了防雨布，車上有衛(wèi)兵防守)。

葉吉蓋一下子就猜到，這是妻子急急忙忙地來找他，她這樣急著來找他，一定是出了什么大事。事情確是如此。但是他正在值勤，在列車通過之前，不能去跟她說話。只是在尾車通過，他跟站在尾車平臺(tái)上的列車員互相打了信號(hào)，表示一切正常之后，被隆隆響聲震得發(fā)聾的葉吉蓋才轉(zhuǎn)過身來問妻子說：

“你來干什么？”

她慌張地看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。葉吉蓋沒有聽清楚她說的什么，但是懂了——他猜到了她要說什么。

“這里有風(fēng)，進(jìn)來吧。”他把她領(lǐng)進(jìn)了扳道房。

但是在他要從她口中聽到他自己已有預(yù)測(cè)的事情之前，不知怎的他完全被另一個(gè)情況所震驚。盡管在這之前他就發(fā)現(xiàn)她老了，然而這一次，她由于走得快而氣喘吁吁，艱難地從胸部發(fā)出嘶啞的聲音，同時(shí)瘦骨嶙峋的雙肩很不自然地往上一聳一聳地動(dòng)彈，他竟然為她感到難過了。小小的、粉刷得雪白的鐵路崗房里，強(qiáng)烈的電燈燈光十分顯眼地照出烏庫芭拉由于得藍(lán)色病而發(fā)黑的臉頰上一道道不可泯滅的皺紋(然而她從前的膚色可是像小麥一樣黃的，兩只黑眼睛炯炯發(fā)光)，還有那塌陷的嘴，再一次提醒他，即便是一個(gè)好時(shí)光已經(jīng)逝去的女人，也不應(yīng)該沒有牙(早就該帶她去站上鑲金屬牙了，現(xiàn)在不管老少，都鑲那種牙)，除此而外，那從頭巾下露出來的一綹綹白發(fā)，使他看了針扎般的心痛。“哎呀，你可真老了，”他心中暗暗地說，他可憐她，感到有點(diǎn)內(nèi)疚。一股強(qiáng)烈的默默的感激之情油然而生，他為多年的共同生活感謝她，特別是為她在深夜里沿著鐵路線老遠(yuǎn)地跑來找他而感謝她，她不辭勞苦地跑來找他是出于一種尊重和責(zé)任感，因?yàn)樗肋@對(duì)于葉吉蓋來說多么重要，所以她跑來告訴他可憐的老人卡贊加普已經(jīng)死去的噩耗。這個(gè)孤老頭子死在空蕩蕩的泥板房里，她知道，世上只有葉吉蓋一個(gè)人關(guān)心這個(gè)被所有的親人拋棄的老頭子的死活，盡管他們不是兄弟，也不是親家。

“坐下，喘口氣。”當(dāng)走進(jìn)扳道房時(shí)葉吉蓋對(duì)她說。

“你也坐下吧。”她對(duì)丈夫說。

他們倆都坐下了。

“出了什么事？”

“卡贊加普死了。”

“什么時(shí)候？”

“方才我去看他，想看看他怎么樣，也許需要什么東西。我進(jìn)了屋子，燈還亮著，他躺在原地方，只是胡子不知怎的往上翹著。我往跟前走。卡查克，我說，卡查克，要不要給你點(diǎn)熱茶喝？可是他已經(jīng)……”她的聲音中斷了，眼淚涌上了變紅了的薄眼皮。烏庫芭拉啜泣了一下，小聲地哭了起來。“最后就是這個(gè)樣子。多么好的一個(gè)人！然而死了——死的時(shí)候都沒有個(gè)人給他合上眼睛。”她難過地哭著，“誰能想到會(huì)這樣！人就這樣死了……”她本來想說——“像條狗死在路上一樣”，然而她沒做聲，覺得用不著再進(jìn)一步說了，不說也已經(jīng)夠清楚的了。

聽著妻子的敘述，布蘭內(nèi)的葉吉蓋(自從打仗回來后他就在鮑蘭雷-布蘭內(nèi)會(huì)讓站工作，因此周圍的人們這樣稱呼他)悶悶不樂地坐在臨時(shí)搭起來的長凳上，兩只沉重得像濕木頭一樣的手放在膝蓋上。那頂相當(dāng)油污的破舊的鐵路員工制帽的硬帽檐遮住了他的眼睛。他在想什么呢？

“現(xiàn)在我們?cè)撛趺崔k呢？”妻子低聲說。

葉吉蓋抬起了頭，帶著痛苦的冷笑看了妻子一眼。

“你說怎么辦？在這種情況下人們還能做什么！我們得安葬他，”好像已經(jīng)做出了決定，他從座位上欠起身來。“你這么的，烏庫芭拉，趕快回去。現(xiàn)在你聽我說。”

“你說吧，我聽著。”

“去把奧斯潘叫醒。別看他是會(huì)讓站站長，這沒關(guān)系，在死亡面前大家都是平等的。告訴他，就說卡贊加普死了。這個(gè)人在此地干了四十年。當(dāng)卡贊加普開始在這里工作的時(shí)候，很可能奧斯潘那時(shí)還沒出世呢。當(dāng)時(shí)這是個(gè)你花錢連狗都招不來的鬼地方。他這一輩子在這里放過去多少輛火車呀——恐怕他腦袋上的頭發(fā)都不夠數(shù)……讓他考慮吧。就這樣說，還有，你聽我說……”

“說吧。”

“把大伙一個(gè)一個(gè)地都叫醒。敲他們的窗戶。我們這里有多少人——一共八家，用指頭一數(shù)就數(shù)過來了……把人們都叫起來。死了這樣一個(gè)人，今天誰也不應(yīng)該睡覺。把大家都叫起來。”

“若是他們罵人呢？”

“我們的任務(wù)是把這事通知到每個(gè)人，他們要罵就讓他們罵去吧。你就說，是我要你叫醒他們的。他們應(yīng)該有良心。等一等！”

“還有什么？”

“先跑去告訴值班的，今天是沙依麥爾登當(dāng)調(diào)度。把卡贊加普死亡的消息告訴他，讓他想想怎么辦好。也許這次他能找個(gè)人替換我。如果有為難的情況，讓他通知我一下。你明白我的意思了，那就這樣告訴他吧。”

“我去告訴，我去告訴，”烏庫芭拉回答說。忽然她想起了一件最主要的，險(xiǎn)些被她遺忘的事情：“他的子女呢！你瞧，差點(diǎn)兒忘了！應(yīng)該首先通知他們呀，是不是？父親去世了……”

葉吉蓋聽到這幾句話厭惡地皺起了眉頭，顯得更嚴(yán)厲了。他沒有吭聲。

“不管怎么樣，子女總歸是子女，”烏庫芭拉接著用辯白的語氣說，她知道葉吉蓋不喜歡聽這些話。

“這我知道，”他揮了一下手，“難道我什么也不懂嗎？這倒也是，怎么能不通知他們呢，當(dāng)然啦，若是任我的性子，我是不想讓他們上跟前來的！”

“葉吉蓋，這不是咱家的事。讓他們來，安葬他們的父親吧。不然會(huì)惹出無盡無休的是非，一輩子也抖落不清……”

“我并不阻擋他們來呀，讓他們來吧。”

“兒子能從城里趕來嗎？”

“他若是想來，就能趕來。前天我上站時(shí)還給他拍了封電報(bào)，告訴他，他父親要死了。還要再說什么呢！他認(rèn)為自己很聰明，那他就該懂得應(yīng)當(dāng)怎么辦……”

“若是這樣就更好了，”妻子含糊其詞地同意丈夫的結(jié)論，她又憂心忡忡地說：“若是能帶妻子來就好了，這是安葬老公爹，可不是別的什么人……”

“這叫他們自己去決定吧。用不著我們提示。都老大不小了。”

“那當(dāng)然啦，”烏庫芭拉表示同意，但語氣可不肯定。

他們倆不吱聲了。

“你回去吧，別呆在這兒了，”葉吉蓋提醒說。

但妻子還有話要說：

“她的女兒——可憐的艾扎達(dá)，跟她酒鬼丈夫和孩子們住在站上，她也應(yīng)該趕來參加葬禮呀。”

葉吉蓋不由得拍了一下妻子的肩膀，微笑著說：

“瞧，你現(xiàn)在替每個(gè)人操起心來了……這兒離艾扎達(dá)住的地方不遠(yuǎn)，早上找個(gè)人到站上去告訴她一聲就是了。她當(dāng)然會(huì)來的。你要明白一點(diǎn)，不管艾扎達(dá)還是薩比特讓，都不能對(duì)他們有什么指靠，尤其是那個(gè)薩比特讓。你看著吧，他們來了倒不會(huì)躲起來，但卻會(huì)像外姓客人一樣袖手旁觀，到時(shí)候還得我們動(dòng)手來安葬……去吧，照我說的去辦吧。”

妻子走了，但走了幾步又停下腳步，猶豫了一下又走了。但這時(shí)葉吉蓋卻把她喊住了：

“頭一件事別忘了去找值班調(diào)度沙依麥爾登，讓他派個(gè)人來替我，我以后再補(bǔ)班。死者躺在空蕩的房子里，旁邊沒個(gè)人怎么行……你就這么告訴他……”

老伴兒點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。這時(shí)候，區(qū)段調(diào)度盤上信號(hào)指示器的紅燈亮了，發(fā)出了信號(hào)聲——有一列火車向著鮑蘭雷-布蘭內(nèi)會(huì)讓站駛來。按照值班員的指示，應(yīng)該把這列火車引進(jìn)備用線，好給對(duì)面開來的火車讓路，那列火車正停在會(huì)讓站那一頭的道岔旁。這是一次例行調(diào)車。當(dāng)兩列火車各自進(jìn)入自己的軌道的當(dāng)兒，葉吉蓋不時(shí)地抽空回頭去看看順鐵道邊往回走的烏庫芭拉，仿佛他有什么事忘記告訴她了似的。當(dāng)然啰，是有話要告訴她，送葬前要辦的事多著哪，一下子哪能都想起來，但是他回頭瞧老伴兒不是因?yàn)檫@個(gè)，而是因?yàn)樗讲疟У刈⒁獾剑睦习閮航鼇砝隙嗔耍扯捡劻耍@一點(diǎn)在暗淡的燈光中看得特別明顯。

“這么說，老了，”他想，“是呀，我們是老頭兒和老太婆了！”雖然他身體還結(jié)實(shí)，沒病沒災(zāi)，但是他的年紀(jì)可是一大把了——都六十一了。“你看，再過二三年就可以申請(qǐng)退休啦，”葉吉蓋自我解嘲地自言自語。但他知道，他不會(huì)很快就能離職退休的，因?yàn)橐朐谶@地方找個(gè)代替他的人可不那么容易。他的本職是養(yǎng)路工，但當(dāng)有人生病或者休假時(shí)，他還要當(dāng)扳道員。難道有誰會(huì)眼饞這筆補(bǔ)加工資而來這個(gè)鬼地方工作嗎？未必。你不妨在現(xiàn)在的年輕人中找這號(hào)人試試。

為了在薩雷-奧捷卡的會(huì)讓站活下去，就必須有股精神，否則就要死在這里。草原太大了，而人卻很渺小。草原是無情無義的，她可不管你好還是壞，但是人對(duì)于世上的情況都不是無動(dòng)于衷的，他在這里遭罪，受折磨，似乎在別的地方他會(huì)生活得更好，而在這個(gè)鬼地方……因?yàn)檫@個(gè)緣故他在遼闊無垠的鐵石心腸的草原面前喪失自己的氣質(zhì)，精神上瓦解，就像沙依麥爾登的三輪摩托車上的蓄電池一樣。沙依麥爾登精心保護(hù)它，自己舍不得用，也不讓別人用。摩托車就這樣白白地放著，而到真要用的時(shí)候，卻打不著火，電能全白白消耗掉了。人在薩雷-奧捷卡各個(gè)會(huì)讓站也是如此： 他們不安心工作，在草原里扎不下根，不能習(xí)慣于這里的環(huán)境——他們難以在這里呆下去。有的人光是從掠過的車窗向外望一眼就會(huì)抱頭驚呼： 天哪，人們?cè)趺茨茉谶@里生活下去呀？！周圍只有草原和駱駝！然而人們卻在這里生活下去，時(shí)間長短要看人有多大的耐力。住上三年，頂多四年就到頭了——辭掉工作，算完賬就跑，離這兒得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

只有兩個(gè)人在鮑蘭雷-布蘭內(nèi)扎下根來，在這里住了一輩子，那就是卡贊加普和他，葉吉蓋。而這中間又有多少人來了又走了呵！關(guān)于自己，很難論短長，反正是住了下來，沒有跑掉。而卡贊加普在這里干了四十四年并不是因?yàn)樗葎e人差。真要拿十個(gè)人來換一個(gè)卡贊加普，那葉吉蓋也不會(huì)答應(yīng)的。可是他——卡贊加普死了，不在人世了……

兩輛火車錯(cuò)過去了，——一列往東，一列向西。鮑蘭雷-布蘭內(nèi)的錯(cuò)車線暫時(shí)又空了起來。周圍的一切又都暴露在眼前： 漆黑的天空中星星顯得更亮，更清晰了，風(fēng)更加放縱不羈地刮過鐵路的堤坡，刮過不時(shí)微微作響的鐵軌之間的枕木。

葉吉蓋沒有回扳道房去。他偎在一根電線桿上沉思起來。前邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，在鐵道的那一邊，依稀可見放牧在野地里的駱駝的身影。它們?cè)谠鹿庀麓舸舻匾粍?dòng)不動(dòng)地佇立著，挨著黑夜。在那些駱駝中葉吉蓋看出了他自己那頭雙峰的、大腦袋的駱駝，那也許是大草原中最有勁兒的，跑得最快的駱駝，像他的主人一樣，名字之前也帶個(gè)“布蘭內(nèi)的”限定語，人稱布蘭內(nèi)的卡拉納爾。葉吉蓋以有卡拉納爾而自豪，因?yàn)樗且活^力大非凡的牲口，盡管由于葉吉蓋在它小的時(shí)候沒有閹過它，它成了一頭老牤子，因而不好駕馭。

在明天要干的各種事情中，葉吉蓋想到他明天應(yīng)該早一點(diǎn)把卡拉納爾趕回家中，給它加上鞍韉，得騎著它去送葬呢。他還想到了其他一些要干的事……

而在這個(gè)會(huì)讓站里，人們還都在安靜地沉睡著。在鐵路的一側(cè)是會(huì)讓站的站房，站房附近有幾棟覆著兩面坡石綿瓦房蓋的組裝式住房，一共六棟，是鐵路局建造的，此外還有葉吉蓋自己蓋的房子，已故卡贊加普的土板房，還有各式各樣的室外爐灶，附屬建筑物，圈牲口和別的用途的用蘆葦板圍起來的院墻。中央還有一座萬能給水塔，抽水機(jī)用風(fēng)力開動(dòng)，也可以使用電力，必要的時(shí)候還可以用人力，是近幾年才在這里建造的——這就是整個(gè)的鮑蘭雷-布蘭內(nèi)村。

它建立在一條大鐵路線上，建立在薩雷-奧捷卡大草原里，是聯(lián)接像血管一樣支岔蔓延的車站、樞紐、城鎮(zhèn)系統(tǒng)的一個(gè)小小的環(huán)節(jié)……它的四周是一馬平川的大草原，地勢(shì)空曠，無遮無擋，八面來風(fēng)，特別是在冬天，當(dāng)薩雷-奧捷卡的暴風(fēng)雪肆虐的時(shí)候，這里的房子被雪埋到窗臺(tái)那么深，而鐵路則被密實(shí)的雪丘蓋住……因此這個(gè)草原上的會(huì)讓站才叫做鮑蘭雷-布蘭內(nèi)。這個(gè)站名是雙重的： 鮑蘭雷——是哈薩克名，布蘭內(nèi)——是俄羅斯名。

葉吉蓋回想起，在鐵路區(qū)間出現(xiàn)各式各樣的除雪機(jī)(有的用氣流沖雪，有的用擺動(dòng)的小腿兒往兩邊推雪，等等)之前，他跟卡贊加普簡(jiǎn)直是跟線路上的積雪作殊死一般的斗爭(zhēng)。回想起來，歷歷在目，好像是不久之前的事。51年、52年——那兩年的冬天冷極了，雪大得很。就像在戰(zhàn)場(chǎng)上豁出性命去沖鋒，去往坦克底下放手榴彈似的，在這兒跟雪也是豁出命來作斗爭(zhēng)的。沒有人來殺害你，而你自己卻像是在自殺。他倆用手工鏟掉了多少堆大雪呀，用拖車?yán)吡硕嗌佘囇┭剑麄z甚至用麻袋往上背過雪，這是在七公里處，那地方地勢(shì)低洼，積雪尤其厚。每一次他們都覺得這是跟暴風(fēng)雪進(jìn)行最后一次決斗，為了這個(gè)可以不假思索地把自己的生命交給閻王爺，只要能不聽見火車頭在草原上嗚嗚地催促開路的叫聲。

(張會(huì)森、宗玉才、王育倫　譯)

注釋：

卡贊加普的愛稱。

布蘭內(nèi)(Буранный)——俄語詞，本意為“暴風(fēng)雪的”。

【賞析】

《一日長于百年》是艾特瑪托夫的第一部長篇小說，也是他的代表作之一。這部“交響樂式”的小說采用傳說、現(xiàn)實(shí)、科幻三個(gè)層面交融并行的復(fù)式結(jié)構(gòu)，筆觸細(xì)膩，情感深沉，充滿了強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。小說表現(xiàn)作者對(duì)人類命運(yùn)的哲理思考，獲得了1983年度的蘇聯(lián)國家獎(jiǎng)金。

選文是小說的開始部分，時(shí)間——深秋，“對(duì)于草原的獸類來說，那個(gè)貧困、寡歡的時(shí)期來到了”，地點(diǎn)——“遼闊無垠的荒原——薩雷·奧捷卡，黃土草原的腹地”以及主要人物——“布蘭內(nèi)的葉吉蓋(自從打仗回來后他就在鮑蘭雷-布蘭內(nèi)會(huì)讓站工作，因此周圍的人們這樣稱呼他)”。小說雖然只是描寫葉吉蓋從得知老友卡贊加普去世開始到為他安葬為止這一晝夜間發(fā)生的事情，但通過描寫葉吉蓋的回憶拓展了時(shí)空容量，蘊(yùn)含了“長于百年”的人類社會(huì)發(fā)展的真理。

“世上只有葉吉蓋一個(gè)人關(guān)心這個(gè)被所有的親人拋棄的老頭子的死活，盡管他們不是兄弟，也不是親家。”在送葬過程中，葉吉蓋騎在駝背上，面對(duì)茫茫大草原，細(xì)致深沉地回顧了戰(zhàn)后30年中所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，在他生活的每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻死者卡贊加普對(duì)他的關(guān)懷和支持；他思考著人們的坎坷命運(yùn)和國家走過的曲折歷史道路；他想起了與大草原息息相關(guān)的歌手賴馬雷的愛情傳說；還想起了有關(guān)阿納貝特圣地和曼庫特的神話故事。其間穿插著火箭發(fā)射的轟鳴聲這一現(xiàn)實(shí)情景，引出了蘇美爭(zhēng)霸、拒絕外星人進(jìn)入地球的科幻線索。這樣，在主人公的主觀世界中出現(xiàn)了多層次的時(shí)間： 過去的和現(xiàn)在的、傳說的層次以及未來的層次。至于空間，自然也無限地?cái)U(kuò)大了，甚至突破了地球范圍。

就牢記歷史、關(guān)注人性的主題而言，艾特瑪托夫深感人一旦喪失記憶就會(huì)發(fā)生自我毀滅的巨大災(zāi)難。他運(yùn)用了曼庫特的傳說作為小說的中心和闡釋主題的基礎(chǔ)。為什么要重提曼庫特呢？因?yàn)槌霈F(xiàn)了還沒有引起人們足夠警惕的現(xiàn)代曼庫特。小說的現(xiàn)實(shí)層面中我們看到了死者卡贊加普兒子薩比特讓那樣的現(xiàn)代曼庫特形象。父親竭盡全力供養(yǎng)他讀書，當(dāng)父親去世，葉吉蓋認(rèn)為薩比特讓自以為很聰明，“那他就該懂得應(yīng)當(dāng)怎么辦”，但他擁有了才學(xué)卻喪失了人性，不愿送父親遺體到圣地去安葬，更不在乎阿納貝特草原的存亡。相傳曼庫特是被柔然人施以一種叫“戴希利”的酷刑而失憶的奴隸，只會(huì)聽從主人擺布。柔然人長期占據(jù)了薩雷-奧捷卡，又不斷地開戰(zhàn)以擴(kuò)大疆土、捕獲奴隸。乃曼阿納從駱駝商人那里聽說自己的兒子變成了曼庫特。為了找到兒子，她騎著心愛的駱駝只身闖入敵人的領(lǐng)地，歷盡艱辛終于找到了兒子。她每天都冒著被敵人發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)向兒子講述他的身世，告訴他叫什么、他是誰。阿納的行蹤最終被敵人發(fā)現(xiàn)，他們借她的兒子之手射死了她。母親的白頭巾變成“杜年拜鳥”，它不斷叫著杜年拜，以此提醒曼庫特是杜年拜的兒子。此后埋葬乃曼阿納的地方就成為神圣的阿納貝特——母親安息之墓。艾特瑪托夫通過這個(gè)民間故事指責(zé)現(xiàn)代人即是數(shù)典忘祖、失去人性、冥頑自私的現(xiàn)代曼庫特，并以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)揭示人類面臨的生存危機(jī)，激起人類對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)注。

在科幻線索中，具有高度文明的林海星人的社會(huì)本應(yīng)是地球人類尋覓的理想境界，但是曼庫特的悲劇卻再次上演。阿納貝特基地被當(dāng)作了導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)：“那列貨車是無阻通行的特別列車。它將開進(jìn)一條專用線，通往薩雷-奧捷卡1號(hào)禁區(qū)，直接開到宇宙飛行器發(fā)射場(chǎng)。”葉吉蓋等人的送葬隊(duì)伍被阻隔在鐵絲網(wǎng)之外。通向墓地的路，也就是通向過去、通向歷史的路，被某些現(xiàn)代的曼庫特?zé)o情地截?cái)嗔恕ＬK美雙方正在緊張地準(zhǔn)備按照“箍”宇宙計(jì)劃發(fā)射火箭，以阻止比人類更文明的林海人來到地球。這個(gè)“箍”行動(dòng)就是要箍住地球人的頭腦，不許人們接受林海人沒有軍隊(duì)、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念。斬?cái)鄽v史的人同樣不敢面對(duì)未來，他們切斷了通向林海星的路，也就是切斷了通向未來的路。當(dāng)火箭發(fā)射的光和轟鳴震動(dòng)大地與生物時(shí)，杜年拜鳥又向人們喊叫起來：“你是誰的子孫？你叫什么名字，記起你的名字吧！你的父親是杜年拜，杜年拜……”

傳說、現(xiàn)實(shí)以及科幻三個(gè)敘述層面互相依賴、相互交織。現(xiàn)實(shí)層面是作品的重心，而傳說與幻想層面則是現(xiàn)實(shí)的虛寫與影射。因?yàn)椴还苁菍?duì)過去的回溯，還是對(duì)地球宇宙的描寫，都是為了在多維度、多角度的聯(lián)系中，更深刻地表達(dá)對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注和思考。這種多層次的結(jié)構(gòu)雖然繁復(fù)，但整體感和現(xiàn)實(shí)性極強(qiáng)。傳說、現(xiàn)實(shí)以及科幻三個(gè)敘述層面互相依賴、融匯貫通，用來揭示作者寄寓其間的多重主題，包含了共同的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

小說的藝術(shù)特色在于運(yùn)用了打破時(shí)空限制的復(fù)式結(jié)構(gòu)。小說在現(xiàn)實(shí)、傳說和科幻三個(gè)層面的復(fù)式結(jié)構(gòu)上展開情節(jié)。現(xiàn)實(shí)的層面主要描述了葉吉蓋、卡贊加普、阿布塔利普等人物的命運(yùn)。情節(jié)主線是卡贊加普去世后，葉吉蓋為其送葬及其回憶。

傳說的層面主要寫了兩個(gè)古老的傳說，一是關(guān)于曼庫特的傳說，一是關(guān)于民間歌手賴馬雷的愛情悲劇。傳說少女白潔梅被賴馬雷的歌聲深深吸引而陷入了愛河，賴馬雷也被美麗的少女的熱情所打動(dòng)，于是他的生命重新恢復(fù)了勃勃生機(jī)，但卻因此受到兄弟、族人的指責(zé)和摧殘。邪惡勢(shì)力和冥頑不化的舊觀念成為破壞人類精神家園的惡魔。作者藉此呼吁人們牢記歷史，不要再讓這種泯滅人性的悲劇重現(xiàn)。

另外，需要特別強(qiáng)調(diào)的是，作者有意將“墓地”作為現(xiàn)實(shí)、傳說以及科幻這三個(gè)敘述層面的交叉點(diǎn)。作為送葬目的地、母親安息之墓以及火箭發(fā)射場(chǎng)，“墓地”都是敘事情節(jié)的地點(diǎn)要素。它不僅是作品外部結(jié)構(gòu)的樞紐，而且也是作者主題思想的內(nèi)在媒介。

小說語言優(yōu)美，刻畫人物內(nèi)心細(xì)膩入微，情感深沉。敘述視角出現(xiàn)了類似狐貍等小動(dòng)物的動(dòng)物陌生化視角，還靈活運(yùn)用了第三人稱有限視角和第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角這兩種內(nèi)視角互相轉(zhuǎn)換的敘述方式。小說從宏觀角度表現(xiàn)了人與自然、歷史、宇宙的關(guān)系，警誡我們忘記歷史就必將失去自我、失去未來，呼吁人類一定要牢記歷史。這部長篇小說由多結(jié)構(gòu)、多主題、多視角交織而成，它恰如氣勢(shì)恢宏的交響樂，讓人欣賞美的同時(shí)又不禁陷入深思。

(宋莉莉)