路也

寄往水碼頭，致JM

“E-mail收悉，見屏幕如晤

我愛著你信里的英文——

你講述的大雪是一場形而上學，是大地的空白預言

皚皚白色之中，那蜿蜒的黝黑帶狀

是蘆苞芙小溪，大楓樹光禿，風沒有上工

于是畫面又成為禪宗

木屋前的玉米田卸空了，鼴鼠偶爾出洞

窗檐下粗大的冰凌

是命運的鉛垂線，直指地心

三只狗可好？

最小的那只眼神溫潤，可還記得我——

前年夏天初到時，綠酒一杯，小窗濃睡

我的夢境朝著整個大平原延伸

它趁機揪下并銜走我一只拖鞋上的小花，還不肯賠

此時在地球這邊我還穿著呢，左腳綴花朵，右腳沒有

一低頭就看見不對稱的美

小木船還在吧？

曾記得，我倆剛從木屋露臺下的碼頭出發

就把自己當了麥哲倫，恨不得一口氣劃向伊利湖，進大西洋

從地球后腰繞到中國

終在小半天后，于兩英里外

在蓼草和睡蓮間翻了船

在橋下等來救援，木船被拖舉倒扣到汽車頂

濃重的草香使八月變得年輕

你那本全地球只有七個讀者的哲學著作

是否已接近尾聲？

我的詩，讀者為零

柴門輕掩，從不上鎖，你就四處游走

而我在第三世界，窩在裝防盜網的水泥樓

壯懷激烈，半個冬天在讀康德

我得說，我愛上了你的同行

這個終生未婚的德國男人

還有他頭頂上的星空

我們何時再聚首

行李箱懷揣著地圖

那在空中奔馳的大屋，叫飛機

讓快樂遍地都是，讓一生成為一道優美的圓弧

以高高飛翔來抵御一顆星球的絕望

從出生地到異鄉

看見天空的碧藍，大地的金黃

書短意長，鍵盤鼠標意猶未盡

即頌大安，路也頓首，某年某月某日，燈下。”

（選自《詩潮》2010年3期）