《達蘭納教授·[法國]阿達莫夫》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
達蘭納教授被一群小孩告發,稱其在海灘上當眾脫得一絲不掛,被帶到警署審訊。面對指控,達蘭納聲稱自己乃是堂堂的大學教授,絕無做出如此有傷風化之事之可能。然而,達蘭納的辯詞卻絲毫沒有引起警官的興趣,只要求他付筆罰金了事。此時,“人人皆識”的女記者、上流社會的貴婦人、生意場上的紳士紛至沓來,令達蘭納興奮不已。然而,他們當中竟然沒有一人識出他這位名人!更令其尷尬的是,一個聲稱曾經聽過他課的“上流女人”竟然稱他為“梅納爾教授”!等他驚魂略定之后,突然發現整個辦公室只剩下他孤身一人……
在旅館的前臺,達蘭納教授焦躁不安地等待著女經理的出現。誰知卻等來了兩名警察,這一次是因為他污染了海濱浴場的更衣室。達蘭納發現表格上“職業”一欄被空缺,不禁表示抗議;警察又掏出了一本筆記簿,達蘭納連忙聲稱屬于他,卻又辨認不出上面的字跡……女經理帶來了一張豪華郵輪的圖紙,達蘭納姐姐讓娜與弟弟一起研究起來,發現了達蘭納教授的位置。然而,緊接著達蘭納又收到了比利時大學校長的來信,令其意外地取消了邀請,并指責他剽竊了梅納爾教授的觀點。面對變成空空如也的圖紙和墻壁,垂頭喪氣的達蘭納開始剝去身上的衣服……
【作品選錄】
第一景警察局
左臺前,一位年歲已大、肩膀寬闊的警官坐在一張堆滿文件的桌子后面。他上身著黑西裝,下身穿條紋褲。達蘭納教授身子十分僵直地站在桌子前面。他約摸四十歲左右,穿的也是一身黑色。
在他們右邊略后,一位皮膚深褐色的年輕下級職員跨坐在一張椅子上面,下巴頦靠著椅背。
左臺深處,一位身穿淺色印花布裙子的老年女職員正在查閱文件、拉開和關上抽斗、查看卡片。
右臺空著。
達蘭納教授(微喘、一口氣地)可你們畢竟知道我姓甚名誰吧!我是位大名鼎鼎的人,一位受到大眾敬仰的人。你們該和其他人一樣知道這個,我甚至要說比別人更清楚,因為這是你們的職業。你們很清楚這項指控是荒謬無稽的。我為什么要這么做呢?我的一貫生活方式足以證明我不可能放縱自己做出這種舉動來。再說,得講點道理呀,先生們,我求求你們了!這么冷的天氣,誰會去脫光身子?(笑)我不想得病,不想連著幾個星期地躺在床上;跟所有拼命工作的人一樣,我十分吝惜自己的時間。
好好想想!能聽信孩子們的證詞嗎?他們想到哪里就說到哪里。為了讓人對他們感興趣,讓人圍著他們轉,他們什么都干得出來。應該了解孩子。我呢,我了解他們。并不因為我是大學教授,我有孩子作我的學生(滿臉神氣地),而是因為……(轉向一直在整理文件的老年女職員)我姐姐有個小女兒。一個千方百計要別人重視她的小女孩。大人得聽她的!要聽她的!不過,我還是很喜歡她。可以說我愛所有的孩子。但是能就此去相信他們所說的一切嗎!
我悠閑地在海邊散步,走著走著突然看見了他們。他們就在這兒,就在身邊,團團把我圍住,其他孩子也同時從四面八方冒了出來。他們都朝我這邊來。于是我就拔腿跑了起來,我不知道當時為什么要跑,也許是因為我沒料到會在那兒碰到他們。
我當然跑了。他們能夠跟你們說我跑了,但僅此而已。先生們,瞧瞧我吧: 我像不像一個匆匆忙忙穿好衣服的人?我又怎么會有時間重新穿上衣服呢?
警長遺憾呢。可我眼前的一份報告和您的說法一點也不符哇。
達蘭納教授他們一邊奔啊一邊齊聲叫喊。(低聲地)好像他們講好似的。
警長他們喊些什么呢?
達蘭納教授(伸出食指、尖聲細氣地)“你等著瞧吧!你等著瞧吧!”可瞧什么呀?我什么壞事也沒干,我可以證明這個。
警長我們只要您說出充分的理由來。
達蘭納教授我是達蘭納教授,一個出類拔萃的人。我在國外作過無數次的講座。最近還曾被邀請去比利時,獲得了前所未有的成功。所有的年輕人都爭先恐后地來聽我的課,大家為了得到一張我的手稿而奪來搶去。
警長(站起身來,把手搭在達蘭納肩上)我不懷疑您的成就。不過,眼下這并不重要。(他把手抽回,停頓。)我們得把您的事弄清楚,好把報告寫完。
他站著。
達蘭納教授報告?什么報告?您要是寫報告的話,難免要對我造成嚴重的損害,連累我的前程。
警長(重新坐下)您不是第一個遇到這種事的人。(停頓)您繳上一筆罰款就完了,只不過如此。要是您能繳付罰款的話,這事不會對您產生任何影響。
達蘭納教授我當然可以付給您罰金。我有錢。我會給您簽張支票,再簡單不過的事了。(手伸進口袋里。)您要的話,馬上簽……
警長(重新站起,拍拍達蘭納教授的臂膀)不,不要馬上簽。我只要您在聲明上簽名(指著桌上一張紙),承認傍晚時分被孩子們撞見時您一絲不掛。(坐下)您可以補充說不知道有人在看您。
達蘭納教授我太知道有人在看我了,人人都用目光搜索我,人人都把眼睛盯著我。
為什么這樣看著我?我呢,我誰也不看。我往往是低著眼睛。(停頓)當他們一齊朝我走來時,我的雙眼幾乎是閉著的。
警長他們有多少人?
達蘭納教授我沒把他們數過,沒有時間去數。(停頓)您為什么問我這個?
我已經對您說了我是誰。這對您該足夠了,我難以相信您從來沒有聽說過我。
警長(笑)我為此遺憾。
達蘭納教授這確實很遺憾。知道是在跟誰打交道更好。(激烈地)再說一遍,您怎么能相信孩子們的胡謅?有什么可以證明那個到這兒向您講述這一切的小女孩真正目睹了現場。其他孩子該是以他們的方式對她講了,然后她再加以改造、變換,甚至連自己都沒意識到。(停頓)事情經過就是這樣。
再說,這很簡單,您只要把認識我的人召來。我可以向您提供他們的姓名和職稱。他們會證實我的品行,我的名譽。(停頓)把他們召到這里來,全召來!不管召誰來!你們會發現……
女記者右上。這是一位既不丑也不美、金黃色頭發剪成男式的中年婦女。她身穿一條百褶裙子和一件短袖女衫。
女記者你們見到過一位很高大、很壯實的男人嗎?他手里老拿著眼鏡。他跟我約好在這兒……
下級職員沒人來過,夫人,除了(指著達蘭納教授)教授先生。
達蘭納教授渾身發顫。
達蘭納教授(走近女記者)我想我們曾經見過面,夫人……如果我記性好的話,您最近出版了一本論文,(轉向下級職員)一本極為出色的論文。
女記者(邊走邊說,不拘禮節地)您該是搞錯了。我是記者。(對下級職員)你們這兒好熱?您不能通通風嗎?
下級職員好哇。
他站起,但年老女職員已搶在他前頭,作打開舞臺底窗狀。他重新坐下,姿勢依舊: 下巴頦靠在椅背上。
達蘭納教授(對女記者)請允許我自我介紹……
女記者(把背朝達蘭納教授轉去,走向一直寫個不停的警長)顯然是男人們缺乏想象。當他們想接近一個女人時,總是說已經在哪兒見過她。
警長輕輕一笑,手不輟筆。女記者朝舞臺深處的窗戶走去。
甲、乙先生右上。他們身穿冬大衣,樣子十分忙碌。甲先生手提皮包。他們顯然繼續談論著已經開始的話題。
甲先生(對乙)我早就跟您說過提防著他點。
達蘭納教授(略作遲疑后向兩人走去)我多么高興地見到你們。你們將能夠幫我……一個忙。
兩人對視,驚愕狀。他們以為達蘭納教授是瘋子。
甲先生(冷冷地)我不認識您,先生。
乙先生作一手勢,表示: 我也不認識。
達蘭納教授怎么?我可是如此經常地見到你們聽我的課的呀!
乙先生我們什么課也不聽。(笑)我們過了讀書的年紀啦。(對甲先生,鄭重地)要強迫他改變計劃。
甲先生挽住乙先生手臂,兩人來回踱步。
達蘭納教授(跟著他們)不過,先生們,你們不可能不認識我呀,這不可能。我是……達蘭納教授。
甲先生(慢慢地。像是在努力回憶)達蘭納?
乙先生(故意對達蘭納教授背過身去,挽住甲先生的手臂)無論如何,我跟您的合作是敲定了。
達蘭納教授(訥訥地)對不起,先生們,請努把力,小小一把力。也許……一分鐘不到,你們會叫起來(快活地)嗨,這是達蘭納!
乙先生(聳聳肩)您不見我們正忙著呢。
達蘭納教授不知所措。
甲先生(對乙先生,挽住他的手臂)是采取措施的時候了。
他們走了幾步。
達蘭納教授(走向一直坐在桌旁的警長)不可理解!因為,就是不說出我的職稱,我的成就,我還有一張讓人過目不忘的臉。
警長當然。
達蘭納教授確實,有一段時間我在國外作了一次長期旅行。
警長我知道。一次使得你成果累累的旅行。
達蘭納教授真了不起的成就。而且我不久還要去那兒。(停頓)國外對我研究的這些課題的重視,是這兒所沒有的。
警長一動不動。達蘭納教授靦腆地走近兩位男士。姿勢依舊的下級職員好像睡著了。年老女職員老在查閱文件。
女記者(離開窗戶并朝兩位男士迎去)喲,我竟沒有認出你們。真是對不起。
乙先生又見面了。
達蘭納教授我常常注意到……
乙先生(再次把背轉向達蘭納教授,向甲先生)我想我們還是速辦為好。
他們走動。
女記者還是關于你們那天跟我談的那件事嗎?
甲先生(笑)什么也瞞不過您哪。
一位上流社會的女人在丙、丁兩先生陪同下上場。她是位上了年紀的女人,身穿深色服裝,頭戴面紗帽。兩位男士身材高大,鬢角斑白,衣著華貴。
乙先生哎喲!
一陣陣握手。
女記者(對丙先生,興致勃勃地)世界真小啊!
丙先生(轉向上流女人和丁先生,低聲地)這是一位累不垮的記者。(笑)到處都可以見到她,甚至在大學走廊里。
又一陣子握手,達蘭納教授哆嗦著走近。
丁先生我拜讀了您最近一篇大作。恭賀恭賀!
上流女人(嚴肅地)談起大學來上星期我還聽過一堂讓我特別感興趣的課。(突然發現達蘭納教授)唷,我難道在做夢,這位是……(對達蘭納教授)教授,我真不敢去想這樣的巧事。我這不正談論著您哪。
達蘭納教授(激動得結巴起來)榮幸,夫人……
上流女人教授,請允許我把您介紹給我的朋友們。(指著達蘭納教授)梅納爾教授。
達蘭納教授(絕望地)我……
警長整理桌上的文件,起身,穿上大衣,從左下。像是沒人看見他走。
丁先生(幾乎高聲叫喊,身子湊向上流女人)嗨!這位不是梅納爾教授。他有點像他,可是梅納爾教授要高大得多,強壯得多……
丙先生像他一樣,手里拿著眼鏡。(笑)但是除此以外……
達蘭納教授(結結巴巴地)我……是達蘭納教授……你們大概……肯定知道我的著述。
上流女人達蘭納?
丙和丁兩先生各做一手勢,意為: 我們也一樣,我們不認識這位先生。
達蘭納教授(結結巴巴地)你們令我十分吃驚,更何況我認識……而且特別尊重梅納爾教授,而……在他那方面……他對我也是十分地(絕望地提高嗓門)敬重。
達蘭納教授白費口舌,沒有人聽他講。上流女人挽著丙丁兩人的手,他們慢慢地踱著步。
下級職員站起身,把椅子放在桌邊,左下。像是沒人注意到他出去。年老女職員,工作已經完成,穿上大衣,左下。同樣像是誰也沒有在意。
女記者(高聲地)我現在得走了。
她揮動手作為告別,右下。
乙先生(把手搭在甲先生肩上)這種欺騙目前很快就得制止。必須恢復良好的秩序。
上流女人(對丙先生)我們走吧?不要這么沒完沒了地呆在這兒(突然很沉重)像罪犯一樣。
輪到上流女人和丙丁兩先生右下。達蘭納教授朝他們走出一步,但很快止住,搖搖晃晃地靠在一張椅子上。他突然發現警長和職員們都不在了,于是,撒腿便跑。右下。
達蘭納教授(幕后)對不起……請問你們見到警長和那個職員沒有,真讓人惱火。我得在聲明上簽字……而……我還沒簽呢!(恐懼地)但是,他們不可能出去的呀,我們當中有人該看見他們。我不懂……
身穿灰色罩衣的女經理左上。她輕輕地移動桌子,拿走卡片,取來一塊鑰匙板并把它掛在舞臺深處的墻上。
舞臺現在代表旅館登記處。
第二景旅館登記臺
達蘭納教授來回走動。
達蘭納教授總是沒有人!真累!女經理和平常一樣散步去了。這樣的話,她還不如離職。(停頓)我還是想知道有沒有我的信件。(兩位模樣平常的警察右上。)你們是誰?想干什么?登記臺沒人在。
警察甲我們找一位名叫……
他從口袋里掏出一張紙。
警察乙達蘭納。
達蘭納教授你們是說: 達蘭納教授。
警察甲在我們的表格上,職業一欄空著。
達蘭納教授糟糕的空缺。因為這么一來,誰來證明你們要找的就是我?(警察們笑。)我是達蘭納教授。我在大學里有教授職稱……(警察們靠近。)怎么啦?我沒對誰干壞事。(笑)我認為自己問心無愧。
警察甲您違反了我們的規則。
達蘭納教授請解釋一下。
警察乙我們求之不得,可您打斷了我們的話。
警察甲您的犯法行為十分一般,您只要付一筆罰款就完事了。
達蘭納教授可我總得知道怎么回事吧!
警察甲安靜!誰從來沒有被罰過?
達蘭納教授(一陣沉默后,猶如作出一項英雄般的決定似的)啊,是這回事呀!你們消息不靈哪!可我正巧剛從警察局來。我已經在該簽字的紙上簽了字。有證人出面擔保我的良好品行,我的事完了。再說,你們也可以明白過來,既然我在這兒,自由自在地站在你們面前,跟你們解釋……
你們的工作太亂糟糟了,真該這么說。因為說到底,我告訴你們的這些事,你們是應該了解的。這就是所該作的全部結論。
警察乙您搞錯了。我們不隸屬區警察局。我們是為了另一樁罪錯負責傳訊您的。
達蘭納教授再說一遍,請你們解釋。
警察甲您被指控將紙片散落在……浴場更衣間里。
警察乙您自以為可以為所欲為。從今之后您該知道必須保持更衣間的整潔。
達蘭納教授(挑釁地)你們搞錯了。我恰巧昨天和……那一天,都沒用過更衣間,而這些日子來,我洗浴也就僅此兩次。(停頓)確實我有使用更衣室的習慣。我討厭在沙灘上脫衣服,誰都會看見我。要想避免碰到那些心懷叵測的目光,就得萬分小心。而這樣小心翼翼又讓我累得慌,特別是讓我浪費時間,我寧愿把時間用在(笑)其它更有用的事上。
警察甲(將手中的表格遞到達蘭納教授面前)好吧。我們只要您作如下聲明: 我發誓沒有占用浴場更衣間,自……止,再簽上您的名。這不困難。
警察乙您可以在“自……止”后面加上:“這是因為我沒有錢”,如果情況屬實而且您愿意的話。
達蘭納教授是真的,我當時身邊沒有……錢。每個人都有把錢忘在家里的時候。
你們會說我可以返回來取錢。可這個,先生們,這個我不能做,從來沒能做。走在路上想著還要走這條路,還要看到所有細節,我便感到渾身無力。(改變音調)還有,一般說來,我不喜歡走路,我不能邊走邊工作。
警察乙(從口袋里掏出一本簿子)您認得出這個嗎?
達蘭納教授這不是我的簿子嘛,怎么會到你們手里的呢?回答我。我命令你們回答我。我一直隨身帶著它,從不相離。我在上面記下一天當中所有的想法,以后再加以發揮。不過,你們不可能在上面找到我一堂課的完整記錄。(笑)那樣整本簿子都不夠,我的課時間長,很長。有一天一位朋友對我說哪一所大學里也沒人上那么長的課。我有連續上幾個小時課的權利,有時,我甚至占用講臺一直到晚上,我在講課時,有人把燈打開,而從開著的門里新的聽眾不斷地進來。當然我并不太喜歡這樣,因為凳子搬來搬去老出聲,可許多人白天工作,抽不出身。聽我的課,人們不一定要知道我上一堂課講的內容也能聽懂這一堂課,這并不是我在重復講課,而是在每一堂課開始時,我把上一堂課作一小結,而這個小結呢,先生們,決非無用。
警察甲在您的簿子上有許多頁的字跡不是您的。
警察乙(把簿子遞到達蘭納教授面前卻不給他)比方說,這兒。
兩位警察夾住達蘭納教授。
達蘭納教授(傾身向著一直由警察乙拿著的簿子)不對,瞧瞧,這是我……我寫的!我很認得出自己的字。一種像我這樣的筆跡,如此地特別!
警察乙那好,給我們再讀一遍您寫的東西。
達蘭納教授(努力辨認給他看的那一頁)我愿……確實,我認不出來。但這證明不了什么。一個人寫得太快的時候,比如在走路時,——而我就常常邊走路邊工作,——就會寫出辨認不出的字。
警察甲一篇文章的作者應該能夠補充他在自己的文章中辨認不出的內容。
警察乙別人會說……
達蘭納教授(恐慌地)說我想要用別人的筆跡?可為什么呢?有什么好處?
警察甲(笑)我不知道。為了改變一點……
達蘭納教授(伸出手去)請你們把它還給我!
警察乙把簿子藏在背后。
警察甲稍微耐心點!
警察乙還有一個問題。為什么只有開頭和末尾幾張紙上寫著字?中間的紙,它們……
達蘭納教授中間的紙?不,這不可能,我早就把這本簿子給寫滿了。這是一本很早的簿子,我到處都寫,甚至在白邊上。你們大概已經注意到了。滿滿的全是我寫的,我寫的,你們聽見沒有?
警察乙(將簿子交給達蘭納教授)您自己瞧吧。
警察甲您還沒用完所有的紙,就這么回事。
達蘭納教授是的,這是真的,有漏空,中間有漏空!
警察乙我們早就跟您說過了。
達蘭納教授我來給你們解釋,這很簡單,有時,我從這一頭,有時我從那一頭來用我的簿子,懂嗎?(兩警察右下。達蘭納沒有注意到他們的下場,繼續往下講。)不錯,我該小心不跳頁,那……也許就不會出現……可我大意了,先生們,許多學者,研究人員都大意,他們幾乎個個都是這樣,這不稀奇。(笑)這方面有許多傳聞。
突然發現他獨自一人,急急忙忙右下。
達蘭納教授的聲音(幕后)等等……我還沒在聲明上簽字呢。你們甚至連筆都沒給我,而我身上又沒有,上面,我把筆留在上面了!可我又不能上去拿,我的鑰匙沒掛在墻板上,而女經理老是出去!你們聽見嗎?(他笑。)先生們!
過了一會兒,他重新從右邊出現,手里一直拿著簿子。
達蘭納教授(走著)我不明白他們為什么就這么走了,什么也不說,甚至連手都不伸給我。(達蘭納教授走了幾步。女經理左上,腋下夾帶著一卷奇大無比的紙卷。達蘭納教授向女經理走去。)有我的信件嗎?
女經理沒有,教授先生,只有這個,要我盡快交給教授先生。
她將紙卷遞給他。
達蘭納教授(接過紙卷)謝謝。(女經理下,達蘭納教授把簿子放在桌上,跪下將紙卷在舞臺中央鋪開。這是一張用墨畫的、代表平面圖的巨大圖紙。達蘭納教授跪著,俯身對著圖紙,訥訥自語。)該弄錯了,這肯定不是寄給我的。不過,達蘭納教授,正是我呀,這沒有疑問。(他叫喊。)夫人!
女經理(左上)教授先生,您叫我?
達蘭納教授(站起)誰把這張圖紙交給您的?
女經理我回來時在登記臺上見到的。夾帶的紙上寫著: 速交教授先生。我就知道這些。(左下)
達蘭納教授重新跪在圖紙前進行研究,讓娜右上。她是位一頭褐發、五官整齊、聲音平板的女人。她沒有表現出任何驚訝,并繞著圖紙走,為的是不踩在上面。她在圖紙的另一頭站住,即舞臺左側。
讓娜這兒不錯呀。
達蘭納教授讓娜,我遇上了了不起的事情。
讓娜了不起!你吃準了嗎?聽你說話,所有的事都永遠是了不起。(笑)我有個怎樣的弟弟啊!
達蘭納教授好好聽我說,剛才有人給我送來這張圖紙,這是一張我可能訂座過的一艘輪船上的餐廳的圖紙。只不過我沒有向任何船訂座過。
讓娜(跪下并俯身向著圖紙)光憑圖紙來看,這是間又漂亮又寬敞的餐廳。
達蘭納教授對,餐廳不小。
讓娜我常常欣賞那些旅行社里的“威靈頓總統號”的照片。它肯定是所有郵船里速度最快、裝備最好的。
達蘭納教授這有可能。問題是我沒有向這艘船訂座過,也沒向任何其它船訂座過。因此……
讓娜(身子更往下傾,手碰著圖紙)你有什么抱怨的?人家看得起你唄。(用手指指著圖紙上一點)你瞧,那打叉的地方,就是你的座位。你坐在主賓席上,而且還坐在中間。
達蘭納教授這一切都解釋不了我為什么要預訂一張船票。到哪兒去呢?據我所知,去比利時可不用走海路。
讓娜他們既然把你安排在這么好的位置上,該知道你是誰的。
達蘭納教授當然,他們把我安排在主賓席上,靠近最有名望的人物,決非偶然,可我沒有走那么遠的打算。我沒有任何理由走那么遠,我沒有任何東西要尋求。
讓娜(站起身,挺得筆直)你大概某一天在完成了一項過分繁重的工作之后,十分疲倦時買下了船票。之后你不太累了,也就忘了買票的事。
達蘭納教授(心不在焉)也許。
讓娜是的,有時人做完了事情卻忘了。我常常找梳子,可它就在我的頭發上,真好笑,當時有些煩人,過后就笑。(她笑了,然后又嚴肅起來)我有封信給你。
達蘭納教授(急切地)比利時來的?
讓娜我不知道。郵票上有尊雕像,還有題詞。
達蘭納教授信在你那兒嗎?
他繞著圖紙走向讓娜。
讓娜(她從口袋里取出一封信)雕像下寫的是(讀)獨立之疆。
達蘭納教授可從來也沒哪張郵票上有這樣的題詞!(伸手)把信給我。
讓娜(向達蘭納教授出示信卻不給他)你瞧,旁邊還有一張郵票,上面是只獅子。
達蘭納教授對,比利時王獅!
讓娜我還付了附加郵資。(笑)我的錢包都給掏空了。
達蘭納教授我正是這么想的。校長的信終于來了!(停頓)把信給我。你為什么不肯把信給我?
讓娜我想把它讀給你聽。
達蘭納教授把信給我。
他欲拿住信,但讓娜不放手。
讓娜(把信遞到達蘭納教授面前)隨你便吧。
達蘭納教授不啦,讀信吧。
讓娜坐在桌子邊上、打開信封。達蘭納站在她旁邊。
讓娜(她用平淡的語調讀信,并一直保持到劇終。)“先生,我得承認,您在上封信中所表現出的急躁情緒令我震驚……”
達蘭納教授(害怕地)我早就料定。我做了蠢事,把他惹惱了……
讓娜(讀信)“然而,在提請您關注我夫人健康狀況時,我以為已經把推遲復信的原因向您解釋得足夠清楚了……”
達蘭納教授確實,我應該向他詢問夫人的消息。可他也該替我設身處地想想。我在信里談的是特別讓我關心的問題。從這個題目跳到那個題目并不那么容易。(停頓)嗨,是啊,我把他的夫人給忘了。
讓娜(讀信)“鑒于這些原因,我無論如何難以就您再次與我們共聚進行必要的安排……”
達蘭納教授那他是自以為不可替代的了,要作這個安排,其他人也和他一樣有資格,其他人會因為為我效力、為我奔走而感到榮幸。
讓娜(讀信)“我還得告訴您,在您上次來訪時,我驚訝地得知您竟忽略了把您的課程具體時間通知校方,從而使得您的同事們不得不臨時變動課時,造成損失……”
達蘭納教授可是他們求之不得呀!
讓娜(讀信)“我同樣獲悉您夸夸其談,拖延時間超過了允許的范圍……”
達蘭納教授我延長課時是因為材料豐富,我沒有其它辦法。
讓娜(讀信)“此外,有人告訴我,學生的注意力顯著下降,有些人甚至高聲講話,其余人則在您講課結束之前便離開教室。”
達蘭納教授誰竟敢如此撒謊?而他又怎么能如此輕信?
嗬,真荒唐!假如在我講課時,教室里人走光了的話,我會發現的,我會停住講課的,可是我從沒停住過。相反,我滔滔不絕,聲音不低。(停頓)我在任何時候都沒壓低過嗓門。
確實,也有些學生在結束之前就走的。但那是因為他們得趕火車回家。他們來自另外一個城市,專門來聽我的課,而又只有那一趟車,這些學生沒什么好指責的。
至于說悄悄話,只在教室后排發生過一次,我知道是什么引起的,那是女生們在制止坐在身后的不少青年人的叫喊:“多么清晰!說理多么有力!……”我不怪她們,她們正專心致志地做筆記。她們要求安靜是完全正常的事。
讓娜(讀信)“如果您的課程本身不能構成問題的話,所有這些都會無關緊要。但是情況并非如此,您最近的講課讓我覺得水平十分參差不齊……”
達蘭納教授參差不齊!說得輕巧!好像總是能直奔中心似的!好像沒有一些問題比其它的挖掘得深似的。
他以手指擊胸。
讓娜(讀信)“有些地方令我感興趣。可我更希望您能更確切地把它們闡述開來,我甚至要說更誠實地闡述。您所表達的思想有點太令我回憶起梅納爾教授已經探討過的那些思想。并非我對這些思想有任何保留。恰恰相反,我覺得這些思想值得引起最高度的重視。可是,您怎么能忽略了注明參考材料,從而將盡人皆知并一致贊賞的一部著作剽竊過來,并當作了個人研究的成果……”
達蘭納教授(崩潰、倚在桌邊、結巴地)這不是真的,這不是真的……我們不過是在相同的時候產生了相同的想法。這種事時常發生,又不是第一次。
讓娜(讀信)“我也許不應告訴您這些想法,要不是各方面都有人寫信給我,指出您這種應該稱作不體面的事。”
達蘭納教授(驚跳起來)他們全體都給他寫了信,全體!我知道他們會這樣做的。我仔細地觀察過他們。在我講課的時候他們就尖聲叫喊(尖著嗓門叫)“他偷了梅納爾教授的眼鏡。他一舉一動都像梅納爾教授。可惜他比他個子小。”還有我不知道的胡言亂語……
如果他們當時只要有勇氣站起來,把他們怯生生交頭接耳的內容當面對我講出來,那么我就站起來,我就會說(做一演說家動作,抬高嗓門): 先生們……
讓娜(讀信)“這一切便導致我不能邀請您出席我們的下屆會議。先生,請您相信我因為得改變以往對您的看法而感到遺憾。”
讓娜站起,平靜地把信放在桌子上并準備出去。達蘭納教授抓緊桌子不讓自己倒下。
達蘭納教授為什么現在對我說這些,在好些年過去之后,為什么不早點對我說?為什么大家都不對我說?既然這些顯而易見!既然這些一目了然!
在達蘭納教授講話時,讓娜小心地沿著圖紙慢慢地從右臺下。
達蘭納教授講完最后一句話后,轉身朝向圖紙,久久地凝視。
女經理左上。她并不看達蘭納教授,將構成布景的幾件東西(凳子等等)撤下拿到幕后。空蕩蕩的舞臺上,僅有圖紙及被女經理碰掉的簿子和信留在地上。達蘭納教授什么也沒注意到。女經理走后,他拿起圖紙,步履機械地朝舞臺深處走去,用目光尋找掛圖紙的地方。他安好一個裝置后,用腳尖踮起身子,終于把圖紙掛在墻上。圖紙成了張大灰紙,絕對的空白。達蘭納教授背對著觀眾,久久地對它凝視,然后很慢地開始脫衣服。
(艾菲譯)
【賞析】
阿達莫夫早期劇本深受斯特林堡和阿爾托“殘酷戲劇”理論的影響,具有與貝克特和尤奈斯庫創作相同的特征,并與之一起被稱為荒誕戲劇的“三駕馬車”。然而,與這兩位不同的是,隨著時代的發展、尤其是布萊希特的影響逐漸增強,阿達莫夫的創作發生了較大變化,進入20世紀60年代之后其介入社會的傾向日益明顯,從而成為法國敘事劇的重要代表之一。然而,阿達莫夫的這一轉向并非只是20世紀50年代“布萊希特旋風”使然,人們還可以從他本人的經歷與劇作中找到內因,創作于1951年并在兩年后被年輕導演普朗雄搬上里昂舞臺的這部獨幕劇《達蘭納教授》在某種程度上便為人們提供了其中的奧秘。
作為阿達莫夫早期戲劇的代表作之一,《達蘭納教授》無論在形式上還是在內容上都與其時流行的劇本大相徑庭。就劇本的取材而言,作者自稱它源于所做的一場夢,因而全劇可以被視為主人公(也即劇作家本人)的一場人生之夢。劇中,達蘭納自稱為教授,一位“大名鼎鼎的人,一位受到大眾敬仰的人”,“一個出類拔萃的人”,一個成果累累、不斷受邀到國外講學且廣受大學生歡迎的教授等。然而這一切都是那么地不可靠,那么地令人懷疑,正如夢中的一切。達蘭納或許是位大學教授,然而警察局的表格里職業一欄卻是“糟糕地”空缺著。他也許蜚聲國內外,然而當他渾身哆嗦著與見多識廣、經常出入大學的女記者打招呼時,對方竟無情地嘲笑他缺乏想象力!接著他又發現了兩個經常來聽他講課的甲、乙兩位先生,誰知他們竟視之為神經錯亂的瘋子!最后,好不容易出現了一位主動向其致意的上流女人,達蘭納難以掩飾心中的激動之情,連說話都結巴起來。然而,當她把他介紹給丙、丁時,卻把他說成是梅納爾教授!遭到了丁先生的反駁,聲稱他并非梅納爾教授,因為他“要高大得多、強壯得多”!達蘭納的尷尬之情不難想象!至此,達蘭納的真實身份不僅觀眾難以確定,就連他本人恐怕也難以說清和證明了!眾所周知,人物的身份不確定性恰是荒誕戲劇所熱衷于表現的一個重要主題,也是與傳統戲劇背道而馳的一個重要方面。
然而,與身份難以確定相比,對達蘭納教授而言,更為尷尬的則是其所面臨的各種指控。這些指控使得他難以安身立命,終日惶恐不安!這也正是現代人處境艱難的真實寫照。劇中代表壓迫力量的警察、記者、校長等幾乎無時不在、四處可見。哪怕不見人影,達蘭納心中依舊十分恐懼!兩景都以警察前來向達蘭納問罪開始,第一景控告他有傷風化,竟然在孩子們面前一絲不掛;第二景指控他有違公德,隨意拋撒紙片,進而又指責其盜用他人名義、剽竊他人思想。當然,與所有指控相比,比利時某大學校長幾近控告的親筆信最具打擊力量。達蘭納的所有自我吹噓全都變成泡沫,他的成就、他的人格、他的誠信乃至他的身份,一切都變成了一個巨大的問號!面對這一巨大的打擊,達蘭納無論在體力上還是在精神上都根本無法承受。在一切都變成了巨大的空白之后,達蘭納只能將身上裹著的全部衣服一件件地脫下,直脫得一絲不掛,正如人們最初指責他的那樣……
與《滑稽模仿》相比,此劇的夢幻特征更加顯著。和夢境一樣,劇中多數人物身穿黑色,行為怪誕,神情詭異。在警察局內,無論是警官還是達蘭納教授都身著黑色西裝,作為背景的年輕下級職員雖不知所穿衣服何種顏色,但其皮膚為深褐色則為整個場面增添了神秘之感,更何況下級職員一直反跨著坐在椅子上,且下巴頦靠著椅背,恰與老年女職員不斷地在查閱文件、拉開和關上抽屜共同構成一幅夢幻圖。當女記者要求下級職員開窗通風時,卻被女職員搶在了前頭。下級職員重新坐下之后,依舊擺出上述姿勢。在甲乙兩人上臺之后,原先奮筆疾書的警長便一動不動,僵化一般,下級職員同樣保持著原有的姿勢,好像睡著了一般。而在達蘭納教授激動地走向上流女人卻被她當作梅納爾介紹給丙丁兩人時,警長、下級職員、女職員先后不動聲色地離開了舞臺,可是在場的所有人都視而不見,等到達蘭納教授發現之后,身穿灰色罩衣的女經理將桌子輕輕移動,并在墻上掛出一塊鑰匙板,于是警察局便變成了一家小旅館。
第二景的夢幻特點和自傳色彩更為強烈。依然是類似卡夫卡《審判》中的令人驚駭的場面: 就在達蘭納教授高聲尋找女經理時,兩名警察突然出現在他的眼前,表示正在尋找一個名叫達蘭納的人,因為他有違法行為。和第一景一樣,達蘭納的身份依然沒有得到確認,不過此次指控他的是在浴場更衣間里隨便散落紙片。有意思的是,達蘭納承認有使用更衣間的習慣,但這些天他恰巧不在。于是,引出另一話題,即他為何不在。警察乙的話可謂一針見血:“這是因為(我)沒有錢。”然而,一波未平,一波又起。警察乙掏出一本簿子讓達蘭納辨認字跡以證明就是他的,達蘭納果然語塞起來,鎮靜立即變成驚恐。不過,警察們并不因此善罷甘休,第三項指控幾乎使之魂飛魄散: 筆記本中間有著好多空白!事實面前,達蘭納變得張口結舌,使勁為自己辯解,卻沒有發現警察們已經悄然離去,恍如做夢一般……至此,警察的“嚴父”作用發揮得可謂淋漓盡致。
然而,阿達莫夫并不善罷甘休,下半場繼續讓達蘭納在這種夢幻般情境中經受考驗。女經理上場,腋下夾著一個“奇大無比”的紙卷,原來是張巨大的圖紙。就在他納悶之際,女經理竟然轉身離開,取而代之的是其姐讓娜。劇作家將她描寫成一位面無表情、聲音平板的女人,依然發揮著代表威權的超我功能。不過,讓娜是女性,且是親人,所以達蘭納似乎有了一絲安全感。姐姐告訴他,這是一張郵船的平面圖,中間標著專為他保留的座位,達蘭納明白這是大人物才享有的榮耀,但依然百思不得其解。于是,讓娜表情嚴肅地坐下,給他朗讀比利時的來信。在阿達莫夫的筆下,兩人的姿勢、表情、語氣均形成鮮明的對比,一邊是讓娜坐在桌邊自始至終地用一種平淡的調子讀信,一邊是站在一旁的達蘭納心情緊張、手足無措地為自己申辯。達蘭納雖然針對每一項指控都要申辯,卻每每以敗退告終,最后當校長宣布取消邀請則被徹底擊垮。讓娜讀完站起,不久便離去。達蘭納教授則緊緊抓住桌子以免跌倒,雙眼凝視圖紙,一言不發。全劇結束時的場面是意味深長的: 在女經理上臺撤道具時,達蘭納竟然毫無知覺;由他掛在墻上的圖紙竟然變成了一張“絕對空白”的灰紙;在久久凝視之后,他慢慢地開始脫衣……
作為阿達莫夫的早期劇作之一,《達蘭納教授》處于其創作的轉折關口。因此,劇本依然具有早期劇作的主要特征,亦即人生荒誕的主題與表現主義夢幻手法相結合。但與貝克特或尤奈斯庫最大的不同是,前者更多的是從抽象的主題與形而上學手段出發,而阿達莫夫則更多地從個人的感受出發,將戲劇視為抒發個人痛苦與不幸之情的所在。綜觀全劇,無論是達蘭納的貧窮,還是他對權勢的畏懼、對名聲的向往均與劇作家個人的經歷相關,甚至其中的姐姐讓娜以及沙灘、警察局和旅館的設置,也無不如此。而作為阿達莫夫從荒誕劇轉向現實劇的轉折,此劇雖然在總體上夢幻、虛無特征強烈,但破天荒地出現了一個極其寫實的細節,那便是貼在信封上的比利時郵票。這一細節似乎微不足道,卻預示了轉折的開始,因此尤為值得我們的重視。
(宮寶榮)
上一篇:《輪舞·[奧地利]施尼茨勒》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇:《進入黑夜的漫長旅程·[美國]奧尼爾》作品提要|作品選錄|賞析