《輪舞·[奧地利]施尼茨勒》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
一個妓女試圖勾引一個士兵，不過她并沒有得到錢，她叫萊阿卡齊婭。這個士兵弗朗茨在公園里和舞會上認識的使女瑪利野合，然后繼續投入到舞會之中。使女瑪利和她伺候的少爺阿弗雷德親熱，然后少爺恢復了嚴肅的態度外出。少爺阿弗雷德和少婦?，斣趷鄢灿臅?，少爺很滿意自己“和一個良家婦女有了愛情關系了”。少婦?，敽驼煞蚩栐谑孢m的家中，后者嚴肅地要求她永遠不要和可能不是過著“無可指責的生活”的女人來往。丈夫卡爾和大街上認識的“甜姐”在飯店漂亮的房間里，卡爾一直打聽后者的生活，同時也反省自己的行為“實在是很不謹慎”?！疤鸾恪焙驮娙肆_伯特在他雅致的住處，她到頭來連詩人的名字都沒有搞清楚。詩人羅伯特和隨身帶著圣母像的女演員在鄉間旅館，她幾次提到一個叫弗里茨的男人，最終又拒絕談論他。女演員和伯爵在她富麗堂皇的臥室，他們相互稱呼“小魔鬼”和“勾引女人的能手”。伯爵在爛醉醒來之后發現自己在一個妓女的寒磣的房間里。——最后完成了一個輪回，這個妓女的名字就叫萊阿卡齊婭。
【作品選錄】
第一場妓女和士兵
夜晚，在河邊公園的橋旁。
士兵吹著口哨走來，正想回軍營去。
妓女來呀，我的漂亮的天使。
士兵回過頭來，又繼續往前走。
妓女你不想跟我一起走嗎?
士兵啊，敢情我就是那個漂亮的天使啰?
妓女那當然，不是你是誰呢?去你的，跟我走吧。
我就住在這兒附近。
士兵我沒工夫，我得回軍營去。
妓女到軍營去你什么時候都趕趟，在我這兒可比在軍營強啊。
士兵(走到她身邊)啊，這倒是很可能的。
妓女噓，警察隨時隨地都會來的。
士兵真可笑!警察，我也有一把手槍啊!
妓女去你的，跟我來吧!
士兵別跟我鬧了，我沒錢。
妓女我不要錢。
士兵(站住。他們兩人站在路燈旁。)你不要錢?那么你往后靠什么過日子呢?
妓女那些老百姓會給我錢的。像你這樣當兵的總是免費在我這兒過夜的。
士兵啊，你原來是這么一個人。胡伯就跟我講起過你這樣的人。
妓女我不認得什么胡伯。
士兵你準是這么個人。你知道船舶胡同的咖啡館嗎?他就是從那兒跟你一起到你家里去的。
妓女哼，我已經跟好些人一起從咖啡館到我家里去過。
士兵那咱們走吧!走吧!
妓女怎么啦，現在你倒著起急來了?
士兵你說，咱們等什么呢?十點鐘的時候我得回到營里。
妓女你已經當了幾年兵了?
士兵這跟你有什么相干?你住的地方遠嗎?
妓女走路十分鐘就行了。
士兵那太遠了。親我一下吧!
妓女(吻他)這就是我最喜歡的了，我要是喜歡誰，我就親他。
士兵我可不喜歡，不，我不跟你去了，這路太遠了。
妓女怎么著，你明天下午來吧!
士兵好吧，把你的地址告訴我。
妓女哼，可是到末了你又不來了。
士兵我說來就準來。
妓女怎么著，今兒晚上到我那兒去你要是嫌太遠，那兒，那兒。(指一指多瑙河)
士兵那是什么玩意?
妓女那邊可安靜著呢?，F在沒人會來的。
士兵啊，不過，這，這可不怎么合適。
妓女跟我在一起，怎么著都是合適的。去你的，你現在就呆在我身邊吧，誰知道我們明天還活不活啊。
士兵那來吧，可是得快點。
妓女小心點兒，黑著呢。你要是腳下一滑，那可就躺到多瑙河里去了。
士兵那才好呢!
妓女噓!你倒是等一會兒啊，我們馬上就到一張椅子那兒去。
士兵這地方你倒挺熟啊!
妓女我真希望有你這么一個人做情人呢!
士兵我會叫你忙得不可開交的。
妓女這事兒，我會讓你戒掉的。
士兵哈哈。
妓女別那么大聲。有時候呀，警察瞎走瞎闖會摸到這兒來的。你以為我們是在維也納市中心嗎?
士兵所以來吧!來吧!
妓女你想到哪兒去了，要是我們滑了一跤，那我們就都沉到水里去了。
士兵(把她一把抓住)啊，你……
妓女緊緊地摟著我吧!
士兵別害怕。
……
妓女要是在椅子上那就舒服多了。
士兵在哪兒不一樣，使勁兒吻我吧。
妓女你干嗎急著跑啊?
士兵我得回營去了，現在已經太晚了。
妓女去吧，你，你叫什么來著?
士兵我叫什么你感興趣嗎?
妓女我叫萊阿卡齊婭。
士兵哈哈，這樣一個名字我還從來沒有聽見過呢。
妓女瞧你!
士兵嘿，那你要什么呢?
妓女去你的，你起碼得給我六個芬尼吧!
算是給我樓里看門的。
士兵哈哈，你以為我是你的闊佬哪!再見吧，萊阿卡齊婭!
妓女該死的!混蛋!
士兵消失在黑暗里。
第二場士兵和使女
普拉特爾公園，星期天的晚上。一條道路從公園通向昏暗的林陰道。這里還可以聽見從普拉特爾公園傳來的雜亂的音樂聲。也可以聽見五分錢舞曲的樂聲，是由管樂隊演奏的，一曲通俗的波爾卡舞曲。
士兵、使女
使女現在，你倒跟我說說，干嗎你非走不可。
士兵(尷尬地笑著，一副傻相)
使女這兒跳舞不是挺美嗎?我特別喜歡跳舞。
士兵(摟著她的腰)
使女(讓他摟著)現在咱們又不跳舞，您干嗎把我摟得這么緊啊?
士兵您叫什么名字呀!卡蒂吧!
使女您腦子里盡想著一個卡蒂。
士兵噢，我知道，我知道了……您叫瑪利。
使女您呀，可這兒真黑，我都害怕起來了。
士兵要是我跟您在一起，您就不用害怕。感謝天主您跟我在一起。
使女可是咱們到哪兒去呢?已經一個人也沒有了，來吧，咱們還是往回走吧——這兒那么黑!
士兵(吸了一口他的維吉尼亞雪茄煙，燒紅的煙頭亮了起來。)呆會兒就會亮起來的!哈哈!啊，我的寶貝兒!
使女啊，您干什么呀?我要知道您這樣，我就不來了。
士兵要是今天在斯沃波達那兒有人跳舞比您還沖，瑪利小姐，那就讓魔鬼把我抓走吧。
使女您跟所有的姑娘都試過了嗎?
士兵跳舞的時候這不都看見了嗎?那一下子可以看見很多呢，哈哈。
使女您跟那個歪臉的金發小姐跳舞的次數就比跟我跳的次數多。
士兵啊，這是我一個朋友的老相識。
使女您是說那個長著翹胡子的軍曹吧?
士兵啊，不。我那朋友是個老百姓，您知道嗎，就是起先跟我坐在一桌，說起話來啞聲啞氣的那個。
使女啊，我知道了，他是個非常放肆的家伙。
士兵他有沒有對您撒野呀!那我就要給他點顏色看看。他把您怎么了嗎?
使女啊，沒有。我只不過看見他跟別的姑娘動手動腳來著。
士兵您說，瑪利小姐……
使女您的雪茄煙都快把我燒著了。
士兵對不起，瑪利小姐，咱們還是互相稱“你”吧。
使女咱們又不是那么熟的朋友。
士兵有好多人其實關系也不怎么好，可是都互相稱“你”來著。
使女下一次，等我們……可是弗朗茨先生。
士兵您已經記住我的名字了?
使女可是弗朗茨先生……
士兵您就管我叫弗朗茨吧，瑪利小姐。
使女那您就別這么放肆，噓!有人來了。
士兵有人來也沒事，隔兩步遠誰也瞅不見誰。
使女看在天主的分上，咱們到底是往哪兒走啊?
士兵您瞧，前頭不是有兩個人跟我們一樣嗎?
使女哪兒呀!我什么也看不見。
士兵那兒……就在咱們前面。
使女為什么您說“兩個人跟我們一樣”?
士兵瞧，我的意思是說，他倆也是相好。
使女您倒是小心點兒啊!這是什么啊?我差點都摔倒了。
士兵啊!這是草坪上面的小欄桿。
使女您別那么使勁推啊!我都摔倒了。
士兵噓，別吵吵。
使女瞧您，現在我可真要嚷了，您這是干什么呀……可是……
士兵現在這兒遠近一個人也沒有。
使女那咱們就回到有人的地方去吧。
士兵咱們現在什么人也不需要，瑪利，我們要的是……這個……哈哈哈。
使女可是，弗朗茨先生，求您看在天主的分上，您瞧您，要是我知道您是這樣，那我就不來了。啊，啊，來吧!……
士兵(得意洋洋地)我的老天爺啊……啊……
使女……您的臉我一點兒都瞅不見。
士兵什么，臉……
……
士兵啊，瑪利小姐，您不能老躺在這草地上。
使女去你的，弗朗茨。拉我一把。
士兵好吧，快來吧!
使女噢，天主啊，弗朗茨。
士兵怎么啦，弗朗茨怎么啦?
使女你真是個壞家伙，弗朗茨。
士兵是啊，是啊，走吧，你稍微等我一會兒。
使女你干嗎放開啊?
士兵瞧，我總可以點上我的雪茄煙吧。
使女這兒可真黑呀。
士兵明天一早又會亮起來的。
使女你至少得告訴我，你到底喜歡我嗎?
士兵嘿，那你自己總已經感覺到了吧，瑪利小姐。哈哈!
使女咱們現在上哪兒去呀?
士兵往回走呀。
使女我求你別走得這么快呀。
士兵喲，怎么啦?我不大喜歡摸黑走路。
使女弗朗茨，你說，你喜歡我嗎?
士兵我剛才不是說過了嗎，我喜歡你!
使女去你的，你不想親我一下嗎?
士兵(仁慈地)好吧……你聽，現在咱們又可以聽見音樂的聲音了。
使女你難道不想去跳舞嗎?
士兵那當然，不跳舞去干嗎?
使女是呀!弗朗茨，你瞧，我得回家了，我的東家已經要罵人了，我家太太是個刻薄鬼，她恨不得我成天在家干活永遠不出去。
士兵那好吧，你就干脆回去吧。
使女我剛才還以為，弗朗茨先生，您會送我回家呢。
士兵送你回家?啊!
使女您走吧，一個人回家夠傷心的。
士兵您住在哪兒來著?
使女住得不遠，在瓷器胡同。
士兵是嗎?噢，那咱們是同路，不過現在還太早，現在回去還太早，我今天還有工夫，十二點鐘以前我用不著回軍營，我還去跳會兒舞。
使女當然了，我已經知道了，現在該輪到那個歪臉的金發小姐跟你跳舞了。
士兵哈哈，其實，她那張臉并不怎么歪。
使女啊，天主啊，男人都沒好貨。什么?您肯定跟每一個女人都這樣。
士兵你這話可說過頭了。
使女弗朗茨，我求您，今天別去跳了，今天您就陪陪我吧，您瞧……
士兵行啦，行啦，陪你就是了。可是，跳舞我總還可以去跳會兒吧。
使女我今天再也不跟別人跳舞了。
士兵瞧，他已經來了。
使女誰來了?
士兵斯沃波達呀，你看，多快呀，咱們又到這兒來了，他們還在演奏音樂呢。塔達拉達，塔達拉達。(他跟著一起唱。)要是你愿意等我，那我就送你回家，要是不等，那就再見了。
使女好吧。我等你。
他們又進入舞廳。
士兵您看怎么樣，瑪利小姐，讓他們給您送杯啤酒來吧。(一個金發女郎正和一個小伙子跳著舞從旁邊經過，士兵轉過身去用非常純正的德語對那個姑娘說道。)小姐，可以請您和我跳個舞嗎?
第十場伯爵和妓女
早晨，將近六點鐘。
一個寒傖的房間，只有一扇窗，骯臟的帶黃色的百葉窗放下來。破破爛爛的暗綠色的窗簾。一只五斗柜，上面放著幾張照片，還有一頂俗不可耐的廉價女帽。鏡子后面插著幾把便宜的日本扇子。桌上鋪著一塊發紅的桌布，上面放著一盞煤油燈，冒著淡淡的煤煙。黃紙的燈罩，旁邊有個啤酒杯，里面還剩了點啤酒。一個喝了一半的酒杯。床邊的地上散亂地放著女人的衣服，就像是很匆忙地扔在那兒似的。妓女在床上熟睡。她的呼吸非常平穩。在臥榻上躺著伯爵，全身穿戴得整整齊齊，披著龍騎兵的大氅。帽子掉在地上，靠近臥榻的枕頭邊。
伯爵(動了一動，揉揉眼睛，迅速翻身坐起，坐在榻上，環顧四周)啊!我怎么會……啊，原來如此……這么說，我是真的跟那個娘兒們一起到她家里來了。(他迅速地站了起來，看見妓女的床。)她就躺在那兒……唉!在我這年齡還會交這種桃花運!我記不清了，是他們把我抬上來的吧?不……我想起來了，我走進房來……是的，那時我還頭腦清醒，或者說我醒過來了，還是說，還是說這個房間讓我想起了什么?……憑我的靈魂起誓。啊呀!我昨天才見到她。(看了一下手表)什么?昨天!幾個鐘頭前!可是我當時已經知道準會發生什么事情的……這點我已經感覺到了……我昨天剛開始喝酒的時候，我就覺得……那么，發生什么事情了呢?……什么也沒發生……還是說已經……憑我的靈魂起誓……十年來……可不是，十年來我還從來沒有碰到過這樣的事情，我竟然不知道……簡而言之吧!我真是喝得爛醉如泥啊!要是我能知道，從什么時候開始……我還記得很清楚，我和盧盧一起走進那家妓女們聚集的咖啡館……不對，不對……我們剛從沙赫爾點心鋪出來……然后在路上，是的，是的，我是坐著我的馬車和盧盧一起……我干嗎絞盡腦汁苦思冥想啊!有什么大不了的!讓我們看看下一步怎么走。(他站起來。油燈直晃。)唷!(他看一看睡著的女人。)她倒是睡得挺香啊!雖說昨晚的事我什么也不知道，我還是在她的梳妝匣里放點錢吧，再見!(他站在妓女的床前，久久地端詳著她。)要是不知道她是什么人就好了。(他久久地觀察她。)我認識的女人不少，她們就是在睡覺的時候也沒有這種貞靜高潔的神氣。憑我的靈魂起誓……盧盧又要說我在進行哲理思考了。不過我覺得睡眠對人一律平等，這話一點不假。就和睡眠的兄弟死亡一樣，死亡也是一視同仁……嗯，我只想知道，是不是……別想了，干嗎非得去想這件事情……不，不，我是馬上就倒在臥榻上的……什么事情也沒有發生……有時候所有的女人看上去都差不多，這可真是難以置信……好吧!咱們走吧!(他想走了。)啊，對了。(掏出錢包正打算從錢包里拿出一張鈔票)
妓女(醒來)啊……誰這么一大清早?(認出他來)你好啊，心肝!
伯爵早晨好!睡得好嗎?
妓女(伸伸懶腰)啊，過來，親親我。
伯爵(向她彎下腰，考慮了一下，又退了回去)啊，我正打算要走呢……
妓女走?
伯爵的確到了非走不可的時候了。
妓女這么說，你想走了?
伯爵(簡直有點尷尬)那……
妓女那好吧!再見，下次再來吧。
伯爵是的，再見。你不想跟我握握手嗎?
妓女(從被子里伸出手來)
伯爵(握住她的手，機械地吻了一下，注意到這點，笑了起來)活像一個公主。話說回來，如果只……
妓女你干嗎這樣看著我啊?
伯爵如果只看見你這小巧玲瓏的腦袋，就像現在這樣……每個女人醒過來的時候看上去可都是純潔無邪的，憑我的靈魂起誓，如果這屋子里煤油味兒不那么濃，簡直可以引起無限遐想。
妓女是啊，煤油燈老出毛病。
伯爵你到底多大了?
妓女那，你看多大?
伯爵二十四歲。
妓女那還用說。
伯爵不止二十四歲了嗎?
妓女我快二十了。
伯爵你干了……多久了?
妓女我干這行已經一年了。
伯爵那你可是出道很早啊。
妓女寧可太早也別太晚。
伯爵(坐在床上)你倒跟我說說，你覺得幸福嗎?
妓女什么?
伯爵我是說，你日子過得好嗎?
妓女噢!好歹還行。
伯爵是嗎……那么你說，你難道從來也沒想到過你也有可能變成另外一種人。
妓女你叫我變成什么人呢?
伯爵這么說吧，你不是的確長得挺漂亮嗎?譬如說，你總可以找個情人吧?
妓女你也許認為我沒有情人吧?
伯爵是啊!這我知道——不過我指的是一個，你有這樣一個情人，他供養你，你就用不著誰要你，你就跟誰。
妓女我也并沒有誰要我我就跟誰啊!謝天謝地，我用不著這樣做，我是有選擇的。
伯爵(在屋里環顧四周)
妓女(注意到這點)下個月我們就搬進城去住，在鏡子胡同。
伯爵我們?除了你還有誰?
妓女瞧，那個女人和另外幾個姑娘，她們也都住在這兒。
伯爵這兒還住著幾個這樣的——
妓女隔壁屋里……你沒聽見……這是蜜麗，她昨兒晚上也在咖啡館里。
伯爵有什么人在那兒打呼。
妓女那就是蜜麗，她現在接著打呼，打一整天，一直打到夜里十點。然后，她就起來，上咖啡館去。
伯爵這樣的生活，簡直叫人不寒而栗。
妓女那當然，這個女人毒害自己也夠厲害的。中午十二點我已經在胡同里了。
伯爵你十二點在胡同里干什么呢?
妓女我又能干什么呢?我去接客人呀。
伯爵啊，這樣……那當然……(站起來，掏出皮包，把一張鈔票放在梳妝匣上)再見!
妓女你這就走了……再見吧……有空再來。(側著身子躺下)
伯爵(又站住)你倒說說，你什么都無所謂了，是不是?
妓女什么呀?
伯爵我是說，這一行再也提不起你的興致了吧?
妓女(打個哈欠)我想睡覺。
伯爵什么樣的客人，你都無所謂，管他年輕，還是年老，管他……
妓女你問什么呀?
伯爵是這樣……(突然想到什么)憑我的靈魂起誓，現在我知道，你讓我想起誰了，這是……
妓女我長得像誰嗎?
伯爵難以想象，難以想象，現在我請你什么話也不要說，至少一分鐘，什么話也不要說……(他凝視著妓女。)這臉長得一模一樣，一模一樣。(突然吻她的眼睛)
妓女怎么啦……
伯爵憑我的靈魂起誓，真可惜，你干了這一行，要不然，你真會交上好運。
妓女你真跟弗朗茨一樣。
伯爵弗朗茨是誰?
妓女就是我們咖啡館的侍者……
伯爵怎么我會像這個弗朗茨呢?
妓女他也老是說，我會交好運，要我跟他結婚。
伯爵那你為什么不跟他結婚呢?
妓女我謝謝了……我不愿意結婚，不，無論如何不結婚，說不定以后會結婚。
伯爵這雙眼睛……就是這雙眼睛，盧盧肯定又要說我是個傻瓜——可是我還想再親親你的眼睛……好……現在，再見了，現在我要走了。
妓女再見……
伯爵(站在門口)你……說吧……你不感到奇怪嗎?
妓女奇怪什么呀?
伯爵我竟然一點也沒有打你的主意。
妓女有許多男人，在大清早沒有情緒。
伯爵那好吧……(自言自語)真蠢，我竟然希望，她會對此感到奇怪……那就再見了……(他站在門口。)其實，我心里很惱火，我明明知道，這種女人，眼睛里只有錢……我說什么來著——，這種女人……好，好在她至少不裝假，這應該叫人高興才對，你——也知道，我改天又會來看你的。
妓女(閉著眼睛)好吧。
伯爵你什么時候老在家呀?
妓女我成天在家，你只要打聽萊阿卡齊婭就行了。
伯爵萊阿卡齊婭……妙呀。好吧，再見了。(在門口)我腦袋里面始終酒意未消，這可是最荒唐的事了……我在這樣一個女人身邊，除了吻她的眼睛，什么事也沒干，就因為她使我想起了一個什么人。(轉過身來對她說)萊阿卡齊婭，客人這樣從你身邊走開，這種事情你常常碰見嗎?
妓女怎么走開啊?
伯爵像我這樣。
妓女一大清早?
伯爵不……是不是有時候，什么人在你身邊，并不想對你提出什么要求?
妓女不，這樣的事情我還從來沒有碰到過。
伯爵那么，你怎么看?你是不是認為我不喜歡你。
妓女你怎么會不喜歡我呢?昨天夜里頭你就已經喜歡過我了。
伯爵就是現在，我也喜歡你呀。
妓女不過在夜里你更加喜歡我。
伯爵為什么你會這樣認為?
妓女你干嗎問這樣傻的問題?
伯爵昨天夜里……你倒說說看，我是不是馬上就倒在臥榻上了?
妓女那當然……和我一起倒在臥榻上。
伯爵跟你一起?
妓女可不，難道你不知道這事?
伯爵我……我們一起……是呀……
妓女可是，你馬上就睡著了。
伯爵我馬上就……那么說……事情是這樣……
妓女是呀，心肝，你醉得像攤泥，什么都記不得了。
伯爵是啊……可是……朦朦朧朧地，有點印象，再見。(側耳傾聽)出什么事了?
妓女打掃房間的使女已經起來了，去吧，出去的時候，給她點小費，門也開了，用不著找看門的了。
伯爵是的。(在前屋)這么說……要是我只不過吻了吻她的眼睛，那也是件快事，差點變成一次艷遇……可是命中注定我沒這艷福。
(打掃房間的使女。站在那里，打開房門)
啊——這給您……晚上好——
使女早上好。
伯爵那當然，早上好，早上好。
(張玉書譯)
【賞析】
《輪舞》事實上是由十段伴隨著男歡女愛的男女對話構成的，但十段對話中一共只出現了五對男女，因為每一場歡愛都是由上一場歡愛中的主角之一，或男或女，與另一個女人或男人完成的。全劇從頭到尾就像是一場不斷替換舞伴的舞蹈，這便是劇名《輪舞》的最直接的含義。
僅僅是不斷更替戀愛——如果我們能夠把劇中那些充滿肉欲的行為稱作戀愛的話——的對象這一點，就已足以反映出道德的淪喪和情欲的泛濫。因此一些評論者認為該劇對當時歐洲的資本主義社會現實進行了深刻的批判。19世紀末20世紀初的西方確乎在精神上處于世紀末的不安、墮落與混亂之中，從批判現實主義的大師到現代主義的先驅們紛紛在他們的作品中表現著這一主題，《輪舞》無疑是這些作品中比較優秀的一部。
但是這部作品的價值不僅僅在于“反映現實”，當然更不僅僅在于“揭露資本主義”，因為劇中的情景顯然既非當時也非資本主義社會所獨有。我們可以認為該劇提出了一個可以說是永恒的同時也是比較抽象的命題： 當男人遇見女人，會發生什么?然后該劇用一個個具體的場景給出了回答： 情欲，首先是情欲。妓女勾引士兵，士兵勾引使女，使女勾引少爺，少爺勾引少婦;少婦和丈夫之間的情欲似乎是正當的，但他們一直在談論通奸;而對通奸表現出深惡痛絕的丈夫轉眼就勾引了大街上的一位“甜姐”。然后是“甜姐”和詩人、詩人和女演員、女演員和伯爵、伯爵和妓女。不同社會、經濟背景的人物在面對自己的異性同類時表現出驚人的一致性： 赤裸裸的肉體欲望。因此有人稱這個劇本把性行為搬到了舞臺上，雖然在劇本里除了“解開襯衫”、“吻胸部”之類動作說明以外看不到更直露的行為描述，但即使在舞臺演出時演員沒有超出劇本描述之外的發揮，我們也完全可以理解該劇于1920年在柏林公演時對當時社會的震動以及作者因此而遭到的“有傷風化”的訴訟： 與其說是因為劇中人物的行為，不如說是因為劇中表現出的思想。
劇本中每一場都在重復著這樣的情欲三部曲： 情欲的產生，滿足，然后是滿足后的空虛。這個三部曲在不同的場次里被表現得豐富多彩、饒有趣味： 男人們在情欲的支配下像發了情的公狗一樣幾乎毫不掩飾地向女人進攻(如士兵和少爺對使女和少婦)，有時候發情者的角色也由女人來扮演(如女演員對伯爵)。被攻擊者或許半推半就，但他(她)們事實上從一開始就知道接下來會發生什么。也就是說，雖然在情欲面前人們似乎充滿著矛盾、掙扎、自責甚至痛苦(如少婦)，但歸根到底大家不過是相互配合著完成一次滿足肉欲的過程罷了。有時候有的角色試圖思索，試圖把情欲和愛情扯到一起，如詩人問“甜姐”：“你愛我嗎?”但這樣的思索總是前言不搭后語，這樣的問題也總是得不到認真的回應，連發問者自己都不明白這種問題的意義，最終當然淹沒在“來吧，來吧”的催促聲中，正如士兵所直截了當地表示的：“我們要的是……這個……哈哈哈?！?br>
因此，這里雖然也有通奸，但卻沒有托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中長篇累牘的思考;這里雖然也有使女，但卻沒有理查生筆下那位“德行有報”的帕米拉——但我們或許卻可以認為這里有著比《帕米拉》更加真實的人性，這是在文明衣冠下向裸體的希臘神話時代回歸的原始人性。
在情欲的三部曲中，角色們在情欲滿足之后的表現最為有趣，也最能反映“情人”們的庸俗、冷酷與無情： 有的人立刻回到虛偽的社會角色之中： 少爺一旦和使女完事便立刻恢復了主人的嚴肅面孔向對方交代任務，而剛勾搭完了“甜姐”的丈夫則反省自己不夠“謹慎”;有的人則沉浸在獵艷成功的志得意滿之中，如“和一個良家婦女有了愛情關系了”的少爺;還有的，如士兵，則馬不停蹄地投入到下一場獵艷之中，他甚至連對他剛才的獵物(使女)提出的送她回家的要求都答應得很勉強。在不同的反應中有著一個共同點： 那就是在情欲滿足的前后，人們的表現截然不同。總而言之，只想滿足情欲的，在滿足之后得到的是空虛;想得到愛情的，卻只能滿足情欲，然后得到迷惘?！遁單琛氛窃谶@一點上超越了一般的“批判”的層面，而揭示出步入現代社會的人類在墮落背后的無奈——歸根到底，除了墮落人們還能得到什么呢?
在施尼茨勒的時代，歐洲戲劇界最引人注目的是比他稍早的挪威劇作家易卜生和與他同時代的愛爾蘭劇作家蕭伯納。與他們的作品相比，《輪舞》更接近20世紀的現代戲劇。人物眾多，而每個人物的背景與性格都是模糊的。雖然他們大多有名字，但名字在劇中常常是游移不定的，如丈夫和“甜姐”的舊情人同名，詩人羅伯特一會兒稱自己為彼比茨，一會又被女演員稱為弗里茨;還有很多時候角色們在已經非?！坝H密”了之后才偶然想起互問姓名。這一方面使名字成了人與人之間事實上的隔離關系的象征，另一方面使名字讓位于“妓女”、“士兵”、“使女”這樣的身份說明，每一個人物都成了代表著某一類人的符號。具體的人物被一定程度地抽象化了，劇中的故事也就不再是幾個人物的故事，而是帶有普遍性和寓言性的整個人類社會的故事。
但《輪舞》又不完全是抽象的。每個人物的語言完全符合他們的社會身份，例如伯爵在和女演員親熱完了告辭的時候說：“進行禮節性的訪問，我在這兒呆的時間已經稍稍長了一點?！比宋镄愿耠m然是模糊的，但在劇本中那些特定的空間和場景之中，人物性格在精彩的對話中被非常細膩地刻畫出了某種局部。人物的背景也是模糊的，但對話中往往傳遞出一些耐人尋味的信息，這些信息完全是可以放大和擴展的，例如丈夫的婚前經歷、伯爵認識的那個長得像妓女的女人，都隱含著想必復雜的故事。事實上，《輪舞》里的每一場戲都是一整出戲的濃縮，在這個關于男人和女人的情欲故事里包含著十個男人和女人的復雜故事： 他(她)們(或者更多的人)的遭遇與命運、苦惱與病態。施尼茨勒在這里表現出了高超的傳統寫作技巧和一個醫學博士對人類身心的深刻理解。
《輪舞》寫于1897年，作者當時認為這部作品是“不可能出版的”，因此只是在1900年自己印刷了兩百本分贈友人。作品在1903年出版和1920年公演時的確招來了強烈攻擊，但之后該劇在舞臺上經久不衰，還曾在四年的時間里四次被搬上銀幕，僅此一點就足以說明其受歡迎的程度了。
(范銳)
上一篇：《路·[尼日利亞]索因卡》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇：《達蘭納教授·[法國]阿達莫夫》作品提要|作品選錄|賞析