《我們的小鎮·[美國]懷爾德》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
清晨送報、送奶，母親叫醒孩子們吃早餐，孩子們上學后太太們串門聊家長里短，放學后孩子們做作業，母親們晚上去參加唱詩班……這樣的生活在美國新罕布什爾州的歌洛威爾小鎮日復一日，年復一年，孩子們逐漸長大、戀愛結婚。難產而死的艾米麗對人間生活戀戀不舍，在得知可以重新返回人間生活后，不顧眾人的反對，選擇了12歲的生日那天重新生活一次。然而，令她失望的是，所有的人都那么無知、愚昧、麻木地活著，從沒有意識到此時此刻對于生命的意義，這讓她痛心不已。最終，她絕望地辭別了人間的生活，毅然返回了墓地。
【作品選錄】
第三幕
在幕間休息的時候，觀眾能看見演員安排下一場的景。稍靠舞臺中央的右邊一點，放了十到十二把平常的椅子，它們之間有些距離，呈三排擺放面對觀眾。
這是墓地中的墳墓。
休息快結束時，演員進場，坐到了他們的位置上。前排座位離舞臺中央最近的椅子是空著的。旁邊是季布斯太太、西蒙·斯第文森。第二排除了有薩莫斯太太，還有其它的人。第三排是瓦力·威博。
死者安靜、耐心地坐著，絲毫不注意周圍的事。
舞臺監督在他慣常站的地方，等待著場燈關閉。
舞臺監督9年過去了，朋友們，這是1913年夏天。時間的流逝在悄悄地改變著歌洛威爾，但是你還是會感到驚訝，歌洛威爾所有的一切還是沒有太大的變化。猜猜這些椅子放在這里是什么意思?聰明的人也許已經猜出幾分。我不知道你對這樣的事有什么感覺?這毫無疑問是個非常漂亮的地方，在微風吹拂的山巒的頂端，大片的藍天、朵朵白云、充足的陽光、寧靜的月色和繁星點綴的天際。如果在晴朗的下午你爬上山巒，可以放眼看到疊嶂的山峰綿延不斷。從山巒間映出的是一片片蔚藍的、仙境般微風拂過的湖面——桑娜碧湖和微妮碧梭姬湖……往上走，如果你有望遠鏡，你可以看到白山山脈和圣·華盛頓山——北康微鎮和康微鎮就在那里。當然，我們最愛的山脈，蒙納德諾克就在那邊，環繞它的是杰拂瑞和東杰拂瑞鎮、彼德波羅浮鎮，還有都博靈鎮，那邊的盡頭，(指向觀眾)那兒，老遠的那邊是歌洛威爾鎮。對，這是個很美的位置，滿山的月桂花和丁香花。我經常想，人們為什么喜歡被葬在武德落和布魯克林，而不選擇新罕布什爾，在這兒也同樣是度過他們的時光。在那邊——(指向舞臺的左側)是古老的石碑——1670，1680，意志堅強的人們經歷了漫長的路尋求著獨立。夏天，人們嬉笑著漫步在四周，他們時常取笑著一些石碑上的碑文……但這并沒有對祖先造成任何的傷害。家譜學者被城里的人雇來尋找他們的祖先，他們想要確定他們究竟是美國革命時期還是“五月花號”開拓時期那些英雄們的子孫……我認為這些做法對于埋葬在這兒的人也沒有任何的傷害。無論什么時候，只要你接近我們人類，你會發現很多無聊透頂的東西……那邊，是一些內戰時期的退伍老兵，墓上插著鐵鑄的旗幟……新罕布什爾的孩子們……雖然他們從沒有走出過這方圓50里外，但是他們有過這樣的一個主張，國家必須團結在一起。他們所知道的只是周圍的人和朋友，當然，還有美利堅合眾國。美國，他們為了她而出生入死。這是陵墓中新的部分。這是你們的朋友季布斯太太，我看看，這是斯第文森先生，教堂管風琴手。那邊是薩莫斯太太，她就是那個陶醉在婚禮上的人，你們還記得她吧?噢，還有很多別的人。威博主編的兒子——瓦力，他參加了童子軍去可落浮德·諾赤的夏令營，在那兒得闌尾炎而死。一切的不幸到這以后就都不存在了，這里僅有的是安靜的氣氛。人們懷著極大的痛苦把他們的親人送到了這里，我們知道那是一種怎樣的感覺……然而時間……陽光燦爛的天……細雨綿綿的日子……雪花飛舞的時節……嘖嘖嘖，我們都很高興他們是在一個美麗的地方，等我們走了以后，我們也會安身于此。這兒對于歌洛威爾小鎮來說是極為重要的地方，因為無論是在白天還是在夜晚，在這兒都會產生許多的思索。現在，我要告訴你們一些你們已經知道的事，雖然你們和我一樣地了解，但是你們并沒有常常把它們拿出來面對。我不在乎別人是怎么說的——每個人都知道，有一樣東西是——永恒。它不是房屋，也不是家族，同時也不是地球，甚至也不是星辰……每個人在骨子里都知道這個東西是永恒的，這個東西與我們人類是密不可分的。曾經與我們一樣生活在世界上的一些偉大的人物告訴過我們，五千年過去了，你會驚訝地發現人們仍然不能把握永恒這個東西，在永恒的最里層有些東西緊緊地困擾著我們人類。(停頓)我們都知道，很長時間以來，死去的人對我們活著的人已經不再感興趣了。漸漸地、漸漸地，他們讓物質這東西離他們遠去……他們有過的雄心和熱望……他們有過的愉悅……他們遭受的折磨……他們曾深愛著的人……他們呆在這兒，慢慢地與我們的距離越來越遠、越來越遠。隨著時間的推移，他們對歌洛威爾的情感越來越冷漠了。他們在等待，等待什么即將來臨的事?有什么更重要、更偉大的事?難道他們不就是在等永恒那個東西，那個可以使得他們更加認清自己的東西嗎?在永恒那個東西里面，有些事會傷害你們的感情，但是事情的真相就是這樣的。母親和女兒……丈夫和妻子……敵人和敵人……金錢和吝嗇鬼……所有這一切可怕但是重要的事在這里都變得蒼白了，變得不再重要了。還剩下什么?當你的記憶消失了，特征沒有了，留下來的是什么?史密斯先生?(朝觀眾看了一會兒，又回到了舞臺上)好!現在這里有幾個活著的人： 久·思塔德，他是承擔和監督挖掘新墓的人;還有一個是歌洛威爾小鎮的兒子，他離開小鎮去了西部。
久·思塔德已經在后面徘徊著。山姆·克萊格從左邊上，他擦拭著額頭上的汗，手里拿著一把傘在舞臺前部蹓跶。
山姆·克萊格下午好!久·思塔德。
久·思塔德下午好，下午好。讓我想想我認識你嗎?
山姆·克萊格我是山姆·克萊格。
久·思塔德天吶!你一定是來參加葬禮的。你離開很長時間了，山姆。
山姆·克萊格是，我已經離開了12年了，我在布法羅工作，久。我是在東部出差的時候聽說我表妹去世的消息，我就想順路來參加她的葬禮，也可以回老家看看。你氣色很好啊。
久·思塔德是呀，是呀，沒什么可抱怨的。今天我們都會很傷心，山姆。
山姆·克萊格是。
久·思塔德是，是!我總是說，我不喜歡監管一個年輕人的葬禮。你帶傘了，下雨會使人更傷心的。他們馬上就來，今天我得提前幾分鐘到場，我兒子正在山下為他們舉行葬禮。
山姆·克萊格(讀墓碑)老農夫麥可卡特，放學以后，我曾經還為他干過活，他有腰病。
久·思塔德是啊，幾年前我們就把他送到這兒來了。
山姆·克萊格(注視著季布斯太太的雙膝)天，這是我朱麗亞姨媽……我忘了她也……當然，當然。
久·思塔德是啊，季布斯先生已經失去他的太太兩三年了……那天的這個時候……今天對他又是個沉重的打擊。
季布斯太太(對著山姆·克萊格用平靜的聲音)這是我姐姐卡蕊的兒子，山姆……山姆·克萊格。
西蒙·斯第文森他們來這兒我總是感到不舒服。
季布斯太太西蒙。
西蒙·斯第文森他們高高興興地活著，可是盡說些無聊的話。
季布斯太太西蒙，耐心點。
山姆·克萊格他們大多自己選擇自己的碑文嗎?久?
久·思塔德不……一般不是，大多數人沒有這個機會。
山姆·克萊格朱麗亞姨媽的碑文可不像是在說她。荷西家的姐妹沒剩下幾個人了。讓我看看，在哪兒……我想看看我父母的墓……
久·思塔德在第六道……和克萊格家族在一起。
山姆·克萊格(看西蒙·斯第文森的碑文)他是教堂奏管風琴的，是他嗎?嗯，我們曾經說，他是個酒鬼。
久·思塔德沒人知道他喝酒的原因，他遇到了很多麻煩，那些音樂家和我們不一樣。(把手放到嘴邊)你知道，他是自殺的。
山姆·克萊格是嗎?
久·思塔德把自己吊死在閣樓上了。他們想守住這個秘密，但是還是傳得滿城風雨。他老婆剛剛和巴斯托議員結婚了，我過去常在晚上11點看她滿大街地找她丈夫。想想!現在她和曼切思特的巴斯托議員結婚了。西蒙自己選擇的碑文，你在這里可以看到，這一點兒也不像詩文。
山姆·克萊格噢，都是一些音樂的符號，是什么意思?
久·思塔德誰知道。當時都登在波士頓的報紙上了。
山姆·克萊格久，她是怎么死的?
久·思塔德誰?
山姆·克萊格我表妹。
久·思塔德你不知道?難產。今天是星期五……差不多是一個星期以前的事了。
山姆·克萊格(打開了傘)孩子還活著?
久·思塔德(把他大衣的領子立了起來)沒有。這是她的第二個孩子，大兒子已經四歲了。
山姆·克萊格墳會在那兒嗎?
久·思塔德對。季布斯家庭已經沒有多少空地了，所以他們在第二道辟了塊地給他們。對不起，我看見他們來了。
死去的人(沒有一點哀傷。有很重的新英格蘭口音)下雨好啊，最近天太干了，但是，可別下得太久了。萊繆，你還記得1879年發大水嗎?把所有的橋都沖了，只剩下一座了。
從左到右，在舞臺的后方來了一隊送葬的人。四個人抬著一個無形的棺材。其余的人都打著傘。隱約可見季布斯醫生，喬治，威博夫妻等等。他們在舞臺后區中央的墓地站住，稍稍偏向舞臺的左邊。
薩莫斯太太會是誰，朱麗亞?
季布斯太太(低著頭)我的兒媳婦，艾米麗·威博。
薩莫斯太太(有點驚訝，但不動感情)我敢說，來這的路肯定是爛稀稀的。她是怎么死的，朱麗亞?
季布斯太太生孩子。
薩莫斯太太生產?(幾乎笑了起來)我都快忘了這事。天吶，人這一生真是又殘酷……(嘆氣)又美好!
西蒙·斯第文森(往旁邊瞥了一眼)美妙，啊?
季布斯太太西蒙，想想!
薩莫斯太太我還記得他們的婚禮呢!難道不是個可愛的婚禮嗎?我還記得艾米麗在學校畢業典禮上讀的詩。她是從那個學校畢業的最聰明的學生，我聽威勁校長一遍遍地夸她。在我死以前，他們還邀請我去過他們的新農場呢，真是個美麗的農場呀!
死者中的一個女人和我們在一條路上。
死者中的一個男人對，離艾爾可的野炊地不遠。
他們安靜了下來。圍在墓旁的人開始唱《愿我們和主永遠在一起》。
死者中的一個女人我總是喜歡圣歌，我一直在希望他們唱圣歌。
死者中的一個男人我妻子，第二個妻子知道所有圣歌的歌詞……她真是從她的心底里唱出來的。
停頓。
突然艾米麗從一堆雨傘中出現。她穿著條白色的裙子，一條白色的橡皮筋把頭發從后面扎了起來，看著就像一個小姑娘。她慢慢地走來，不解地凝視著死去的人。她走了一半停了下來，虛弱地笑了笑。
艾米麗你們好!
死去人的聲音你好，艾米麗。你好，季布斯太太。
艾米麗媽媽，你好。
季布斯太太艾米麗。
圣歌還在繼續。
艾米麗你好。(回頭看了看葬禮，做夢似的)下雨了。
季布斯太太對……他們馬上就會離開了，親愛的。你休息一下吧。
艾米麗坐到季布斯太太旁邊的椅子上。
艾米麗從我生產的時候開始……就像是過了好幾千年了似的……他們看起來很怪，他們干嗎顯得這么怪怪的?
季布斯太太現在不要注意他們，親愛的，他們馬上就會走的。
艾米麗我希望我已經在這兒呆了很長時間了，我不喜歡自己是個新來的人。你好嗎，斯第文森先生?
西蒙·斯第文森你好，艾米麗。
艾米麗微弱、不解地微笑著看著她的周圍。但是片刻之間，她的眼睛沒有再回到送葬的人群處。就好像她暫時地把送葬的人群排除在了她的思想之外。她開始向季布斯太太說話，但是有點神經質的焦急。
艾米麗媽媽，喬治和我已經把我們的農場變成了一個你所見過的最美的地方了!我們一直在想念你，我們一直也想讓你看看我們的新谷倉，還有一個我們用水泥砌成的牲口飲水池，是用你留給我們的錢買的。
季布斯太太是嗎?我給的嗎?
艾米麗媽媽，你不記得了嗎，你留給我們的那筆遺產?天吶，那可是350多塊錢呢。
季布斯太太記得、記得，艾米麗。
艾米麗媽媽，飲水池是有專利的，水滿了以后不會往外濺，而且水到了水槽的底度時水也不會少，真是個好東西。(聲音慢慢地弱了下來，眼睛又回到了送葬的人群中)沒有我在喬治的身邊，那個農場不知道會是什么樣?不管怎么樣，那是個漂亮的農場!(突然直直地看著季布斯太太)活著的人是不會明白的，是嗎?
季布斯太太不，親愛的——他們不會很明白。
艾米麗他們好像都被關在一個個小盒子里似的，是嗎?我覺得我已經認識他們幾千年了似的……媽媽，我們有輛福特車了，還從沒鬧過什么毛病。我不開車。媽媽，我的這種感覺什么時候會消失?成為一個……成為他們中的一員?要多久才會……
季布斯太太噓!親愛的，耐心地等。
艾米麗(嘆了口氣)我知道。看，他們結束了，要走了。
季布斯太太噓——
打著傘的人都下去了。季布斯醫生來到太太的墓前，站了片刻。
艾米麗抬頭看著他的臉。季布斯太太眼睛都沒抬起來。
艾米麗看!爸爸拿了我的花給你送過來了。喬治長得真像爸爸，是嗎?噢，媽媽，我過去從來沒有意識到活著的人，他們的生活是那么的憂慮……那么的無知，從早到晚……這就是他們的生活現狀——憂慮!
季布斯醫生下。
死去的人有點涼了。是呀，因為下雨天又涼了些，從北邊吹來的風總是這樣，不是嗎?要不是下雨，總是一連刮三天的大風。今晚天一定會晴的，總是這樣的。
一陣寂靜籠罩在舞臺上。
舞臺監督又站在那個柱子旁抽煙。
艾米麗(突然站了起來，好像有了個想法)但是，媽媽，人可以回去，人一定可以回去……重新生活……我能感到這個力量，我知道!天吶，這一個瞬間我在想……想我們的那個農場……一瞬間我感到我還在那兒!
季布斯太太對，你當然可以。
艾米麗我可以回去，再重新開始……為什么不呢?
季布斯太太我只能說，別回去，艾米麗。
艾米麗(向舞臺監督處走去)是真的，是嗎?我可以回去……再重新……活著!
舞臺監督是，有人試過，但是他們很快就又回來了。
季布斯太太不要這么做，艾米麗。
薩莫斯太太艾米麗，不要，不會像你所想象的那樣。
艾米麗但是我不會再回到傷心的一天去，我會選擇一個快樂的日子。我要選擇當我知道我愛上了喬治的那天。那會使我傷心嗎?
他們都沉默不語。她轉向舞臺監督。
舞臺監督你會不僅僅是生活在那兒，你同時又能看到你自己是怎么生活的。
艾米麗好。
舞臺監督你所看到的事，是他們——活著的人從來看不到的、從來不知道的。同時你還可以看到將來，你會知道將來要發生什么事。
艾米麗但是，這會有痛苦嗎?為什么?
季布斯太太這不是你不該回去的唯一的理由，艾米麗。當你在這兒的時間再長些，你就會發現，在這兒我們唯一要做的是希望，希望我們忘掉一切!所想的只是在我們前面會是怎么樣，然后為將來做好準備。你在這兒呆一段時間就會明白的。
艾米麗(溫柔地)但是，媽媽，我怎么能忘掉那樣的生活呢?一切都是我所熟知的，一切都是我曾擁有過的。
季布斯太太沒有回答。
艾米麗斯第文森先生，你回去過嗎?
西蒙·斯第文森(突然地)沒有。
艾米麗你呢，薩莫斯太太?
薩莫斯太太艾米麗，這樣做不明智!真的，不明智。我們所能做的只有警告你，不會像你所想象的那樣的。
艾米麗(慢慢地)但是我必須弄懂一件事，反正我會選擇一個快樂的日子。
季布斯太太不，至少是選擇一個平常的日子，選擇你生活中最不重要的一天，那也是足夠重要的了。
艾米麗(對舞臺監督)那么，不能是我結婚的那天……或者是我生孩子的那天……起碼我可以選擇我的生日，可以嗎?我選我過十二歲生日的那天。
舞臺監督好吧，2月11號，星期二，你想要一個特殊的時刻嗎?
艾米麗我想要這一整天。
舞臺監督我們從黎明時分開始。你還記得那時已經下了幾天的雪了，但是前一天晚上雪就停了，他們已經開始清掃路面了，太陽也出來了。
艾米麗(大叫起來)這是大街……天吶，墨根先生原來雜貨店的樣子……噢，馬圈……
艾米麗走向舞臺的后區。
舞臺監督對，這是1899年，距今14年。
艾米麗噢，這還是我小時候的小鎮!看，這就是我們那個發舊的白色籬笆。噢，我都忘了!我真喜歡!他們在家嗎?
舞臺監督在，你媽媽馬上就下來做早點。
艾米麗(溫柔地)是嗎?
舞臺監督你記得的，你爸爸出差已經有幾天了，他會坐早上的火車回來。
艾米麗不……是嗎?
舞臺監督他在他的母校紐約西部的克靈頓有一個演講。
艾米麗看!豪微·紐山姆，那是我們的警察，但是他已經死了，死了。
舞臺監督又回到他的角落。從舞臺的左邊傳來了豪微·紐山姆、魏任和小久的聲音。
豪微·紐山姆駕，白喜，駕!早上好，比爾。
魏任早上好，豪微!
豪微·紐山姆你起得挺早。
魏任營救隊的成員嘛。天冷得要命，在波蘭鎮那邊有個醉鬼倒在路邊，我叫他的時候，他還以為是睡在自己的床上呢。
艾米麗天!這是小久。
小久早上好，魏任先生。早上好，豪微。
威博太太出現在廚房，但是直到威博太太說話時，艾米麗才注意到她。
威博太太孩子們，瓦力!艾米麗!……該起床了!
艾米麗媽媽，我在這兒!噢，媽媽看起來真年輕!我從不知道媽媽還這么年輕過。
威博太太 如果你喜歡，你可以來爐子邊穿好衣服，但是要快點兒。
豪微從大街上走來，把牛奶送到威博太太家門口。
威博太太早上好，紐山姆先生。……真冷呀!
豪微·紐山姆威博太太，我的牲口棚那兒是零下十度。
威博太太是呀!你要多穿點兒衣服。(把牛奶拿進屋，凍得瑟瑟發抖)
艾米麗(努力地)媽，我找不著我扎頭發的那根藍色的橡皮筋了。
威博太太睜開你的眼睛，那不是嗎!就為了今天，我特意替你放在衣柜上了。如果那是條蛇，它可會咬你了。
艾米麗(把手放在自己的胸口)是，是……
威博先生沿著大街走來，碰到了魏任。
威博先生早上好，比爾。
魏任早上好，威博先生。你起得真早。
威博先生對，剛從紐約我的母校回來。這兒沒什么事吧?
魏任我一大早就被叫起來，去救一個波蘭鎮的人，他幾乎都快凍死了。
威博先生我最好把這個消息放在報紙上。
魏任不值得放。
艾米麗(耳語般地)爸爸。
威博先生抖抖鞋上的雪進屋。
威博先生早上好，媽媽。
威博太太演講得怎么樣，查爾斯?
威博先生我猜，很好。我給他們講了一些東西。
威博太太你是坐硬座回來的吧?
威博先生對，我在臥車上從來也睡不著。
威博太太查爾斯，我想，我們有點兒錢，偶爾一次你還是應該坐臥車，那樣你可以睡會兒。
威博先生一切都好嗎?
威博太太都好，想不起來發生了什么特殊的事，就是天太冷。豪微·紐山姆說，在他的牲口棚那兒已經零下十度了。
威博先生哈米爾頓大學那兒更冷，學生們的耳朵都快掉下來了，真是可憐。報紙里有什么錯誤嗎?
威博太太我沒看到錯誤。如果你想要咖啡的話，已經煮好了。(沖樓梯走去)查爾斯，別忘了，今天是艾米麗的生日，你記著給她買什么東西了嗎?
威博先生(拍拍他的口袋)當然，我這兒有樣小東西。
威博太太噢，我希望我給她的東西她會喜歡，我費了很多勁兒才找到它。孩子們!快點兒!快點兒!
威博先生我的女孩兒在哪兒?那個過生日的女孩兒在哪兒?(從左邊下)
威博太太現在別去打擾她，查爾斯，吃飯的時候你可以看見她，她已經晚了。快點兒!孩子們!七點了，我不想再叫你們了。
艾米麗(溫柔地，沒有悲傷，更多的是不可思議)我受不了了，他們是那樣的年輕、美麗，為什么他們會衰老?媽媽，我在這兒!我長大了，我愛你們!我愛這兒的一切，我看不夠這兒的每樣東西……那是棵胡桃樹……(漫步走在大街上)那是墨根先生的雜貨店……這是中學……永遠的，永遠、永遠……這是我結婚的教堂……噢，天吶、天吶、天吶!
舞臺監督在向她招手，指了指她的家。
艾米麗(無力地)好的。(走向家)早上好，媽媽!
威博太太(在樓梯口吻了她，就像是例行公事)好，現在，親愛的，生日快樂!好事都在等著你，在廚房的桌子上有一些意想不到的東西等著你!
艾米麗噢，媽媽，你不應該這樣!(她痛苦地看了一眼舞臺監督。)我不能，我不能!
威博太太(在她的爐子旁，沖著觀眾)不管有沒有生日，你都得好好地、慢慢地吃你的早飯，我想要你長成一個健康的大姑娘。(走向樓梯，叫)瓦力!瓦力，洗干凈手，飯快涼了。
(在爐子旁背對艾米麗)
艾米麗打開禮品包。
威博太太藍色包裝紙的是你卡蕊姨媽送的，我知道你能猜到是誰送的那個明信片紀念冊，我今天早上取牛奶的時候在門口發現的。喬治·季布斯……一定是他在這么冷的天里送過來的……那么早，他真是太好了。
艾米麗(對自己)噢，喬治!我都忘了……
威博太太慢點兒嚼熏肉，它會讓你在這個大冷天感到暖和點兒的。
艾米麗(開始慢下來，但是又很著急地)噢，媽，就看我一眼，真正地看我一眼!媽媽，已經過去14年了，我已經死了，你已經做姥姥了，媽媽。我和喬治結婚了，瓦力也死了，媽，他參加童子軍去可落浮德·諾赤的夏令營，得闌尾炎死了。我們都非常傷心，記得嗎?但是，就這么一會兒，這么一會兒我們又都在一起了。媽媽，我們就只有這么一天短暫的快樂，讓我們互相看一看吧!
威博太太在那個黃紙里也有樣東西。我在你奶奶留下的東西里找到的，你現在長大了，可以戴它了，我想你會喜歡的。
艾米麗這是你給我的?天吶，媽，真漂亮，就是我想要的。真漂亮!
艾米麗用手摟住了媽媽的脖子。媽媽還在忙著做飯，但是非常高興。
威博太太我希望你喜歡。我找了半天，你諾拉姨媽在康克也找不到，所以我只能在波士頓買了。(笑)瓦力在他的手工課上也給你做了樣東西，他簡直是驕傲極了，你一定要表現出大吃一驚的樣子。你爸也給了你一個驚喜，連我都不知道是什么。他來了。
威博先生(在后臺)我的女孩兒在哪兒?我過生日的女孩兒在哪兒?
艾米麗(大聲對著舞臺監督)我不能，我不能再往下了!噢，噢!太快了!我們沒有一點兒時間好好地看看對方!(開始哭起來)
舞臺監督示意威博太太離開。
艾米麗我從來都沒有意識到，所有的這一切仍然在繼續，可是我們從來都沒有注意，這平平常常的生活有多么重要，多么美!帶我回去——回到山上——回到我的墓地!但是，等等!最后看一眼……再見，再見了，世界!再見，歌洛威爾小鎮……媽媽、爸爸!再見了，時鐘……再見了，媽媽的向日葵、食物和咖啡、新熨好的衣服、暖和的熱水浴……睡覺和起床……噢，大地，認識到你的人才會發現你的美麗!(看著舞臺監督，突然流著淚)當人們活著的時候，他們是否意識到生活的意義?每一分鐘，每一分鐘生活的意義?
舞臺監督沒有。(停頓)圣人和詩人，他們可能會認識到一些。
艾米麗我要回去了。(回到了季布斯太太旁邊的椅子)媽媽，我應該聽你的話，我會安靜些的。噢，媽媽，我什么都看到了，我看到了你的花園。
季布斯太太是嗎，親愛的?
艾米麗瞎子!所有的人!他們全是瞎子。
季布斯太太看，天晴了，星星出來了。
艾米麗斯第文森先生，我應該聽你的話。
西蒙·斯第文森(激烈而辛辣地)是的，現在你知道了，現在你知道了!人活著就是那樣，在無知的云海中沉浮，不斷無知地踐踏那樣一種感情……那種圍繞著你的感情。活著的人們無休止地浪費時間，就像是他們擁有著一千年的時間似的!總是陶醉在那種自以為是的悲天憫人的激情中，或者是別的什么毫無意義的東西中。現在你知道了——那就是你所朝思暮想的快樂之地。你有沒有沖他們喊叫?你叫他們了嗎?
艾米麗是的，我叫了。
西蒙·斯第文森現在你知道他們了——無知和愚昧。
季布斯太太(生氣勃勃地)西蒙·斯第文森你自己很清楚，你說的不完全是真的。
死去的人開始興奮起來。
死去的人萊繆，風好像是吹過來了。噢，親愛的，我會記住今晚的一切。6月了天怎么還會冷，是嗎?
季布斯太太看，你剛剛做了什么?你的造反精神讓大家都興奮起來了。艾米麗，看那顆星星，我忘了它的名字了。
死去的人我已經很熟悉它們了，就是還叫不上名兒。我的兒子喬伊是個水手，他知道所有星星的名字。每天晚上他都坐在陽臺上數星星，星星太美了!每顆小星星都會是個好伴兒。是，是的。是的，是好伴兒!
西蒙·斯第文森他們中間的一個人來了。
死去的人太可笑了!天吶，沒時間讓他們呆在這兒。
艾米麗媽媽，是喬治。
季布斯太太噓，親愛的，安靜些!
艾米麗是喬治!
喬治從左邊上，慢慢地向他們走來。
死去人中的一個男人我兒子喬伊知道所有的星星，他說過那些光要幾百萬年才照到地球上，太不可思議了，但是他曾經是這么說的——幾百萬年呢!
其他的人人們是這么說的。
喬治趴到了艾米麗的墓上。
死去的人上帝呀!不要這樣!他應該回家!
艾米麗媽媽?
季布斯太太什么，艾米麗?
艾米麗他們有很多事都不明白，是嗎?
季布斯太太是，親愛的，不明白。
舞臺監督從右邊出來，一手拉著大幕慢慢地穿過舞臺。
遠處傳來鐘聲。
舞臺監督在歌洛威爾小鎮，絕大多數人都熟睡了，只有幾盞燈是亮著的。車站的邵體·郝金思，他剛剛送走阿爾巴尼的火車。穿著制服的趕馬車的人還在聊天。是，天晴了……星星，正在穿越著他們寒冷的軌跡。學者們還沒完全搞明白星空，但是他們似乎相信那里沒有生命，只是有些粉塵……或是燃燒著的火。只有我們所在的這個行星一直都在努力地想要顯示它的重要，艱苦地努力著。所以在這個行星上生活的人類，不得不每16個小時就躺下休息。(上著表弦)嗯……在歌洛威爾小鎮是11點了，你們也應該去好好休息了。晚安!
(姜若瑜譯)
【賞析】
《我們的小鎮》是桑頓·懷爾德的戲劇代表作，1938年獲得普利策獎，深得評論界的贊譽。劇作家懷著深深的同情，用淡淡的幽默筆調描寫了1901年到1913年之間歌洛威爾小鎮居民的日常生活。在這些周而復始的生活事件中，劇作家努力尋找日常生活的尊嚴與意義——人們只有在活著的時候真正認識到當下生活的價值，生活才是有意義的。
為了表達這個主題，劇作家先是用了兩幕戲的篇幅，不遺余力地描繪著小鎮居民的日常生活細節。然而，小鎮居民終日忙忙碌碌，在活著時“從來沒注意，這平平常常的生活有多么重要，多么美”。于是，在第三幕中，小鎮居民死后在可以重新回到人世生活的前提下，也不愿意再回去，“有人試過，但是他們很快就又回來了”，季布斯太太說：“在這兒(墳墓)我們唯一要做的是希望，希望我們忘掉一切!”他們為什么不愿意回到人世生活，艾米麗不能理解。對往昔生活戀戀不舍的艾米麗，不顧眾人的勸告，選擇了重新回到人世生活一天。但她也絕望地回來了。在回來前，她感嘆道：“噢，大地，認識到你的人才會發現你的美麗!當人們活著的時候，他們是否意識到生活的意義?每一分鐘，每一分鐘生活的意義?”她后悔沒有聽從西蒙·斯第文森的勸告，他一針見血地指出：“人活著就是那樣，在無知的云海中沉浮;不斷無知地踐踏那樣一種感情……那種圍繞著你的感情。活著的人們無休止地浪費時間，就像是他們擁有著一千年的時間似的!總是陶醉在那種自以為是的悲天憫人的激情中，或者是別的什么毫無意義的東西中。”這何嘗不是人們的生活在一個更高層面上的真實寫照呢?劇中，艾米麗問季布斯太太：“他們有很多事不明白，是嗎?”季布斯太太答道：“是，親愛的，不明白。”季布斯太太指出了整個人類的困惑，人們漠視時光的流逝，充滿了愚昧和無知，無法真正認識到此時此刻生活的價值。
舞臺呈現上，《我們的小鎮》有別于傳統寫實戲劇，整個舞臺沒有布景，沒有大幕，只有簡單的桌子、椅子與梯子，并且，劇本明確指出演員使用的是一些“想象的”道具，如“無實物的報紙”、“想象中的黑包”、“無形的棺材”等等。戲的一開場讓觀眾首先看到演員用啞劇的方式作無實物表演。這樣的舞臺呈現，一方面，把觀眾的注意力集中在演員的表演上，桑頓·懷爾德在劇本的前言中曾這樣寫道：“布景的缺席并不會構成演出的困難，這早已被證明，而這可以讓觀眾的想象被激發起來。”另一方面，無實物的啞劇表演是一種寓意的舞臺呈現形式，報紙、包這些都是日常生活中不可或缺的東西，人們習以為常地使用，只關心它們的功用，劇中要求以“想象的”、“無實物”的方式來呈現它們，其用意在于提醒觀眾重新發現它們存在的意義，重新發現日常生活的美與意義。
敘事方法上，此劇頗為獨特。第一幕是按時間順序敘述，作者用了散點透視的手法，截取了當天清晨、下午與晚上四個最具有典型意義的小鎮生活的片段來反映小鎮日常生活的全貌。第二幕用了插敘方法，時空按舞臺監督的敘述自由轉換，先講述婚禮當天早上的事，中間插入喬治與艾米麗的戀愛場景與季布斯夫婦對喬治婚姻的看法，最后是在教堂舉行的婚禮。第三幕，作者在敘述艾米麗被送到墓地后插入了一段她重新回到12歲生日當天的所見所聞，然后返回死后的世界。
在敘述時，作者設置了一個故事的敘述者——舞臺監督，每幕戲從他的介紹開始，由他宣布結束。舞臺監督的敘述是全劇的一條主線，劇情隨著他敘述而展開，小鎮人們日常生活片段也由他的敘述串了起來，成為一個有機的整體。舞臺監督作為第一人稱敘述者在劇中出現，形成了該劇的兩個敘事層面。第一個敘事層面是舞臺監督講述的關于小鎮的故事，第二個敘事層面是小鎮人們的日常生活與死后的生活。在這兩個敘事層面之外，第三幕中艾米麗返回人間重新生活了一天，作為角色敘述者，她的所見所聞，形成了該劇的第三個敘事層面。第一人稱敘述者與角色敘述者同時在劇中出現，形成多敘述者的格局，構成了切入該劇的雙重視點。
舞臺監督是一個全知全能型的敘述者，是一個“說書人”，他洞察一切。作者賦予了他極大的敘述自由。作為一個故事敘述者，他不是小鎮的居民卻可以與第二個敘事層面的人們——小鎮居民進行交流，兼有同故事敘述者的功能。如第三幕中艾米麗希望選擇她過12歲生日的那天回到人間重新生活。于是舞臺監督說：“好吧，2月11號，星期二，你想要一個特殊的時刻嗎?”艾米麗答道：“我想要這一整天。”接下來舞臺監督就描述了當天的天氣情況。不僅如此，舞臺監督還可以根據敘述的需要打斷劇情，中止劇中人的行動，改變戲劇的走向。此外，舞臺監督還可以跳進故事中扮演劇中人，或是卡瑞斯太太，或是雜貨店的墨根先生，或是教堂的牧師，或是一名死者，在多個角色中自由轉換。
此外，《我們的小鎮》在時空方面是廣闊無限的，劇作跨越了生與死兩個時空，采取了不同的視角來審視人生——先是平視人生再轉為俯視人生，這種視角的轉變，使劇作在平淡中富于意蘊，于無奇中潛藏永恒的人生意識。第一幕與第二幕是歌洛威爾小鎮波瀾不驚的現實生活，平平淡淡，略帶詩意，劇作家采用的是平視視角。在第三幕，作者創造了一個人們死后的世界，這個世界的人們是了解過去與未來的：“你所看到的事，是他們——活著的人從來看不到的、從來不知道的。同時你還可以看到將來，你知道將來要發生什么事。”這種俯看人生的俯視視角與前兩幕的平視視角，形成了強烈的對照——“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，讓觀眾清醒地認知人類的生存現狀。
(丁盛)
上一篇：《憤怒的回顧·[英國]奧斯本》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇：《我的博士兒子·[烏拉圭]桑切斯》作品提要|作品選錄|賞析