《蝴蝶夢》外國文學作品簡析
【英國】 莫里葉
達夫妮·杜·莫里葉(1907—1976),英國女作家,出身于書香門第,從小受到很好的文學熏陶。她一生寫出了17部長篇小說,還有不少其他體裁的文學作品問世。主要作品有《牙買加的旅店》、《海盜艷遇》、《群島》等等。《蝴蝶夢》(1938年)是其中最負盛名的一篇,作者也因此而獲得了很高的聲譽。
《蝴蝶夢》問世之后20年,就被譯成二十多種文字而在世界廣泛流傳開來。
《蝴蝶夢》是一部出色的浪漫主義小說,它借一個無名女主人公的幻夢,描述了一段離奇曲折的故事,著力刻畫了一個資產階級上層婦女的形象。創作構思和寫作方法都非常別致。無名女主人公和丹弗斯太太之間的沖突,具體地表現了“新與舊”、“善與惡”的斗爭。小說對英國上流社會的享樂腐化、窮奢極侈、虛偽狡詐、勾心斗角作了一定程度的揭露。
昨天夜里,我夢見自己回到曼德雷,它還像從前那樣神秘、寧靜。實際上,我已躺在幾百英里以外的異國土地上。醒來的時候,想著曼德雷,曼德雷已不存在了,這座莊園就是一個墳墓。我倆的恐懼和悲哀都埋在它的廢墟里了。
記憶像連接歲月的橋梁: 我像一只膽怯的小狗,尾隨在范胡珀夫人后面,她走向餐廳靠窗的那張桌子,突然她放下餐叉,不眨眼地盯著新來的客人,激動地說:“這是馬克西姆·德溫特,曼德雷莊園的主人。”
我跪在臨窗的椅子上,觀望午后的街景,侍者拿來一份便函交給我,既無署名,也沒有收信人的地址和姓名,奇怪。
橋牌會的第二天早晨,范胡珀夫人病了,醫生讓她臥床休息,護士一來,我便下樓吃午飯去了。誰知德溫特已經坐在我旁邊的一張桌子上了。我碰倒一瓶銀蓮花,他立即出現在我身邊,邀請我和他一塊兒用餐。他詢問我與范胡珀夫人的關系,我告訴他我是夫人雇傭的。我竟毫無羞愧地和他談著我的一切。他要開車送我到摩洛哥廣場去素描。車子在山嶺上面左右盤旋。“你以前來過這兒嗎?”我問。他好像不認識我似的,露出一張夢游人似的臉孔。突然他仿佛從夢中清醒過來一樣,向我道歉。他說:“多年不來,我想看看它變了沒有。”
我們沿著蜿蜒的山路下山。夜幕已經降臨,愉快的旅游就這樣草草地結束了。
初戀是狂熱的。兩個星期以來,我天天都跟德溫特先生一起乘車出去游玩,而且在餐廳里同桌吃飯。他經常在駕駛座上等我。一看見我,就會微微一笑,說道:“知心朋友,今兒早上覺得怎么樣?想上哪兒玩喲?”
“今兒早上挺冷,你最好披上我的外衣。”他說。即使把他的衣服披上幾分鐘,也是一種勝利,使得我的早晨一片光明。
我在書本里見到過一套戀愛把戲,這些都跟我不大相干。我只會坐在車子里,膝上攤著他的地圖,我害怕回到旅館里去。
范胡珀夫人病好了,要去紐約。在離開之前,我想向他告別一下。趁范胡珀夫人讓我到服務臺換車票的時候,我來到四樓他的房間。
“范胡珀夫人想回紐約,我準備回曼德雷,你愛上哪兒?”他問我,我感到他和我開玩笑,他要我嫁給他,做他的妻子,這一切對于我來說太突然了。
5月初,我們到了曼德雷,大廳里擠滿了歡迎的人,丹弗斯太太走過來握著我的手。我感覺她的手無力而沉重。她臉上的某種表情使我感到不安。
歡迎的人都離去了。我和馬克西姆單獨呆在一起,我才覺得心里舒暢了一些。他一邊看信一邊說:“去跟丹弗斯太太交個朋友吧。”我又感到緊張起來。
丹弗斯太太總是目不轉睛地盯著我,露出鄙夷的神色。每當她談起死去的德溫特夫人時,她會突然變得激動起來,這使我感到恐懼。
吃過早飯,馬克西姆告訴我,他的姐姐今天要來看我,他自己要去找總管有事。我簡直不知道該做些什么。老仆人弗里恩告訴我死去的德溫特夫人經常使用起居室,我只有到起居室去了。
突然,電話鈴響了,是找德溫特夫人的。我說:“德溫特夫人已經死去一年多啦。”電話是丹弗斯太太打來的。我的失誤是如此的愚蠢。
馬克西姆的姐姐來了。馬克西姆讓她帶我到花園里看看,我們邊走邊聊,她希望我和馬克西姆過得幸福。我感到她的語調有點兒疑慮。后來又談到丹弗斯太太,她說丹弗斯太太恨我到這兒來,因為她對麗貝卡無比崇拜。
送走了阿特麗斯夫婦,馬克西姆要我和他一塊兒散步。我簡直被“幸福谷”的景色迷住了。馬克西姆去找那條狗去了。我發現這兒還有一個小海灣,海灘上站著一個人,叫伯恩。
馬克西姆發現我到海灘上去了,有些兒生氣,并且告訴我他是不愿意到那個海灘上去的,也不愿意到那個小屋去。他的臉色發白,眼睛里又流露出我初次遇到他時的那種憂悒、惶惑和沮喪的神色。
整整一個星期,雨下個不停。一天,我拜訪了主教夫婦,他們向我談起麗貝卡及化裝舞會。回來的路上,我遇見了總管弗蘭克。我向他詢問麗貝卡的情況,他告訴我麗貝卡是在那個海灣淹死的。這使我非常驚訝。
曼德雷是我的家,但我總感到自己是個客人,一句無關痛癢的話都在提醒我別忘記了自己的身份。
一天早晨,我來到窗戶朝著大海的那間房子。房里一切齊備,好像有人用過一樣。丹弗斯太太走進來了,她抓住我的胳膊,領我參觀了這個房間,我簡直要暈過去。她告訴我麗貝卡和馬克西姆的生活,又告訴我麗貝卡死的經過。丹弗斯太太眼睛盯著我,顯出陰險毒辣的樣子。
客人們都要求我們舉行一次化裝舞會。我一直為在舞會上穿什么衣服而發愁,丹弗斯太太非常友好地建議我穿畫廊里一幅畫的衣服的樣式。我準備在舞會上讓馬克西姆大吃一驚,所以,在這之前我沒有向他透露任何情況。
舞會的那天晚上,我躲進自已的房間,讓仆人幫助我穿上衣服,我簡直判若兩人。我猜想著下樓的時候,他們必然鼓掌大聲宣布我駕到。
無論如何也沒有料到,既沒有掌聲,也沒有歡笑。他們卻向泥塑的人一樣凝視著我。馬克西姆一動不動,眼里噴著怒火。“你到底干了些什么!”他說,“去換衣服。”原來,我穿的這身衣服是麗貝卡在最后一次化裝舞會上穿的。我感覺到馬克西姆并不愛我,他仍然愛著麗貝卡。
第二天早上,我來到麗貝卡的臥室,丹弗斯太太說我永遠也超過不了麗貝卡。她抓住我的胳膊,把我推向敞開的窗口,說我為什么不跳樓,我感到眼花繚亂。
下午,從海灣打撈上來去世的德溫特夫人的游艇,里面有一具女尸。
我大驚失色,馬克西姆突然闖進屋里,緊緊地摟住我。
我緊緊地握住他的手。他說他沒愛過麗貝卡,他們表面上裝成恩愛夫妻,是為了不損壞名譽。他告訴我,麗貝卡是一個狠毒、可惡、腐化墮落的女人。她不斷地勾引男人,和她的表哥費弗爾經常在海灣的那個小屋里過夜。一個風雨的夜晚,馬克西姆在海灣的小屋里找到了她,她說她懷孕了。他開槍打死了她,把船沉在海灣里。
公審的時間確定了,報紙大版地刊登了這條消息。我不想離開馬克西姆一分一秒,所以就陪他參加了公審,丹弗斯太太和費弗爾也在,我的心臟怦怦地跳,漸漸地我暈過去了,弗蘭克把我提前送回莊園。五點半鐘,馬克西姆回來了。“都了結了,確定她為自殺。”他說。
費弗爾先生來了,他說麗貝卡根本不是自殺,他拿出麗貝卡寫給他的最后一封信。馬克西姆非常氣憤,立即打電話讓米利安上校來。費弗爾說伯恩可以作證,于是就把伯恩叫來了,伯恩卻說不認識費弗爾。沒有辦法,只得拿出麗貝卡的日記,根據日記記載,麗貝卡在倫敦最后兩個鐘頭是和貝克醫生在一塊的。米利安上校決定第二天早上和馬克西姆、費弗爾一塊去倫敦。
在倫敦貝克大夫的府上,三人查了麗貝卡的病歷。她得了癌癥,而且是晚期。
費弗爾敲詐沒有成功。我們度過了生死存亡的關頭。馬克西姆感到極度輕松愉快,他說:“麗貝卡故意對我撒了謊,她根本沒有懷孕,她愿意我把她殺死,她預料到整個事情。”
事情終于了結了。弗蘭克打來電話,說丹弗斯太太突然失蹤了。我們決定連夜趕到莊園去。天快亮的時候,我們終于趕到了莊園。此時,丹弗斯太太已經同莊園一道化為一片灰燼。
上一篇:《茶花女》簡析|介紹|賞析|鑒賞
下一篇:《西線無戰事》簡析|介紹|賞析|鑒賞