《卡利古拉·[法國]加繆》作品提要|作品選錄|賞析

【作品提要】

羅馬皇帝卡利古拉一直與姐姐德魯西婭維持著情人關系，并為此深感幸福。然而，姐姐猝然離世之后，他的天地轟然倒塌，獨自三天三夜在狂風暴雨中狂奔。他不僅無法接受姐姐死去的事實，更難以面對死亡留下的巨大空虛。為了反抗這個充滿了謊言和荒誕的世界，卡利古拉開始了一場堪與西緒弗斯媲美的“摘月”行動。他首先決定將羅馬的政治經濟秩序搞亂，下令貴族將財產捐給國家，并要將他們統統處死。他殺貴族毫不留情，對平民同樣視如草芥，下令關閉糧倉，人為制造饑荒……然而，這一切除了招來眾臣仇恨、引起貴族謀反之外，并不能絲毫減輕卡利古拉的痛苦與孤獨。為了堅持自己的邏輯，他不無諷刺地扮成愛神維納斯，讓眾貴族在其老情婦卡索尼婭的帶領下，匍匐朝拜吟唱;他還穿上舞女的服裝，要貴族在刀槍聲中欣賞他的舞姿，又讓詩人們以“死亡”為題即興吟誦……與此同時，貴族的謀殺陰謀亦在緊鑼密鼓之中。雖然這一切都在卡利古拉掌控之中，但他毫不躲避，在扼死其情婦之后，毫無反抗地被四處出現的貴族殺害……



【作品選錄】

第四幕

第八場

貴族乙出了什么事?你們知道嗎?皇上召我們來。

老貴族(心不在焉地)也許是看舞蹈吧。

貴族乙什么舞蹈?

老貴族嗯，就是藝術感受唄。

貴族丙有人告訴我，卡利古拉病得很重。

貴族甲他是病了。

貴族丙什么病?(興高采烈地)諸神保佑，他要死了嗎?

貴族甲我可不這樣看。他的病死不了，別人的命可難保。

老貴族恕我們冒昧。

貴族乙我明白你的意思。不過，難道他就沒有輕一點兒的、對我們有利的病嗎?

貴族甲沒有。這種病容不得別的病競爭。失陪了，我要去找舍雷亞。

貴族甲下。卡索尼婭上。冷場片刻。

第九場

卡索尼婭(漠不關心的神情)卡利古拉胃疼，他吐血了。

眾貴族忽地圍攏過來。

貴族乙啊!萬靈的神呀，我許愿： 如果他能康復，我就向國庫捐贈二十萬銀幣。

貴族丙(夸張地)朱庇特啊，讓我做他的替身吧。

卡利古拉上場有一會工夫，在一旁聽貴族們許愿。

卡利古拉(走向貴族乙)我接受你的捐贈，盧西烏斯，謝謝你。我的財政官明天到貴府上去。(走向貴族丙，擁抱他)你難以想象我是多么感動。(停頓，親切地)這么說，你愛我嘍?

貴族丙(慨然地)哦!陛下，為了你，我什么都可以奉獻。

卡利古拉(再次擁抱他)噯!你的許愿太大了，卡西烏斯，我不配這樣深厚的愛。(卡西烏斯做了個謙讓的手勢。)不，不，跟你說，我受之有愧。(叫來兩名衛士)把他帶走。(對卡西烏斯，溫和地)去吧，朋友，要記住，卡利古拉把心給你了。

貴族丙(頗感不安)可是，要把我帶到哪兒去呀?

卡利古拉還用問，去死呀。你許了性命、當我的替身。我呢，現在感覺好多了。我的嘴里甚至沒有血腥味了。你治好了我的病。卡西烏斯，能把生命獻給另外一個人，而這個人又叫卡利古拉，你感到幸運嗎?現在，我又有精神參加所有歡宴了。

衛士把貴族丙拖下。貴族丙掙扎嚎叫著。

貴族丙我不干，這不過是開玩笑呀。

卡利古拉(沉思地，在貴族丙的嚎叫聲中)大海的道路，即將鋪滿含羞草。女人將穿上羅紗裙。遼闊的天空將明澈碧透，卡西烏斯!那是生活的微笑!(卡西烏斯到門口時，卡索尼婭輕輕地推他一把。卡利古拉轉過身去，突然嚴肅地)生命，朋友，你要是對生命有足夠的愛，就不會把它當成兒戲了。(衛士把卡西烏斯拖下。卡利古拉回到桌子旁。)賭輸了就得付錢。(停頓)過來，卡索尼婭。(轉向其他人)對了，我有個好主意，要征得你們的贊賞。我登基至今，天下實在太清平了，既沒有發生蔓延全國的瘟疫，也沒有宗教的殘殺，甚至連一次政變都沒有，總之，沒有發生任何使你們作古的事件。正因為如此，我想稍微彌補一下謹慎的命運。我的意思是……不知道你們明白沒有。(微微一笑)說穿了，就是由我來代替瘟疫。(改變聲調)不許講話。舍雷亞來了。看你的了，卡索尼婭。

卡利古拉下。舍雷亞和貴族甲上。

第十場

卡索尼婭急忙朝舍雷亞迎上去。

卡索尼婭卡利古拉駕崩了。

她扭過頭去，好像在哭泣，眼睛卻盯著其他人。他們都沉默不語，表情愕然，但是原因各異。

貴族甲你……你這個噩耗，確實嗎?不可能啊，剛才他還跳舞來著。

卡索尼婭恰恰是這個緣故，這一勞累就要了他的命。(舍雷亞快步從一個人走向另一個人，又回身朝卡索尼婭走過來。眾人沉默。)(卡索尼婭緩慢地)你一句話不講，舍雷亞。

舍雷亞(同樣緩慢地)這是天大的不幸，卡索尼婭。

卡利古拉突然上場，走向舍雷亞。

卡利古拉演得好，舍雷亞。(原地轉了一圈，掃視其他人，生氣地)算了!失敗了。(對卡索尼婭)別忘了我對你講的。(下)

第十一場

卡索尼婭默默望著卡利古拉下。

老貴族(始終抱有希望)他會生病嗎，卡索尼婭?

卡索尼婭(仇恨地注視他)不會的，我的美人兒。然而，這個人夜里只睡兩個鐘頭，余下的時間躺不住，他就在宮殿的走廊里游蕩，這是你所不知道的。從半夜到太陽重新升起，在這幾個死寂的時辰里，這個人究竟在考慮什么，這是你所不知道的，也是你從來沒有想過的。生病?不，他沒有病，除非你給他心靈上的累累潰瘍起個名稱，發明出藥物。

舍雷亞(好像受了感動地)你說得對，卡索尼婭。我們不是不知道卡伊烏斯……

卡索尼婭(更快地)對，你們不是不知道。但是，同一切毫無心肝的人一樣，你們容不得心腸太好的人。心腸太好!這就妨礙你們了，對不對?于是，你們就說這是一種病： 迂腐的人便有了理，得意洋洋了。(改換口氣)舍雷亞，難道你懂得愛嗎?

舍雷亞(恢復常態)我們年紀都老了，卡索尼婭，因此學不會了。況且，卡利古拉也不見得給我們時間。

卡索尼婭(平靜下來)這倒是，(坐下)我差點兒把卡利古拉吩咐的事忘了。要知道，今天是藝術日。

老貴族是根據歷書嗎?

卡索尼婭不是，是卡利古拉的意思。他召集了幾名詩人，由他命題即席賦詩。他希望你們中間的詩人要專誠助興，還特地指定年輕的西皮翁和梅泰盧斯參加。

梅泰盧斯可是，我們沒有準備。

卡索尼婭(好像沒有聽見，語調平淡地)自然要有獎賞了，也有懲罰。(眾人退縮半步。)我可以把底兒交給你們，懲罰不太重。

卡利古拉上，他的表情越發陰沉。

第十二場

卡利古拉全準備好了?

卡索尼婭全好了。(對一名衛士)傳詩人進來。

十二名詩人一對一對齊步上場，走到臺右側。

卡利古拉還有呢?

卡索尼婭西皮翁和梅泰盧斯!

二人加入詩人行列。卡利古拉、卡索尼婭和眾貴族在臺左側入座。冷場片刻。

卡利古拉命題： 死亡。限時： 一分鐘。

詩人都在書板上急書。

老貴族誰裁決?

卡利古拉我。這不夠嗎?

老貴族哦!夠了，足夠了。

舍雷亞你也參加賽詩嗎，卡伊烏斯?

卡利古拉沒必要，我以此為題的文章早就作成了。

老貴族(諂媚地)可以拜讀嗎?

卡利古拉我天天以自己的方式朗誦。

卡索尼婭惴惴不安地注視卡利古拉。

卡利古拉(粗暴地)你討厭我的臉嗎?

卡索尼婭(輕輕地)請你原諒。

卡利古拉哦!求求你，別這樣恭順，千萬別這樣恭順。你呀，本來就叫我于心不忍，再這樣恭順!(卡索尼婭漸漸平靜下來。)(對舍雷亞)我接著說。那是我唯一的作品，不過它足以證明，羅馬有史以來，我是唯一的藝術家，明白吧，舍雷亞，唯一做到思想和行為一致的藝術家。

舍雷亞這僅僅是權力問題。

卡利古拉確實如此。別人創作，是因為手中無權。而我呢，用不著寫東西： 我生活。(粗暴地)喂，你們這些人，作好了嗎?

梅泰盧斯我想作好了。

眾詩人作好了。

卡利古拉好，聽清楚了。你們一個一個出列。我吹一聲哨子，第一個人就開始念，再聽到哨聲，必須停止，第二個開始。以此類推。優勝者，自然是詩沒有被哨聲打斷的人。準備。(頭扭向舍雷亞，機密地)任何事物，甚至包括藝術，都必須有組織地進行。(吹哨)

第一個詩人死亡，當它從漆黑的岸邊……

哨聲。第一個詩人走到臺左側。其他詩人照例，場面機械地進行。

第二個詩人帕爾卡之女神在洞中……(哨聲)

第三個詩人我呼喚你，死亡啊……

哨聲大作。第四個詩人走上前，擺出朗誦的姿勢，尚未開口，便響起哨聲。

第五個詩人當我還在童年的時候……

卡利古拉(喊叫)算了!一個蠢貨的童年，同這個題目有什么關系?關系何在，你能告訴我嗎?

第五個詩人可是，卡伊烏斯，我還沒念完呢……(刺耳的哨聲)

第六個詩人(走上前，清清嗓子)無情的死亡，漫步在……(哨聲)

第七個詩人(神秘地)晦澀而冗長的誄詞……

一連串哨聲。西皮翁上前，他手中沒有詩稿。

卡利古拉該你了，西皮翁，你沒有書板?

西皮翁我不需要。

卡利古拉好吧。(嘴叼著哨子蠕動)

西皮翁(逼近卡利古拉，但沒有看他，仿佛倦怠地)追求那種造就純潔之人的幸福，天空中高懸著光芒四射的太陽，唯一的野蠻慶宴、我無望的妄想!……

卡利古拉(輕輕地)停下吧，好嗎?(對西皮翁)你還太年輕，理解不了死亡的真正教訓。

西皮翁(凝視卡利古拉)我這么年輕，不該喪父。

卡利古拉(猛然掉過頭去)好了，你們這些人，排好隊。碰到冒牌詩人，太叫我掃興了。我本來一直考慮，想把你們當成盟友留在身邊，我有時甚至想象，你們將組成保衛我的最后一個方陣。然而，這種希望化為泡影，我要把你們拋到我的敵人的營壘去。詩人反對我，我就可以說該收場了。排好隊出去!你們要在我的面前走過，用舌頭舔自己的詩稿，抹掉你們的恥辱痕跡。注意!齊步——走!(有節奏的哨聲。詩人一邊舔著不朽的詩稿，一邊齊步從臺右側下。)(聲音低沉地)全都出去。

舍雷亞走到門口，一把抓住貴族甲的肩膀。

舍雷亞時機到了。

年輕的西皮翁聽到舍雷亞的話，站在門口猶豫一下，又朝卡利古拉走過來。

卡利古拉(惡狠狠地)你就不能像你父親現在這樣，讓我安靜嗎?

第十三場

西皮翁算了，卡伊烏斯，這一套不頂事，我已經知道你做出了選擇。

卡利古拉走開。

西皮翁我是要走開的，因為我覺得理解你了。我同你十分相像，無論對你還是對我，再也無路可走了。我要動身到遙遠的地方，尋覓這一切的道理。(停頓。看著卡利古拉，加重語氣地)別了，親愛的卡利古拉。等到一切完結的時候，不要忘記我愛過你。

西皮翁下。卡利古拉目送他出去，要招招手，可是身子劇烈地晃了晃，又回到卡索尼婭身邊。

卡索尼婭他說什么了?

卡利古拉他的話超出你的理解力。

卡索尼婭你想什么呢?

卡利古拉想他，也想你。不過，這是一碼事兒。

卡索尼婭有什么好想的?

卡利古拉西皮翁走了。我同友誼已經了結。可是你呢，我心里不禁發問，你為什么還在這兒……

卡索尼婭因為你喜歡我。

卡利古拉不對。假如我叫人殺掉你，我想我會明白的。

卡索尼婭這倒是一個辦法。那就干吧。可是話又回來，你就不能盡情地生活嗎?哪管一分鐘也好啊!

卡利古拉我練習自由地生活，算起來已經有幾個年頭了。

卡索尼婭我指的不是你那樣。好好理解我的意思，懷著一顆純潔的心生活和愛，那該多么美好。

卡利古拉要達到自己的純潔，各有各的辦法。我的辦法，就是在主要的問題上鍥而不舍。盡管如此，我也可能讓人殺掉你。(笑)那我的生涯就會圓滿結束了。(卡利古拉站起來，旋轉鏡子。接著，他雙臂下垂，幾乎沒有動作，像一頭野獸似地轉圈走。)真奇怪，我不殺人的時候，便覺得孤單。活人填不滿這世界，也驅散不掉煩悶。當你們大家全在這兒的時候，我反覺得無限的虛空，目不忍睹。只有在我那些死鬼當中，我才覺得好受。(面對觀眾佇立，身子略微前傾，把卡索尼婭置于腦后)他們是真實的。他們同我一樣。他們等候我，催促我去呢。(搖頭)我同曾經哭喊著求我饒命、并由我命令割掉舌頭的人，卻談得很投機。

卡索尼婭過來，躺在我的身邊，把頭枕在我的雙膝上。(卡利古拉依言而行。)這樣你就好受了。現在萬籟俱寂。

卡利古拉萬籟俱寂!你夸張了。沒有聽見兵器的撞擊聲嗎?(傳來武器撞擊聲)文明仇恨在伺機以動的種種細微的喧聲，你沒有辨別出來嗎?(傳來嘈雜聲)

卡索尼婭誰也不敢……

卡利古拉不對，還有愚蠢。

卡索尼婭愚蠢不會導致殺害，只能使人安分守己。

卡利古拉愚蠢能夠害人，卡索尼婭，愚蠢行為受了冒犯的時候，就要置人死地。哼!將來刺殺我的人，絕不是被我殺掉兒子或父親的那些人。他們領悟了，同我站到一起，他們嘴里的味道和我嘴里的相同。可是其他人，那些被我嘲笑戲弄的人，他們的虛榮心卻是我抵擋不住的。

卡索尼婭(激烈地)我們來保衛你，我們愛你的人還很多。

卡利古拉你們的人數越來越少了，為此該做的我全做了。還有，說句公道話，我不僅有股反對自己的蠢勁，而且有追求幸福的人的那種忠誠和勇氣。

卡索尼婭(同上)不，他們殺害不了你。他們要是膽敢如此，蒼天有眼，他們沒等碰到你就得完蛋。

卡利古拉蒼天!根本就沒有蒼天，可憐的女人。(坐下)咦，為什么突然情意纏綿起來，咱們通常不這樣啊?

卡索尼婭(站起來，踱步)看到你殺害別人，難道不足以明白你將被殺嗎?當我接待你時，看見你冷酷無情，心痛欲裂，當你伏在我身上時，聞到你的兇殺氣味，難道我不足以明白這一點嗎?我每天都發現，你身上人的形象死去一部分。(回身朝他走去)我知道我年紀老了，容貌要變丑了。但是，由于替你擔心，現在，我的心情發生變化，倒不在乎你愛不愛我，只盼望看到你治好了病，你還是個孩子嘛。你面前還有一世的生活啊!你還追求什么呢，難道那比一生一世還重要嗎?

卡利古拉(站起來，看著她)你在這里的時間夠久的了。

卡索尼婭真的。不過，你還要把我留在身邊，對吧?

卡利古拉不清楚，我僅僅知道你為什么在這里，只因為你與我度過了那些尋歡作樂，但并無歡樂的夜晚，只因為你對我有一些了解。(他伸出雙臂摟住她，用手搬她的頭，使其稍向后仰。)我二十九歲，年齡不大。但是，我覺得走過的生途實在漫長，滿布尸體，總之到了窮途末路，此刻只剩下你這最后一個見證人了。對你這半老徐娘，我不禁有一股羞愧的柔情。

卡索尼婭說呀，你愿意把我留在身邊!

卡利古拉不清楚，我僅僅意識到，這種羞愧的柔情，是生活至今給我的唯一純潔的感情，而這也是最可怕的。(卡索尼婭擺脫他的雙臂。卡利古拉跟上。卡索尼婭后背倚著他，他摟住她。)最后一個見證也消失，不是更好嗎?

卡索尼婭這沒有關系。聽了你對我講的話，我非常高興。為什么我就不能和你共享這種幸福呢?

卡利古拉你怎么知道我不幸福呢?

卡索尼婭幸福是慷慨的，不是以毀滅為生。

卡利古拉其實有兩類幸福，我選擇了殺戮者的幸福，因為我是幸福的。有一段時間，我以為達到了痛苦的極限。其實不然!還可以走得更遠。在這痛苦區域的盡頭，是貧瘠而美好的幸福。(卡索尼婭扭頭面向他。)這幾年，全羅馬人都忌諱提德魯西婭的名字;一想到這一點，卡索尼婭，我就啞然失笑。因為，這幾年全羅馬都誤解了。愛情并不能令我滿足，當時我悟出的就是這個道理。今天面對著你，我弄明白的還是這個道理。愛一個人，就是同他白頭偕老，這種愛情我無法接受。德魯西婭變成老太婆，還不如趁早死掉。別人總以為一個人痛苦是他所愛的人一日之間逝去的緣故。然而，他真正的痛苦價值要高些： 那就是發現悲傷也不能持久。甚至痛苦也喪失了意義。你瞧，我是沒有托辭的，甚至一點愛情、一絲憂郁的辛酸也沒有。我是沒有借口的。今天，我比前幾年更自由了，因為我擺脫了記憶和幻想。(亢奮地笑起來)我知道什么也不久遠。領悟這個道理!縱覽歷史，真正得到這種驗證，實現這個荒唐幸福的，只有我們兩三人而已。卡索尼婭，這出引人入勝的悲劇，你一直觀看到終場。對你來說，幕布該落下了。

他走到卡索尼婭的身后，用小臂卡住她的喉嚨。

卡索尼婭(恐懼地)這種令人恐怖的自由，難道就算是幸福嗎?

卡利古拉(用小臂漸漸卡緊卡索尼婭的喉嚨)不必懷疑，卡索尼婭。沒有這種自由，我本來會成為心滿意足的人。多虧這種自由，我贏得了孤獨者的非凡洞察力。(他越來越亢奮，漸漸用力勒卡索尼婭的喉嚨。她任其所為，并不反抗，雙手略微抬起來。他附耳對她說。)我生活，我殺戮，我行使毀滅者的無限權力。同這種權力相比，造物主的權力就像耍猴戲。生活幸福，就是這樣。這種難以容忍的解脫、這種目空一切、鮮血、我周圍的仇恨、這種盯著自己一生的人絕無僅有的孤獨、這種不受懲罰的兇手的無窮樂趣、這種把人的生命碾成齏粉的無情邏輯，這就是幸福。(笑)卡索尼婭，這種邏輯也要把你碾碎，以使我渴望的永世孤獨最終完善。

卡索尼婭(無力地掙扎)卡伊烏斯!

卡利古拉(越來越亢奮)不，別來兒女情長那一套。該結束了，時間緊迫，時間非常緊迫，卡索尼婭!(卡索尼婭倒下。卡利古拉把她拖到一張床上，他神態失常地凝視她，聲音沙啞地。)你也一樣，當初是有罪的。但是，屠殺不是辦法。

第十四場

卡利古拉神色驚慌，原地轉了一圈，然后朝鏡子走去。

卡利古拉卡利古拉!你也一樣，你也一樣，你有罪呀。其實，罪過只是輕點兒重點兒罷了!然而，在這個沒有法官、沒有清白人的世上，誰敢判我的罪啊!(緊貼著鏡子，以極其悲痛的聲調)你看得很清楚，埃利孔沒有返回，我得不到月亮了。可是，自己有道理，又不得不走到末日，這多么叫人辛酸啊!我確實害怕末日。武器聲響!那是無辜的人在準備取勝。我多么希望處于他們的地位呀!我怕。原先鄙視別人，現在感到自己的心靈同樣怯懦，這多叫人厭惡啊!不過，這也沒什么。恐懼同樣不會持久。我又會進入那巨大的空虛，心將得到安息。(他后退兩步，又走到鏡子前，神情顯得平靜了一些;他繼續獨白，但聲音低沉而壓抑。)一切都看似那么復雜，其實又那么簡單。如果我得到月亮，如果愛情能使我滿足，一切就會改觀。可是，到哪兒能滿足這如焚的口渴?對我來說，哪個人的心、哪路神仙會有一湖水的深?(跪下，哭泣)無論在這個世界還是在另外一個世界，沒有任何東西能與我等量齊觀。其實我明明知道，你也知道。(哭著把雙手伸向鏡子)只要不可能的事實現就成。不可能的事!我走遍天涯海角，在我周身各地尋覓。我伸出過雙手(喊)，現在又伸出雙手，碰到的卻是你，總是你在我的對面，我對你恨之入骨。我沒有走應該走的路，結果一無所獲。我的自由不是好的。埃利孔!埃利孔!杳無音訊!還是杳無音訊。噢，今宵多么沉重!埃利孔不會回來： 我們將永遠有罪!今宵沉重得像人類的痛苦。

武器與低語聲從幕后傳來。

埃利孔(在遠臺出現)當心，卡伊烏斯!當心哪!

一只隱蔽的手用匕首刺中埃利孔。

卡利古拉站起來，操起一只矮凳，氣喘吁吁地走到鏡子前，對著鏡子觀察，模擬地一跳，朝著鏡中他的同樣動作的身影，把矮凳飛向前擲過去，同時喊到：

卡利古拉卡利古拉，歷史上見，卡利古拉，歷史上見。(鏡子破碎。與此同時，攜帶兵器的謀反者從四面八方上。卡利古拉對他們一陣地狂笑。老貴族擊他的后背，舍雷亞刺中他的臉。卡利古拉由笑轉為抽噎。眾人一齊上前打擊他。他笑著，倒著氣，咽氣時狂叫一聲。)我還活著!

(李玉民譯)

【賞析】

《卡利古拉》完成于1942年，但其構思與創作均可追溯到20世紀30年代晚期，恰與小說《局外人》和哲學隨筆《西緒弗斯神話》的寫作同時進行。因此，三部作品在精神實質方面可謂異曲同工，有著內在的一致性，即均以人生荒誕這一哲學命題為主題，而以隨筆、小說和戲劇等三種不同的藝術形式來闡釋，在當時的法國戲劇舞臺上可謂別樹一幟。

因此，要讀懂這部《卡利古拉》，就得對其“荒誕”哲學有所了解。在加繆眼里，所謂荒誕，便是人與世界之間的隔離。當人在自己所生活、所熟悉的世界中，“突然被剝奪了幻覺和光明”，感到自己成為一個“局外人”時，他便產生了一種“無可救藥”的荒誕感。加繆又用戲劇的語言描述道：“這種人和生活的分離，演員和布景的分離，正是荒誕感。”作為人類的一種精神產物，荒誕感與人終生相隨，只有死亡才能結束。然而，加繆卻并非悲觀主義者，相反他鼓吹一種積極的反抗哲學，認為人生的意義正在于這種對荒誕的反抗：“反抗貫穿著生存的始終，恢復了生存的偉大。”人在反抗荒誕中獲得了激情，也獲得了自由，從而顯示出英雄的本色。古希臘神話中的西緒弗斯是這樣，羅馬皇帝卡利古拉也是這樣。前者雖然意識到自己處境的悲慘，卻始終毫無畏懼地與命運相抗，從而成為一個“幸福之人”。后者則以另外一種方式進行反抗，通過野蠻殘忍的手段來與荒誕的命運搏擊，雖然最終失去了生命，卻在搏擊中彰顯了人的反抗力量。

《卡利古拉》共有四幕，描寫羅馬皇帝卡利古拉如何從賢主蛻變為暴君、最后被貴族謀殺的故事。值得指出的是，此劇并非一出嚴格意義上的歷史劇。為了使得主題得以深化，加繆更多的是根據自己的需要與想象十分自由地處理歷史。劇中的卡利古拉原先是個自以為幸福之人，與姐姐德魯西婭共同過著無憂無慮的日子。誰知姐姐竟然會突然撒手人寰，不知所措的皇帝突然發現自己生活在巨大的空虛與孤獨之中，于是他連續三天三夜獨自在曠野的狂風暴雨中狂奔，一心要摘取那天上的月亮。在與姐姐一起過著歡樂逍遙的日子里，他對人生毫無認識。姐姐的死使之清醒，不僅認識到“人會死，他們并不幸福”的事實，同時還發現自己原本生活在一個謊言充斥的世界，于是萌生了一個明知不可為而非為不可的愿望，那就是摘取那代表了不可能的月亮!在他看來，如果這一愿望得以實現，那么人就真正地獲得了幸福與不朽。否則，人就只能生活在不幸和痛苦之中，即使愛情也無濟于事。為了反抗這個充滿了謊言和荒誕的世界，卡利古拉開始了一場瘋狂的“摘月”行動。

為了使不可能變成可能，卡利古拉首先決定將羅馬的政治經濟秩序搞亂，要求所有貴族立下遺囑將財產捐贈給國家，同時表示要將他們統統處死，因為他們個個都是盜竊犯。當然，卡利古拉這樣做只是為了證明包括人的生命在內的一切都是微不足道的：“這個世界上沒有什么重要的，誰承認這一點誰就獲得了自由。”為了讓羅馬貴族能夠生活在真理之中，他又決定運用手中權力將現存一切秩序和價值徹底打亂、全部推翻：“我要將天與海混為一體、將美與丑結合起來，讓笑出自痛苦。”因此，他讓貴族充當仆人，殺人如麻，甚至令人發指地凌辱他人妻子、逼人喝下毒藥。他對貴族毫不留情，對平民同樣視如草芥，竟然下令關閉糧倉，人為制造饑荒……

然而，這一切并沒能絲毫減輕卡利古拉的痛苦與孤獨。詩人西皮翁一針見血地指出：“你那種孤獨該是多么地缺少人性呀!”為了排遣這種孤獨，同時也是為了堅持自己的邏輯，卡利古拉竟在第三幕不無諷刺地扮成愛神維納斯模樣，并讓眾貴族在其老情婦卡索尼婭的帶領下，匍伏朝拜，吟詠歌唱，同時在右邊的走廊里布滿殺手……本書節選的第四幕乃是這一邏輯的延續，加繆設置的情景依然是富于對比和諷刺意味的： 一方面忍無可忍的貴族們密謀除暴，另一方面卡利古拉依然我行我素。在一片刺耳的怪誕音樂的伴奏下，卡利古拉再一次穿上舞女服裝，以滑稽可笑的面目與動作出現，依然將貴族們召集到布滿刀斧手的宮中，令其膽戰心驚地欣賞自己的舞姿。在此之后(第八場)，他又將貴族和詩人召集起來，先是利用貴族因逢迎拍馬而說出的許愿對其加以懲罰，不僅趁機收繳銀兩，而且還順水推舟地取了其中一人的性命。在經過第十、十一兩場的過渡準備之后，便是由卡利古拉主持的賽詩會。他那反復無常暴戾性格早就令詩人們魂飛魄散，因此在他宣布題目之后，他們便立刻在書板上疾書起來。果然，這場所謂的賽詩會很快便變成了一場鬧劇，詩人們幾乎還未開口就聽到卡利古拉那越來越急促的哨聲，最后竟只聽見一連串的哨聲。唯獨手中沒有書板的年輕詩人西皮翁的朗誦沒有被哨聲打斷，因為卡利古拉與他對死亡抱有同樣的認識。為了強化荒誕滑稽的氣氛，加繆又讓卡利古拉命令詩人排著整齊的隊伍將蠟板上的詩歌用舌頭舔去。

其實，就在這一時刻，叛亂貴族的弒君陰謀已經是萬事俱備、只欠東風了。早已對失去自由的生活感到厭倦的卡利古拉卻對西皮翁的含蓄警告置若罔聞。為使那永久的孤獨達到完美，他故意坐失良機。加繆設計的最后兩個場面更是意味深長： 先是卡利古拉扼死情婦(第十三場)，然后對著鏡子反思、抓起凳子把鏡子砸碎(第十四場)!試問，當一個人的精神世界破碎之后，其肉體的存在還有多少意義呢?卡利古拉的束手待斃似乎給出了答案。

不難見出，卡利古拉的身上與加繆筆下的西緒弗斯有著許多共同之處，最為顯著的便是其對人生荒誕的清醒認識以及對這種荒誕所采取的反抗態度。因此，若要真正讀懂這一劇作，我們不妨讀一讀加繆的哲學隨筆及其他文學作品。

(艾菲)