《偉大的牽線人·[西班牙]埃切加賴》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
堂·胡利安為了報答恩人，將其子埃內(nèi)斯托接在家中居住，情同父子。他的妻子特奧多拉年輕貌美，和埃內(nèi)斯托形同姐弟，二人心地單純，經(jīng)常一起出入，引起了某些人的謠言。當這種謠言傳入堂·胡利安耳朵里，他開始是震驚、不相信，但同時也卷入了矛盾之中。他產(chǎn)生了動搖，允許埃內(nèi)斯托離開自己的家。但他又感到自己錯怪了這個青年人，去他租住的小屋里找他，卻得知他因為內(nèi)布萊達子爵詆毀特奧多拉而要和子爵決斗。他當即自己去尋找子爵決斗并負傷回到這間小屋。恰好特奧多拉也來勸說埃內(nèi)斯托不要決斗，為了防止猜疑，她躲到埃內(nèi)斯托的臥室，而胡利安的傷勢很重，必須去床上休息。這樣，他們發(fā)現(xiàn)了躲在里面的特奧多拉。這一發(fā)現(xiàn)要了胡利安的命。埃內(nèi)斯托為了證明自己，將子爵殺死，但仍得不到胡利安親屬的信任。最后，埃內(nèi)斯托坦露心跡，宣稱特奧多拉“已屬于我”。
【作品選錄】
第四場
佩皮托一人
佩皮托得，先生，好一樁事情錯綜復(fù)雜，
毫無道理的一團亂麻。
不管怎樣，伯父干了蠢事一樁。
竟讓一個如花似玉的女孩
跟一個充滿浪漫想法的、
英俊的青年常來常往，
何況三人同住一個屋檐下。
他們只有姐弟間的純潔友情
這明明是指天發(fā)誓的大謊話。
他把她視作姐姐，
對伯父敬如父親。
我可是個狡猾的狐貍，
雖說年齡不大
但是見多識廣。
這么年輕的一對，又非一母同胞，
鬼才相信姐弟的純潔情誼。
從人們的話語，我們可以推測，
瞧瞧那股親熱勁，人們
哪能接受和理解。
干嗎一定往好處想?
人們不是常常看見
他們出入劇院閑逛
有時還在萊蒂羅公園
并肩漫步踟躅而行?
確確實實看見他們倆在一起，
看在眼里，話從口出。
埃內(nèi)斯托對我指天發(fā)誓：
“絕無此事”，
兩人“幾乎從未”這樣外出。
“只有一次”，這已足夠。
如果一天里有一百個人
看見他們是這般模樣，
就會變成不同的百天里
看見他們上百次相聚。
先生，有這些旁證材料，
誰還會去核實調(diào)查：
他們倆真是姐弟情誼
心地坦蕩、無猜?
一起散步，僅此一次
還是次數(shù)多得無法統(tǒng)計?
這么做既無必要也不合適
此外多少有些荒唐和滑稽。
看見他們倆的人都這么說，
他們說的并非捏造也非撒謊。
我看見他們一次。另一個也說“我見到”，
一次加一次，便成為有把握的兩次，
“我也看見了”，這就變成了三次。
另一個是第四，再有另一個就是第五次。
他們好心地運用加法
一直加到無限的次數(shù)。
他們之所以看見，因為平時很留心，
上帝賦予的五官
就是為了及時享用，
何必禮讓不去使用。
在這個世上人人應(yīng)牢記
不給別人留下可乘之機，
就等于排除險情、杜絕攻擊。(暫停片刻)
對這“坦蕩、清白”的情愫
我得留神。
情感一向是個復(fù)雜棘手的問題。
因此在我個人看來，
他與特奧多拉如此接近
反而坐懷不亂，豈非怪人。
也許他是個哲人、學者、
數(shù)學家、物理學者，
但他們也得食人間煙火，
都是具有情感的人。
而另一個體態(tài)優(yōu)美誘人，
這就足已構(gòu)成犯罪物證。
多么希望這些墻壁能夠與我對話，
多么希望散落在這間房間里的
埃內(nèi)斯托的內(nèi)心思想
能夠聚攏變成可見的外形，
嘿!瞧，比如說，
那個照片鏡框只剩下框框，
而另一個照片里
堂·胡利安神采奕奕，容光煥發(fā)。
過去特奧多拉與我伯父的
兩張照片一向并排陳列。
而如今她的照片不見，
已被取下，為了什么?
是為了避免感情再受干擾?(在桌前坐下)
假如是這個原因，這很不好。
假如把它置于最佳角度，
使之更貼近心窩——
一個神秘莫測的庇護場所，
那就更加糟糕。
飄浮在空間、搬弄是非的
小鬼們正在編織著
捕獲獵物的無形大網(wǎng)，
你們有疑團就能對他聲討。
你們毫不留情地指控
這個不可思議的哲人!
(他看著桌子，發(fā)現(xiàn)但丁的《地獄篇》。)
這是他內(nèi)心情感的另一種表現(xiàn)。
我來此看他不只一次，
但是這部優(yōu)美作品
總是打開置于桌上。(翻看)
“但丁： 神曲”
這是他偏愛的詩篇。(又看了一次)
看來仍舊停留在
弗蘭齊絲嘉那個篇章。
這可以有兩種解釋，
我已猜中、認定：
不是埃內(nèi)斯托從未讀過
就是他只愛讀這一篇章。
我發(fā)現(xiàn)這兒有水跡一道，
好似淚水掉下的痕跡，
先生啊!
婚后寧靜生活多么不易!
什么樣的神秘深淵
把你等待!
一張撕碎的紙片?(從桌上或地上撿起)
噢，還殘留一些筆跡。
站起來走近陽臺，試圖讀這張撿起來的紙頭。這時埃內(nèi)斯托進來，站住看著佩皮托。
第五場
佩皮托和埃內(nèi)斯托
埃內(nèi)斯托你在看什么?
佩皮托你好!埃內(nèi)斯托!
一張紙頭
被風刮來。
埃內(nèi)斯托(拿著看了一下，然后又還給佩皮托)
我不記得上面寫的東西。
佩皮托是些詩句。你聽。
(很困難地讀著)
“你的烈焰把我吞沒。”
(旁白)是獻給特奧多拉的。
埃內(nèi)斯托隨手練筆。
佩皮托(不再往下讀)只這幾行。
埃內(nèi)斯托我們的生命沒有價值
就像這紙頭一張：
幾聲痛苦的吶喊
幾捧被棄的灰燼。
佩皮托這是你寫的詩句?
埃內(nèi)斯托是的。
有時閑來無事，
任筆橫豎奔飛，
此詩昨夜寫出。
佩皮托為了求得靈感
將自己置于創(chuàng)作環(huán)境之中，
你向但丁文學大師
伸出求援之手?
埃內(nèi)斯托大概是……
佩皮托不用說，
這是部巨作，
弗蘭齊絲嘉的軼事。(指著那本書)
埃內(nèi)斯托(帶有諷刺、不耐煩的口吻)
今天你到這兒來
就為把我刺探。
佩皮托活見鬼!沒法全都弄清。
這里，這部打開的書
我真不懂其中意思，
你得給我解釋一番。
你讀一本愛情書
只是用它耗時光。
書中的弗蘭齊絲嘉和保羅
來到但丁所描述的地方，
流淚閱讀朗斯羅與
歸內(nèi)維爾女王的戀愛曲。
這種愛法未免有些愚蠢。
這一烈火燃燒這種頑石，
閱讀此書帶來一個親吻，
英俊青年心中欲火燃燒
全身顫抖親了女孩香唇。
佛羅倫薩的詩人
借此場景和機會，
語調(diào)絕妙非凡，
手法簡潔明快，
描繪了你翻開的這一段。(指著《神曲》一書)
有個問題我不理解：
“那本書和寫書人
就是我們的加勒奧托：
那天我們沒再往下讀。”
“沒再往下讀”此話我懂。
我的疑難并不在此。
只是，請告訴我，這加勒奧托
為何出現(xiàn)，又是何種身份?
你肯定清楚這點。
它是你所寫戲劇的(指著幾張紙，看來是劇本草稿)
大標題。它一定會給你
帶來不少榮譽。咱們瞧一瞧。(拿起劇本翻看)
埃內(nèi)斯托加勒奧托是
王后與朗斯羅
愛情的媒介，有個綽號
叫“月下老人”或
“拉皮條的人”，
為了避免過于刺激神經(jīng)
引起軒然大波，
才動用加勒奧托此名。
佩皮托很好，正確，我已領(lǐng)會理解。
難道在卡斯蒂利亞語言里
找不出更恰當、現(xiàn)成的詞?
埃內(nèi)斯托極其準確又唾手可得的詞，當然有。
這種職業(yè)能把別人的
輕俏變成自己的多烏隆，
迎合人們的喜好，
讓各種人的意愿
殊途同歸。表達此意
自然有恰當詞語，
我也心中有數(shù)。
假如劇本封面(指著劇本)
用了很形象又具體的詞語
我將陷入窘境無疑，
何況我也不會如此行事。(從佩皮托手中拿回劇本，丟到桌上)
從每個特殊的情況
發(fā)覺一種特殊要點，
加勒奧托有時竟是
社會上的每個成員。
它起了媒介作用，
自己不一定知曉。
歸因面貌各異的
陋習將人們左右操縱。
但損害名聲、造謠中傷的伎倆
如此令人發(fā)指，
另一個加勒奧托行徑舉世罕見。
一個男人還有某個女士
各自愉快和諧安居樂業(yè)，
履行遵守每人的義務(wù)，
一切顯示得美滿幸福，
從沒引起別人的關(guān)注。
在這著名的城市里
好景始終維持不長，見鬼!
皆因某一天早上
人們看到他們倆。
就從那天開始，
不知是卑鄙的目的所趨
還是有個頑固不化的頭腦，
整個社會
竟無緣無故堅持認為
這對男女藏有隱私，
品德不端，行為不軌，
這樣認為就這樣去講：
沒有理性使之改邪歸正，
沒有人能阻止這眉來眼去，
結(jié)果本地最正直者名譽掃地。
這種行徑著實令人發(fā)指，
最初造謠者毫無道理，
末了毀譽者卻事事占理。
這對可憐的人
被這種氣氛圍困，
被這股逆流吞沒，
所受壓力這么大，
不知不覺中相互靠近，
原無此意被生扯一起。
他們倆倒下時只得相互攙扶，
他們倆臨死前只會相愛不已。
世人成了詆毀名聲的主將，
造出的種種謠言將人擊斃。
這就叫加勒奧托……
(旁白)滾開!滾開!
撒旦的思想，
你的烈焰把我吞沒!
佩皮托(旁白)假如特奧多拉也這么想，
上帝快快保佑堂·胡利安!
(大聲地)這么說，昨晚寫下的詩
就是涉及這個主題?
埃內(nèi)斯托不錯。
佩皮托你很快就得
跟內(nèi)布萊達比劍
還如此冷靜悠閑，
不在乎一切事情，
還在詩詞格律上
浪費時間。
內(nèi)布萊達劍法熟練
而且算是一條硬漢。
為啥你不練練擊劍，
來個“直刺緊逼”或“一停三擊”，
何事不勝過
你冥思苦想尋找韻律，
絞盡腦汁地編撰詩句?
你還如此沉著不急，
可否想過
站在子爵面前
才是大事一樁?
埃內(nèi)斯托我沒有細想。理由充分：
如果我殺死他，“大家”獲勝，
如果他殺死我，我是贏家。
佩皮托好，但愿如此。
埃內(nèi)斯托咱們別再談這話題。
佩皮托(旁白)現(xiàn)在我巧妙地問他……
(靠近他，小聲地)決斗就在今天?
埃內(nèi)斯托對，就在今天。
佩皮托去郊外決斗?
埃內(nèi)斯托那個時間已不可能
這場決斗要避人耳目……
佩皮托在某人家里?
埃內(nèi)斯托是我提出的決斗場地。
佩皮托在哪兒?
埃內(nèi)斯托就在這上面。
(以冷冰冰、無所謂的口吻回答所有這些話)
有間閑置不用的房間
從天窗射進一道光線，
沒人會注意那個場地
它是理想的決斗戰(zhàn)場，
又無需花錢另租地方。
佩皮托現(xiàn)在還缺什么?
埃內(nèi)斯托利劍一把!
佩皮托(走近舞臺深處)外面有人說話，來人了……
(對埃內(nèi)斯托)是決斗助手?
埃內(nèi)斯托很可能。
佩皮托(將頭探出門外)好像一個女人的聲音。
埃內(nèi)斯托(也向那邊走去)不過，為什么不讓他們進來?
第六場
埃內(nèi)斯托、仆人和佩皮托
仆人(神秘地)有人在打聽我們先生。
佩皮托何人在打聽?
仆人是位夫人。
埃內(nèi)斯托真奇怪。
佩皮托(對仆人低聲說)是要錢的?
仆人(對佩皮托低聲說)她哭哭啼啼。
佩皮托(大聲地)長得年輕嗎?
仆人說實話我無法
對您說清楚：
前廳過于黑暗，
這位夫人
又是遮面打扮，
要想看清她
難于上青天。
說話聲音如此低
很難明白她意思。
埃內(nèi)斯托會是誰呢?
佩皮托來人想見你。
埃內(nèi)斯托我猜不出是誰……
佩皮托(旁白)事情讓人困惑不解。
(大聲地)喂，你忙你的事，
擁抱告別，好運氣。(與埃內(nèi)斯托擁抱，并拿起帽子，
對仆人)傻瓜蛋，你還等什么?
仆人那么說，先生讓來人進門。
佩皮托面臨這類事情
需要揣摩人意。
遮面女人要進來，
就算天塌地陷
也別打開大門。
埃內(nèi)斯托(對這時已經(jīng)站在門口的佩皮托)好了，再見。
佩皮托再見，埃內(nèi)斯托。
他與仆人從舞臺深處下。
埃內(nèi)斯托一位夫人?……為何而來?……
出于什么原因?(停頓片刻，這時特奧多拉出現(xiàn)在舞
臺深處，頭部用圍巾遮住，走了幾步又停下。)
她已經(jīng)進入。
第七場
特奧多拉和埃內(nèi)斯托。她站在舞臺深處不敢往前走。埃內(nèi)斯托在舞臺前景處轉(zhuǎn)向特奧多拉。
埃內(nèi)斯托您打算和我談，
夫人，您認為合適，就請講……
特奧多拉(摘掉面紗)對不起，埃內(nèi)斯托。
埃內(nèi)斯托特奧多拉!
特奧多拉我做得不對，不是嗎?
埃內(nèi)斯托(遲疑地、結(jié)結(jié)巴巴地)我……
我不知道……因為……我不清楚……
出于什么原因
我能有此殊榮。
哎，我在說些什么?
這下可有我的好戲看了!
假如您的尊嚴在此
得到尊重和體現(xiàn)，
事情就得如此，別無他法。
(十分激動地)夫人，何必去擔心
您的到來是錯事一樁?
特奧多拉沒什么……往日
它永遠成為過去。
從前挽著您手臂
穿行于大廳之中，
我從未心跳和臉紅，
出于心胸很坦蕩
毫無膽怯與顧忌。
聽說明天您啟程
奔赴美洲新大陸，
您要走，我自己……是的，
如同其他遠行者
也許一去不復(fù)歸，
就要失去一摯友
心中惻惻又愀愴，
要在過去我自己
敢當夫君眾人面
與您擁抱撒淚別。
埃內(nèi)斯托(想做一個動作，但又停止)
啊!特奧多拉!……
特奧多拉但是，現(xiàn)在……
今非昔比，
咱們倆之間
有道深淵。
埃內(nèi)斯托夫人，您說得對。
如今咱們兩個人
無法姐弟般相愛。
假如見面相擁抱
會玷污彼此雙手，
美好關(guān)系已過去，
彼此只能多克制，
需要相互成仇人……
特奧多拉(天真又不安地)為何相互成仇人?
埃內(nèi)斯托我說過此話?
恨您——可憐的夫人?
特奧多拉的確說過。
埃內(nèi)斯托請您當成耳旁風。
有朝一日需要我，
請您提出別耽擱。
即使是赴湯蹈火
我要為您無所懼……
(很激動，后又控制住自己的感情，改變語氣)
只是要盡我義務(wù)。(暫停片刻)
反目成仇!要是由我嘴
脫口說出這個詞，
那是因為我考慮
給您——如此善待我的好人
帶來麻煩和后果，
盡管未料此結(jié)局。
特奧多拉，您應(yīng)恨我，
不該我去抱怨您。
特奧多拉(悲傷地)他們使我終日哭泣，
對，一想此事淚水淋漓。
(很溫柔地)然而怎能把此事
歸罪于您，埃內(nèi)斯托。
經(jīng)過冷靜地思考
誰也不應(yīng)指責您。
世道冷酷又無情
人們造謠持惡意，
再說我可憐的胡利安
性格怪僻難捉摸。
身處此境您何錯?
他發(fā)脾氣我痛苦，
語氣尖刻刺我心。
憤懣過度會短命，
為何懷疑我忠心?
埃內(nèi)斯托這種局面我沒想到，
這令我惱火又傷心。
對他我從未有壞心，
我敢對上天來起誓。
天下怎生出這種男人，
對您這樣的好婦女
疑團重重難以排遣。
真無法寬恕他的舉止，
(十分憤怒)為此辯護卻又毫無理由。
特奧多拉我的胡利安，為此
付出代價還不夠大!
埃內(nèi)斯托(感到當著特奧多拉的面責備胡利安有些失言)
我說了什么!
我指責了他?沒有這事。
(為了挽回剛才說話造成的不良后果，又匆匆進行辯解)
任何人都會生疑心，
即使狂熱的崇拜者
也難免疑心生暗鬼，
正因愛得過深難自拔。
特奧多拉，甚至有人
連上帝都會去懷疑。
這就是世間的個人主義。
主人家藏一件寶貝，
總是堅守珍品好多疑，
皆因此物過于珍貴。
假如拿我作為例子，
想要保住得到的女人，
也許出于本能天性，
處處防范愛起疑心，
即使面對自己兄弟
也不放過蛛絲馬跡。
(情緒激昂。突然停下，因為發(fā)現(xiàn)解釋來解釋去又要回到原來失言之處。這時特奧多拉聽到門外有聲響，就走向大門。旁白。)
我的心啊!你欲往何方?
在你深處有何想法?
你口中說他人造謠
你的舉止卻提供旁證。
特奧多拉您聽……有人來了。
埃內(nèi)斯托是兩個人……
(走向舞臺深處)是他們?
特奧多拉(有些害怕和緊張)這是胡利安的聲音!
他要進來……
埃內(nèi)斯托不會的，他已經(jīng)站住了……
特奧多拉(同前，好像在問埃內(nèi)斯托)
要是胡利安……
(做出要往右側(cè)去的動作，但被埃內(nèi)斯托既堅決又很有禮貌地攔住了)
埃內(nèi)斯托如果是他進來，哪兒也不用藏。
心正不怕敲鬼門。
如果是多事的小人，
特奧多拉，您就躲在那兒。(指著右邊的門)
沒事了，沒事了。(聽著外邊)
特奧多拉我的心快要
蹦出我胸腔。
埃內(nèi)斯托別再擔心，
要進屋的已經(jīng)離去，
或許都是我們的夢幻。(走向舞臺前景處)
上帝啊!特奧多拉!
特奧多拉(同上)埃內(nèi)斯托，
來此只想談?wù)勑模?br>
時光卻流逝快如箭……
埃內(nèi)斯托飛逝而去!
特奧多拉好，我要想說……
埃內(nèi)斯托特奧多拉，請您原諒，
但是可能會有人來，
他們也該到來，
若被碰上不夠方便。
特奧多拉我來此處
正為此事，
就為阻止別人來。
埃內(nèi)斯托您是說……
特奧多拉一切我盡知。
我害怕您
為我流盡鮮血。
我看見眼前血流淌，
我感覺這里直噴涌。
(手捂著胸膛)
埃內(nèi)斯托胸中熱血，
滿腔沸騰。
決心已下，
誓刃子爵!
他不是想讓別人蒙恥辱?
他只能得到流血的回敬。
特奧多拉(吃驚地)讓他死?
埃內(nèi)斯托當然。(制止特奧多拉的請求動作)
一切我都愿聽從您，
從這兒您可得到一切，
但只有一件事例外：
想起這件奇恥大辱，
我絕不憐憫內(nèi)布萊達，
休想讓我心慈手軟。
特奧多拉為了我決斗?
埃內(nèi)斯托為了您!
特奧多拉如果真是這么回事，
可會變成大丑聞!
埃內(nèi)斯托很有可能。
特奧多拉我親自前來調(diào)解求情，
您非但不想放棄決斗，
還說什么會變成丑聞。
埃內(nèi)斯托我無法避免這場決斗，
只能以牙還牙來嚴懲。
這么思考也這么說出，
一切后果均由我承擔。
既然他們挑起這爭端，
那么我只能還擊懲辦。
特奧多拉(走近埃內(nèi)斯托，好像怕她自己聽見，低聲)
那么，胡利安怎么辦?
埃內(nèi)斯托胡利安?又怎么了?
特奧多拉假如讓他知道!
埃內(nèi)斯托遲早總會知道。
特奧多拉那他將會有何想法?
埃內(nèi)斯托他還會怎么說?
特奧多拉為我清白名譽去決斗
除了愛我的丈夫以外，
誰能有此勇氣和權(quán)力?
埃內(nèi)斯托不是為了維護一位夫人的名譽嗎?
不管哪個正直的人，
只要聽到對婦女誣陷，
不管是否與那婦人
沾親帶故或是熟人，
均應(yīng)挺身而出來相助，
這是義不容辭的責任。
我只不過是我自己。但
為何要去決斗?
為何當場為您辯護?
皆因我在場耳聞惡語。
誰能懦弱退縮量得失?
難道我不是現(xiàn)場目擊人?
在場的第一個人
就應(yīng)承擔此事，
別人無法代替。
特奧多拉(很用心地聽著，被埃內(nèi)斯托鏗鏘有力的話語深深感染，熱情地握住埃內(nèi)斯托的手)
品德高尚，為人正直，
埃內(nèi)斯托您此名不虛。
(又停止，離開埃內(nèi)斯托，悲傷地)
但是，這樣一來，埃內(nèi)斯托，
(十分肯定地)我的胡利安就要臉面丟盡。
埃內(nèi)斯托臉面丟盡?
特奧多拉肯定這樣。
埃內(nèi)斯托是何原因?
特奧多拉無法說清。
埃內(nèi)斯托誰會議論?
特奧多拉公眾輿論。
埃內(nèi)斯托但為何故?
特奧多拉有人挺身而出
還擊謠言中傷，
懲治無理之徒，
但并非我的丈夫，而是……
(放低聲音，低下頭避開埃內(nèi)斯托的目光)
站在他的立場
懲治毀譽者們，
只會擴大事態(tài)。
埃內(nèi)斯托(被說服，但還不完全贊同)
如果會導致這局面，見鬼!
還真得周全去考慮，
否則無地自容難生活!
特奧多拉我也這么看。
埃內(nèi)斯托如果真這樣，事情復(fù)雜又可怕。
特奧多拉所以您就讓讓步吧!
埃內(nèi)斯托這不可能。
特奧多拉我懇求您!
埃內(nèi)斯托不行。
特奧多拉，這很清楚。
無論發(fā)生什么事情，
最好胡利安蒙在鼓里，
由我對付可恨的子爵——
這個衣冠禽獸，記住，
他還是個好劍手。
特奧多拉(面對這種保護，感到自尊心受到傷害，覺得埃內(nèi)斯托多少讓胡利安丟了面子)
我的丈夫
也有一顆火熱的心!
埃內(nèi)斯托真糟糕!
要么是我沒說清，
要么是您沒聽清。
他的膽識我了解。
但維護名聲尊嚴
要面臨殊死決戰(zhàn)，
兩個對手怒發(fā)沖冠，
難以猜測和預(yù)言
會出現(xiàn)怎樣的結(jié)局：
無法預(yù)料誰倒下，
也不清楚誰會傷。
堂·胡利安與埃內(nèi)斯托
必有一人前去應(yīng)戰(zhàn)，
(誠懇又悲切地)該誰去，含糊不得二選一。
特奧多拉(極為不安地)您去?不行!另一個，也不行……
埃內(nèi)斯托為什么?這是命中注定。
我死，別人毫無損失，
我自己也無重大的損失。
特奧多拉(幾乎無法控制，要哭出來)
看在上帝分上，可別這么說!
埃內(nèi)斯托我在這世上有何牽掛?
擁有什么友誼?
有什么甚篤的情愛?
又會有哪個女人
跟在遺體后面
流盡愛的淚水?
特奧多拉(控制不住流淌的淚水)整個晚上
我一直為您祈禱，
您反而說沒人會……
(一種感情爆發(fā))我不愿意您去死!
埃內(nèi)斯托(激動地)啊!可以為任何人祈禱，
眼淚卻只能為一人流淌。
特奧多拉(奇怪地)埃內(nèi)斯托!……
埃內(nèi)斯托(因自己失言而驚詫)什么?
特奧多拉(離開他)沒什么……
埃內(nèi)斯托(低下頭不敢正視特奧多拉)對，
剛才我說的那句話
說明我荒唐又隨便，
懇請您別往心里去。
停頓片刻，雙方沉默不語，一個遠離另一個，誰也不敢看誰。
特奧多拉(指著舞臺深處)您聽又……
埃內(nèi)斯托(轉(zhuǎn)向特奧多拉所指之處)人已到了。
特奧多拉(走向舞臺深處，側(cè)耳細聽)
他們想要進來……
埃內(nèi)斯托(動作同上)沒錯。
(指著他的臥室)特奧多拉，到那里去。
特奧多拉我身子正
不會影斜。
埃內(nèi)斯托不是您丈夫。
特奧多拉不是胡利安?
埃內(nèi)斯托(把她帶到右側(cè))不是。
特奧多拉(站在門口乞求著)我希望……
您把決斗取消。
埃內(nèi)斯托真見鬼!我已經(jīng)打了他
重重一記耳光……
特奧多拉我怎么不知道!
(絕望地，深知一切都無可挽回)
那么，您逃走吧!
埃內(nèi)斯托讓我逃走!
特奧多拉為我!為胡利安!看在上帝分上!
埃內(nèi)斯托(絕望地)讓對手咬牙切齒恨我，我毫不在乎，但讓他
人蔑視鄙夷我，這萬萬不成!
特奧多拉再問一句話，
是決斗的助手來找您?
埃內(nèi)斯托還不到時候。
特奧多拉說的是真話?
埃內(nèi)斯托真話，特奧多拉。
您討厭我嗎?
特奧多拉永遠不會。
佩皮托(在外面)我得見到他!
埃內(nèi)斯托快進去!
特奧多拉是。(進入右側(cè)門)
佩皮托誰不讓我進來?
埃內(nèi)斯托啊!是造謠中傷反對，
是怕不法行為變成真。
(沈石巖譯)
【賞析】
我們從該劇的結(jié)尾談起。埃內(nèi)斯托最后終于沖破了謠言的網(wǎng)羅，宣布特奧多拉“永別了!她已屬于我”!這種宣布宣告了他同這個丑惡世界的徹底訣別，宣告了他終于敢于真實面對自己的內(nèi)心。
需要著重地指出，這種宣布實際上也是文學對社會道德界限的挑戰(zhàn)。作為一名讀者，會情不自禁地在急切中去追逐故事的最終結(jié)局，因為它已將矛盾發(fā)揮到極致，男主人公埃內(nèi)斯托已經(jīng)無路可退，如果他要想保全自己的名譽、特奧多拉和胡利安的名譽，他看起來唯一的出路就是死去。但是，劇作家埃切加賴在當時引起轟動、在現(xiàn)在還能抓住讀者的魅力就在于，他打破了劇本前面一直堅持的符合道德原則的邏輯，在最后，讓主人公干脆認同了謠言所描述的場景，承認了自己同特奧多拉的愛情。因此，劇本的名稱“偉大的牽線人”不無諷刺意味，同時又表明了主人公本人的偉大。
“偉大的牽線人”指的就是那些匿名的、群體性的“大家”，或者準確地說是公眾。這正是劇本的目標所在： 它要描述的就是這些躲在謠言背后的公眾對于個體生活的影響。但是“大家”或者公眾到底是誰?這是該劇開頭通過作為劇作家化身(而非故事主人公)的埃內(nèi)斯托同讀者的代表(同樣也不是故事主人公)的胡利安之間的談話所要追問的。請注意括號里面的強調(diào)，因為我要說的是，在寫作技巧方面，《偉大的牽線人》有一些布萊希特以來的現(xiàn)代戲劇才開始采用的打破讀者與演員之間隔墻的因素。
從全劇來看，“大家”或者公眾有幾個主要代表，堂·胡利安的弟弟堂·塞維羅、弟媳婦堂娜·梅塞德斯、他的侄子佩皮托，以及劇本中提到但未正面出場的子爵等人。正是他們的猜疑和謠言，深深地傷害了埃內(nèi)斯托，影響了他的生活。
這里的選段表現(xiàn)的正是通過佩皮托的自言自語，向觀眾和讀者具體地展示，“大家”或者公眾是如何影響一個人的生活的、他們是通過什么樣的方式介入到一個人的生活中去的。這種方式就是謠言的產(chǎn)生及其傳播。
“大家”的謠言建立在一個“合情合理”的基礎(chǔ)上，即“這么年輕的一對，又非一母同胞，鬼才相信姐弟的純潔情誼。從人們的話語，我們可以推測，瞧瞧那股親熱勁，人們哪能接受和理解，干嗎一定往好處想”?他的這種自問自答，充滿了自信、不可置疑，一副真理在手的模樣。哪怕他其實意識到自己僅僅是一種猜測，他也明目張膽地為自己預(yù)先作了不容置疑的辯護。
正是基于這樣的理由，佩皮托才敢于宣稱，“只有一次”，“這已足夠”。不管埃內(nèi)斯托是如何表白，只要他曾經(jīng)和特奧多拉成雙入對地出入過，那么他們就毫無疑問地會另有隱情。這樣的邏輯起點，從一開始便確定了埃內(nèi)斯托在他們眼中的形象，因而也影響了他的生活，決定了事情最后的結(jié)局。
正如佩皮托所做的“準確的”數(shù)學加法所顯示的那樣，只要有第一個人說過，“我看見他們一次”，那么將注定會第二、第三，乃至于更多的人說同樣一句話：“他們好心地運用加法，一直加到無限的次數(shù)。”這樣，次數(shù)累計得越多，它就越是可靠的。更重要的是，“上帝賦予的五官，就是為了及時享用，何必禮讓不去使用。”“大家”看到的并非事物的真相，而是按照自己的趣味和想法去“創(chuàng)造”出一些事端。
埃內(nèi)斯托和特奧多拉當然無法承受范圍如此之廣的謠言。語言確實有“無中生有”的能力，尤其當它同社會習俗、公眾目光結(jié)合在一切的時候，其力量之大，遠遠超過男女主人公的承受限度。所以，當埃內(nèi)斯托再次遇見特奧多拉，兩人的交談又互相引起了對昔日愉快感受的回憶時，埃內(nèi)斯托“想做一個動作，但又停止”，只能發(fā)出一聲深長的呼喊：“啊!特奧多拉……”同樣地，特奧多拉也只能欲言又止，指出兩人內(nèi)心共同的感受：“但是，現(xiàn)在……今非昔比，咱們倆之間有道深淵”，他們都知道，他們再也“無法姐弟般相愛”了。
這是“大家”或者公眾從負面影響主人公生活的表現(xiàn)。但是，是否可以說謠言是毫無根據(jù)的呢?也不盡然。這就涉及到“姐弟般”的感情的認識。我們應(yīng)當都能注意到，在這一幕里有一個重要的道具，就是但丁的《神曲》，而自始至終，顯示著埃內(nèi)斯托一直在看但丁描述弗蘭齊絲嘉和保羅因為共同閱讀一個愛情故事而墜入愛河的那一章節(jié)。佩皮托不知是不懂，還是裝作不懂，請埃內(nèi)斯托給他解釋何為“加勒奧托”，埃內(nèi)斯托顯然是帶著嘲諷的口吻告訴他，他是“王后與朗斯羅愛情的媒介，有個綽號叫‘月下老人’或‘拉皮條的人’”。他的嘲諷是雙重的： 一是嘲諷佩皮托這類人的愚蠢，一是嘲諷自己現(xiàn)在的處境。他清楚地知道，“大家”是怎么看待自己和特奧多拉的，而他的這一處境又和大家的這種看法緊密相關(guān)，不過是他們的無中生有。
同時，這一個細節(jié)的重要性還在于，它暗示了埃內(nèi)斯托內(nèi)心深處隱蔽的活動。從理性的角度看，埃內(nèi)斯托當然確實是把自己和特奧多拉定位為“姐弟般”的關(guān)系。但是，從他如此沉迷于這一故事情節(jié)的態(tài)度來看，在他內(nèi)心幽暗的角落，又確實存在著愛戀特奧多拉的可能性。他意識到這種愛情的不正當，尤其是在大家都這么看待的時候，他更需要把這種戀情壓制為親情。
從劇本的最終結(jié)果來看，埃內(nèi)斯托還是沖破了自己內(nèi)心的自我壓抑，沖破了“大家”對于自己生活的網(wǎng)羅。從這個角度看，正是“大家”整齊一致的看法，將埃內(nèi)斯托置于要么死亡、要么沖破束縛的絕境，而他選擇了后者。因此，可以說，“大家”所扮演的角色成全了埃內(nèi)斯托和特奧多拉，他們就是埃內(nèi)斯托和特奧多拉之間的“加勒奧托”，即“月下老人”，也即詩劇的題目所稱的“偉大的牽線人”。
如果考慮到這一點，我們可以說，詩劇《偉大的牽線人》不但是一部關(guān)于愛情的浪漫主義宣言，而且還是一部辛辣的諷刺劇。它在文學史上敏銳地捕捉到匿名的“大家”對于一個人生活的影響，捕捉到作為一個個體，在這些“大家”的包圍中是如何掙扎的，并如何最終戰(zhàn)勝了他們。當然，這種戰(zhàn)勝也許是暫時的，甚至是不可能的。但無論如何，結(jié)合到這里未選錄的、正劇開始之前的對話，我們有足夠的理由認為，《偉大的牽線人》是一部現(xiàn)代色彩非常強的詩劇。從文體上，它有“元小說”的因素，從劇中情節(jié)沖突的基本原因看，它提前描述了一個人置于現(xiàn)代大眾之中會遇到怎樣的無窮無盡、又無可奈何的困境。
(朱周斌)
上一篇：《伊庫斯·[英國]謝弗》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇：《伽利略傳·[德國]布萊希特》作品提要|作品選錄|賞析