〔美國(guó)〕羅伯特·克里利《免得》愛(ài)情詩(shī)鑒賞

〔美國(guó)〕 羅伯特·克里利

免得我想

重新讓自己

落到往日舊情的

控制之下

低聲下氣

和痛苦，彎曲

成為一根

拔不出的釘子。

親愛(ài)的，難道

心跡無(wú)法表露

就如此

關(guān)系重大?

我們彼此之間

能夠感情相通?

還不是像個(gè)錘子

重新敲擊

把彎曲的釘子

打進(jìn)舊傷痕里。

(趙毅衡 譯)

克里利(1920— )是黑山派一位很出名的詩(shī)人。二次大戰(zhàn)時(shí)他在印緬戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，戰(zhàn)后回哈佛大學(xué)求學(xué)。1954年應(yīng)奧爾森之邀到黑山學(xué)院任教，并編輯著名的《黑山評(píng)論》雜志，在黑山詩(shī)派中似乎應(yīng)當(dāng)說(shuō)他的成績(jī)最為突出，他堅(jiān)持像威廉斯那樣以口語(yǔ)入詩(shī)，從松散的短句中尋求詩(shī)的內(nèi)在結(jié)合力。他的詩(shī)與鄧肯不同，鄧肯力圖把哲理納入開(kāi)放的詩(shī)歌形式，在詩(shī)歌中討論本質(zhì)與現(xiàn)象的關(guān)系。他的詩(shī)大部分是短小的抒情詩(shī)，詩(shī)風(fēng)明朗清新，一些佳作意蘊(yùn)頗深。

克里利是位多產(chǎn)詩(shī)人。他那種將詩(shī)的內(nèi)涵隱藏在貌似散亂，甚至漫不經(jīng)意的形式中的詩(shī)風(fēng)，那種簡(jiǎn)潔而精練的短行詩(shī)體，使他成為當(dāng)代美國(guó)詩(shī)壇最引人注目的人物之一。

《免得》作為詩(shī)人的一首愛(ài)情詩(shī)，包容著豐富的想象和感情。讀罷此詩(shī)，可以捕捉詩(shī)人獨(dú)具的思維和詩(shī)風(fēng)。

詩(shī)人以“免得……”拉開(kāi)全詩(shī)的帷幕。這兩個(gè)字，正如一條暗線，將“昨天”的感情糾纏慢慢地、輕輕地牽于亮處，其中，那抹無(wú)可奈何的感傷和割斷舊情的心緒包容于此。“免得”再讓自己“落到往日舊情的”“控制之下”，它告訴讀者昔日那份情感并非甜蜜、幸福而充滿生氣，它恰似一條繩索，“控制”著我的靈魂，換而言之，是一根“彎曲”的“拔不出的釘子”，給我的愛(ài)情和生命判了死刑。因?yàn)椤拔摇钡陌V心、衷情，換而言之“一廂情愿”，因而在伊面前“低聲下氣”、“心跡沒(méi)法表露”。而為此換回的代價(jià)是伊的飄跡若離、冷冷清清甚至于不屑一顧、佯裝不知，這些和著“我”的“痛苦”，“彎曲”成為一根“釘子”。面對(duì)此情此景，靜下心來(lái)反思，終于清醒地認(rèn)識(shí)到“我們彼此之間”不能“感情相通”，若繼續(xù)陷在這份感情中，只能再“把彎曲的釘子”，“打進(jìn)舊傷痕里”。

這一首詩(shī)初看散亂而令人覺(jué)得上下矛盾，大有詩(shī)人在作詩(shī)時(shí)心猿意馬之感，而這，正是詩(shī)篇所具有的獨(dú)特詩(shī)風(fēng)。該詩(shī)語(yǔ)言簡(jiǎn)約、凝煉，以清新自然、簡(jiǎn)潔樸素、語(yǔ)少情長(zhǎng)為更高品格。這里，詩(shī)人的語(yǔ)言，運(yùn)用“跳躍式”的方法，跳躍，可以加大詩(shī)歌的容度，使語(yǔ)言更緊湊、洗煉，詩(shī)中，從現(xiàn)在的感覺(jué)“免得我想重新……”一躍回到往昔的舊情里“低聲下氣和痛苦”，而又一跳回到現(xiàn)實(shí)來(lái)“我們彼此之間”，“能夠感情相通?”，這里跳躍幅度迂回往轉(zhuǎn)，看似貌合神離，然而，在這“跳躍式”的語(yǔ)言中，恰有一條詩(shī)人握緊的主線——“免得”的感情因由。只短短的數(shù)十字，已表達(dá)了詩(shī)情和詩(shī)意無(wú)限，可謂“略語(yǔ)則闕，詳說(shuō)則繁”。

詩(shī)貴含蓄。這首詩(shī)所收到的含蓄、深沉的效果，在于詩(shī)人意象手法的巧妙運(yùn)用，詩(shī)中有“彎曲”的“釘子”，“像個(gè)錘子”等等，這些有什么暗示哲理?詩(shī)人沒(méi)有給以告白，卻以此來(lái)激發(fā)讀者的聯(lián)想、想象和幻想，給欣賞者一種峰回路轉(zhuǎn)、忽見(jiàn)田園之感，就如高爾基所說(shuō)“走進(jìn)一片樹(shù)林中的草地，到處盛開(kāi)著鮮花，到處充溢著陽(yáng)光”的詩(shī)就不是詩(shī)了。那“彎曲”的“釘子”，是“我”“低聲下氣和痛苦”所追求的沒(méi)有結(jié)果的酸澀愛(ài)情，把“我”牢牢地“釘”在人生的十字路口不能自己。倘若一再沉溺于此情之中，只能變作一只“錘子”，將昔日的痛苦和凄楚越擊越響、越敲越沉，為了“免得”如此，“我”要告別舊情，尋找新生，擺脫它的“控制”。這種意象手法的運(yùn)用，使人回味無(wú)窮。可以這樣說(shuō)，象征的本身就是目的，是詩(shī)人特為欣賞者安排的。

“免得”，“我重新讓自己落到”，“往日舊情的控制之下”。表達(dá)了“我”追求愛(ài)情不可得，痛楚無(wú)奈中尋找自救解脫的情懷。這種詩(shī)的意境的開(kāi)掘，并不是觸手可及、一目了然的事。詩(shī)人在詩(shī)篇中，把詩(shī)魂掩映在朦朧陸離的月光中，抽筋剝骨之后才見(jiàn)其意。這正是詩(shī)人的審美理想、審美、情感，通過(guò)象征的藝術(shù)表現(xiàn)手法所創(chuàng)造的境界。

可以把這首詩(shī)的內(nèi)容，歸結(jié)為“失戀”。可喜的是，詩(shī)人沒(méi)有著筆于失戀后的痛苦、無(wú)助、不能自拔的心緒里，卻把筆峰落在尋找新生命的情緒中。因而，它所給予讀者的，不是眼淚、不是擔(dān)憂，卻是在一種心平氣和的心境中等待“我”甩甩頭，告別舊情，走向晨曦中。這樣的詩(shī)，情中藏理，發(fā)人深思，大有“隱約欲傳”的朦朧美。猶如站在山端，看薄霧繚繞的村莊，樹(shù)木和房屋即在，縹緲迷離，引人細(xì)審，當(dāng)太陽(yáng)升起，一切盡在眼波之間。