史達(dá)祖與高觀國(guó)
一、“環(huán)奇警邁,清新閑婉”的史達(dá)祖
史達(dá)祖(生卒年不詳),字邦卿,號(hào)梅溪,汴(今河南開封)人,久居杭州。史達(dá)祖生活清貧,屢舉不第,政治抱負(fù)不得施展。其抗金主張與文字才能為太師韓侂胄所賞識(shí),乃招為堂吏,公文文告皆出其手。開禧北伐失敗后,韓侂胄被誅,史達(dá)祖也坐受黥刑,死于貶所。有《梅溪詞》,存詞112首。
因?qū)遗e不第,史達(dá)祖無(wú)法施展其抱負(fù),當(dāng)其受韓侂胄賞識(shí)并被召為堂吏以后,自然要借此發(fā)揮其才干,卻不料因牽連而慘遭刑罰與貶斥。韓侂胄力主北伐,收復(fù)失地,重整河山,其總體傾向是符合百姓愿望的,與秦檜、賈似道等賣國(guó)投降人物有根本不同。為了北伐,韓侂胄起用辛棄疾等愛(ài)國(guó)志士,解除“偽學(xué)”之禁,委葉適等道學(xué)中人以重任,壯大了抗金復(fù)國(guó)的力量。北伐初期也曾旗開得勝,江州、光州、鎮(zhèn)江等地捷報(bào)頻傳,韓借此“乃議降詔趣諸將進(jìn)兵。”在此關(guān)鍵時(shí)刻,因用人失當(dāng),四川吳曦叛變,兩淮戰(zhàn)事受挫,內(nèi)部又有人挑撥傾軋,致使抗戰(zhàn)將領(lǐng)被逐被殺,敵方得喘息之機(jī),北伐終于失敗。可見(jiàn),史達(dá)祖應(yīng)召為韓堂吏并無(wú)可厚非。但現(xiàn)有記載卻多有不公。葉紹翁《四朝見(jiàn)聞錄》說(shuō):“韓為平章,事無(wú)決,專倚省吏史邦卿,奉行文字,擬帖撰旨,俱出其手。權(quán)炙縉紳,侍從簡(jiǎn)札至用申呈。” 葉紹翁 沈錫麟 馮惠民:《四朝聞見(jiàn)錄》,中華書局1989年版,第183頁(yè)。周密《浩然齋雅談》也說(shuō):“史達(dá)祖邦卿,開禧堂吏也。當(dāng)平原(韓侂胄曾封平原郡王——作者注)用事時(shí),盡握三省權(quán),一時(shí)士大夫無(wú)廉恥者皆趨其門,呼為梅溪先生。韓敗,達(dá)祖亦貶死。” 周密:《浩然齋雅談》,《浩然齋雅談·志雅堂雜鈔·云煙過(guò)眼錄·澄懷錄》,遼寧教育出版社2000年版,第12頁(yè)。對(duì)比,并不能完全相信,更不應(yīng)由此而懷疑史之為人并否定其文學(xué)方面的成就。正如繆鉞所分析的:“韓侂胄因排斥宰相趙汝愚,而當(dāng)時(shí)以朱熹為首的道學(xué)家多是擁護(hù)趙汝愚的,韓于是稱道學(xué)為‘偽學(xué)’,興偽學(xué)之禁,打擊朱熹等人。理宗以后,道學(xué)盛行,于是對(duì)韓更深加貶議。” 繆鉞 葉嘉瑩:《靈谿詞說(shuō)》,上海古籍出版社1987年版,第468頁(yè)。這才是比較符合實(shí)際的見(jiàn)解。至于史達(dá)祖一時(shí)得勢(shì),“不免藉以弄權(quán)”,并因韓敗而“牽連得罪”,這也是不足怪的。(見(jiàn)《靈谿詞說(shuō)·論史達(dá)祖詞》) 繆鉞 葉嘉瑩:《靈谿詞說(shuō)》,上海古籍出版社1987年版,第469頁(yè)。千百年來(lái),中國(guó)對(duì)文人的評(píng)價(jià)已有固定模式,即最講“知人論世”。人品與學(xué)品、詩(shī)品、詞品總是有某種聯(lián)系的。如果一個(gè)詩(shī)人的人品很糟,甚至在水平線以下,即使他寫出某些好作品,也不能評(píng)價(jià)過(guò)高,因?yàn)槠渥髌返恼鎸?shí)性已大受懷疑。史達(dá)祖的人品據(jù)野史記載雖也有某些不足,但非關(guān)大節(jié),因此,似不會(huì)影響對(duì)其詩(shī)詞的正常評(píng)價(jià)。
史達(dá)祖早年與姜夔、張镃有較多交往,他們對(duì)史達(dá)祖的詞評(píng)價(jià)頗高。據(jù)稱,姜夔曾為史達(dá)祖詞集作序,惜其序文已散軼不見(jiàn)。黃升《中興以來(lái)絕妙詞選》卷七中說(shuō):“史邦卿,名達(dá)祖,號(hào)梅溪,有詞100余首。張功父、姜堯章為序。堯章稱其詞:‘奇秀清逸,有李長(zhǎng)吉之韻,蓋能融情景于一家,會(huì)句意于兩得’。” 黃升:《中興以來(lái)絕妙詞選》(卷七),《花庵詞選》,中華書局1958年版,第294頁(yè)。而張镃的序文卻得幸存,其中不僅有對(duì)梅溪詞的評(píng)價(jià),還保留了一些珍貴的史料。張序中說(shuō):“余掃軌林扃,草長(zhǎng)門徑。一日,聞剝啄聲。園丁持謁入,視之,汴人史生邦卿也。迎坐竹陰下,郁然而秀整。俄起謂余曰:‘某自冠時(shí),聞約齋之號(hào),今亦既有年矣。君身益湮晦,某以是來(lái)見(jiàn),無(wú)他求。’袖出詞一編,余驚笑而不答。”(張镃《梅溪詞序》) 王鵬運(yùn):《四印齋所刻詞》,上海古籍出版社1989年版,第375頁(yè)。序?qū)懹诩翁ㄐ劣希┰辏?201),張镃48歲,張稱史為“史生邦卿”,最后又說(shuō):“余老矣,生須發(fā)未白。”可見(jiàn)史達(dá)祖的年歲比張小許多。序中記史“起謂余曰‘某自冠時(shí)聞約齋之號(hào),今亦既有年矣’”。如此自稱與描述,則訪張時(shí),史達(dá)祖當(dāng)在20至30歲之間,或30歲左右。比姜、張約小十幾歲。韓侂胄開禧三年(1207)被殺,史牽連獲罪在40歲左右。但其生年仍難估定,尚欠其他材料為證。
張镃在序中對(duì)史達(dá)祖詞倍加贊揚(yáng):“生去始取讀之。大凡如行帝苑仙瀛,輝華絢麗,欣眄駭接。因掩卷而嘆曰:‘有是哉,能事之無(wú)遺恨也。’蓋生之作,辭情俱到,織綃泉底,去塵眼中,妥貼輕圓,特其余事。至于奪苕艷于春景,起悲音于商素,有環(huán)奇警邁、清新閑婉之長(zhǎng),而無(wú)訑蕩污淫之失。端可以分鑣清真,平睨方回,而紛紛三變行輩幾不足比數(shù)。”(張镃《梅溪詞序》) 王鵬運(yùn):《四印齋所刻詞》,上海古籍出版社1989年版,第375頁(yè)。史達(dá)祖的詞友高觀國(guó)在《東風(fēng)第一枝》中也說(shuō)他“似妙句、何遜揚(yáng)州,最惜細(xì)吟清峭。”
后世最推崇史達(dá)祖的詠物詞。其實(shí)梅溪詞中反映的內(nèi)容相當(dāng)豐富,諸如家國(guó)興亡、身世之感、愛(ài)情悼亡等類型的作品。
在史達(dá)祖為韓侂胄堂吏期間,曾隨使臣出使金國(guó),這次出使是史達(dá)祖一生中的大事,故詞中也多有反映。寧宗嘉泰四年(1204),韓侂胄欲謀伐金,先遣張嗣古為賀金主生辰正使,入金觀察虛實(shí),然張返報(bào)不得要領(lǐng)。次年(開禧元年,1205)再遣李壁使金,命史達(dá)祖“隨行覘國(guó)”。(見(jiàn)葉紹翁《四朝聞見(jiàn)錄》及《四庫(kù)全書總目提要》) 葉紹翁 沈錫麟 馮惠民:《四朝聞見(jiàn)錄》,中華書局1989年版,第196~197頁(yè);永瑢:《四庫(kù)全書總目提要》(下冊(cè)),中華書局1965年版,第1821頁(yè)。金章宗完顏璟生辰在九月一日,南宋于六月遣使,七月啟行,閏八月抵金中都(今北京市),事畢返程,于九月中經(jīng)北宋汴京(今河南開封)。他在往返途中,多有題詠。《梅溪詞》中之《龍吟曲·陪節(jié)欲行留別社友》《鷓鴣天·衛(wèi)縣道中有懷其人》《齊天樂(lè)·中秋宿真定驛》《惜黃花·九月七日定興道中》與《滿江紅·九月二十一日出京懷古》均為使金過(guò)程中所作。
《龍吟曲》題為“陪節(jié)欲行,留別社友”,說(shuō)明是啟程之前告別詞友們的作品。詞中說(shuō):
道人越布單衣,興高愛(ài)學(xué)蘇門嘯。有時(shí)也伴,四佳公子,五陵年少。歌里眠香,酒酣喝月,壯懷無(wú)撓。楚江南,每為神州未復(fù),闌干靜、慵登眺。 今日征夫在道。敢辭勞、風(fēng)沙短帽。休吟稷穗,休尋喬木,獨(dú)憐遺老。同社詩(shī)囊,小窗針線,斷腸秋早。看歸來(lái),幾許吳霜染鬢,驗(yàn)愁多少。
這首詞雖然遠(yuǎn)不及梅溪名篇奇秀清逸,富有感染力,但知人論世,卻可借以了解梅溪生平。上片回憶受知于韓侂胄以前的生活面貌,約有三方面內(nèi)容。一是嘯傲林泉,追求隱逸;二是不時(shí)與貴家子弟為伍,狎妓飲酒,倜儻風(fēng)流;三是,流落江南,壯懷難申,但仍常常因?yàn)閾?dān)憂神州淪陷而登高望遠(yuǎn)。前兩者是鋪墊,是流落不偶的無(wú)聊,是“壯懷無(wú)撓”的逆反心態(tài);而“神州未復(fù)”才是正題,是詞骨,并為過(guò)渡到下片寫奉命使金“隨行覘國(guó)”這一轟轟烈烈的人生大事做好準(zhǔn)備。下片承此寫四方面內(nèi)容:一是為恢復(fù)神州,告別綠水青山的南方,長(zhǎng)途跋涉,甘冒風(fēng)沙侵襲而不辭勞苦;二是此去失陷的北國(guó),并非只是吟哦黍離之悲,或?qū)の覛w家喬木,最牽腸掛肚的是盼望王師北伐的淪陷區(qū)的父老;三是因這一壯行暫時(shí)隔斷了詩(shī)友們的情誼和與家人的歡聚;四是盼望此行順利,按時(shí)歸來(lái),用鬢發(fā)的斑白來(lái)檢驗(yàn)此行的辛勞與回報(bào)詩(shī)友的別情。《詞林紀(jì)事》(卷十三)引樓敬思評(píng)語(yǔ)曰:“史達(dá)祖,南渡名士,不得進(jìn)士出身,以彼文采,豈無(wú)論薦?乃甘作權(quán)相堂吏。”“然集中又有留別社友《龍吟曲》。‘楚江南,每為神州未復(fù),闌干靜、慵登眺。’新亭之泣,未必不勝于蘭亭之集也。乃以詞客終其身,史臣亦不屑道其姓氏。科目之困人如此,不禁三嘆。” 張宗 楊寶霖:《詞林紀(jì)事·詞林紀(jì)事補(bǔ)正合編》(下冊(cè)),上海古籍出版社1998年版,第796頁(yè)。樓敬思對(duì)這首詞的愛(ài)國(guó)思想的把握至為準(zhǔn)確,對(duì)其屢舉不第和悲劇結(jié)局寄予了深切的同情。
史達(dá)祖隨使節(jié)赴金,八月中秋始抵真定(今河北正定)。月到中秋分外明,何人不起故園情?史達(dá)祖身在異邦,而雙足卻踏在北國(guó)的故土之上,對(duì)此怎不感慨萬(wàn)千?以“中秋宿真定驛”為題的《齊天樂(lè)》寫的就是這種復(fù)雜情感:
西風(fēng)來(lái)勸涼云去,天東放開金鏡。照野霜凝,入河桂濕,一一冰壺相映。殊方路永。更分破秋光,盡成悲境。有客躊躇,古庭空自吊孤影。 江南朋舊在許,也能憐天際,詩(shī)思誰(shuí)領(lǐng)。夢(mèng)斷刀頭,書開蠆尾,別有相思隨定。憂心耿耿。對(duì)風(fēng)鵲殘枝,露蛬荒井。斟酌姮娥,九秋宮殿冷。
上片寫云去月來(lái)的中秋之夜,可分兩層。從開篇到“冰壺相映”是第一層,寫月來(lái)云去后,詞人望中之所見(jiàn)。從“殊方路永”到上片結(jié)尾是第二層,寫望中之所感。同一中秋之月,普照天下,而如今這腳下的故土卻成為“殊方”異域,連月下秋日的輝光也似乎破成了兩半,目之所見(jiàn),全是悲慘的絕境。難道這一切都是因天上的月亮(“金鏡”)本身破碎成兩半而造成的?對(duì)此特大問(wèn)號(hào),詞人沒(méi)有做正面回答,而只描繪當(dāng)時(shí)情態(tài):“有客躊躇,古庭空自吊孤影。”“躊躇”,徘徊,猶豫,得不出肯定的回答。“吊”,傷痛。作者憂慮家國(guó)興亡,無(wú)人理解,只能“形影相吊”,聊慰孤寂情懷。下片承此,轉(zhuǎn)寫江南詩(shī)友對(duì)自己的理解,但誰(shuí)能理解淪陷區(qū)人民對(duì)南宋王朝的熱切盼望?他們盼望早日統(tǒng)一山河,甚至在夢(mèng)里都希望能破鏡重圓。“夢(mèng)斷刀頭”一句,用“刀環(huán)示歸”典(《漢書·李廣蘇建傳》):李陵降匈奴后“昭帝立,大將軍霍光、左將軍上官桀輔政,素與(李)陵善,遣陵故人隴西任立政等三人俱至匈奴招陵。立政等至,單于置酒賜漢使者,李陵、衛(wèi)律皆侍坐。立政等見(jiàn)陵,未得私語(yǔ),即目視陵,而數(shù)數(shù)自循其刀環(huán),握其足,陰諭之,言可還歸漢也。” 班固:《漢書》(第8冊(cè)),中華書局1962年版,第2458頁(yè)。《玉臺(tái)新詠》卷十《古絕句四首》之一:“藁砧今何在?山上復(fù)有山。何當(dāng)大刀頭,破鏡飛上天。”許顗《彥周詩(shī)話》解曰:“‘藁砧何在’,言夫也。‘山上復(fù)有山’,言出也。‘何當(dāng)大刀頭,破鏡飛上天’,言月半當(dāng)還也。” 吳兆宜 程琰 穆克宏:《玉臺(tái)新詠箋注》(下冊(cè)),中華書局1985年版,第469頁(yè)。后用此典形容女子思念丈夫或情人,盼其早歸,或形容思念友人,望其歸來(lái)。張?jiān)獛帧端{(diào)歌頭·和薌林居士中秋》:“別離久,今古恨,大刀頭。老來(lái)長(zhǎng)是清夢(mèng),宛在舊神州。”可見(jiàn),詞中用“刀頭”典,并非只指?jìng)€(gè)人思鄉(xiāng)情切,聯(lián)系上片“金鏡”“分破秋光”諸語(yǔ),實(shí)亦含有淪陷區(qū)人民盼望遣使前來(lái),進(jìn)而熱盼全國(guó)統(tǒng)一之深意在。“別有相思”云云,亦即張?jiān)獛?ldquo;清夢(mèng)”“舊神州”意也。但“夢(mèng)斷”即夢(mèng)醒之后,現(xiàn)實(shí)依然是破碎的河山。對(duì)此,詞人怎能不“憂心耿耿”!最后“憂心耿耿”五句,即抒寫此凄苦情懷。意思是說(shuō),刺目的“風(fēng)鵲殘枝,露蛬荒井”等殘破景象,不僅揪人心肺,甚至連天上的嫦娥見(jiàn)了,也不免要感到秋冷心寒。詞人將憂國(guó)傷時(shí)與羈旅之愁打并在一起,烘托出淪陷區(qū)的衰颯蕭條。這首詞與前已述及的張孝祥《念奴嬌·過(guò)洞庭》以及范成大《水調(diào)歌頭·細(xì)數(shù)十年事》,雖均詠中秋,但情韻卻有很大差異。
作為家國(guó)興亡與感嘆身世凋零的作品,在《滿江紅·九月二十一日出京懷古》中表現(xiàn)最為突出。全詞如下:
緩轡西風(fēng),嘆三宿、遲遲行客。桑梓外,鋤耰漸入,柳坊花陌。雙闕遠(yuǎn)騰龍鳳影,九門空鎖鴛鴦翼。更無(wú)人、擪笛傍宮墻,苔花碧。 天相漢,民懷國(guó)。天厭虜,臣離德。趁建瓴一舉,并收鰲極。老子豈無(wú)經(jīng)世術(shù),詩(shī)人不預(yù)平戎策。辦一襟、風(fēng)月看升平,吟春色。
史達(dá)祖隨同使團(tuán)完成賀金章宗完顏璟九月一日生辰的使命后,旋即南歸,九月下旬經(jīng)北宋都城汴京(今河南開封)。南宋人為了不忘故國(guó),仍稱汴京為“京”。當(dāng)九月二十一日離開汴京時(shí),史達(dá)祖寫下這首詞。汴京是史達(dá)祖的故鄉(xiāng),他在南宋一直稱自己是汴人。一個(gè)出生在江南,從未到過(guò)自己祖籍的詞人,對(duì)汴京長(zhǎng)期失陷,對(duì)其所遭受的嚴(yán)重破壞,自然感到格外痛心。開篇三句化用“孟子離齊”與“孔子去魯”典故,寫詞人的戀棧心情。《孟子·公孫丑下》載,孟子離開齊國(guó)時(shí)“三宿而后出晝” 楊伯峻:《孟子譯注》(上冊(cè)),中華書局1960年版,第107頁(yè)。,即在齊都臨淄西南晝縣住三宿才離去。《孟子·萬(wàn)章下》又載,孔子去魯也一直不愿啟程,并說(shuō):“遲遲吾行也,去父母國(guó)之道也。” 楊伯峻:《孟子譯注》(上冊(cè)),中華書局1960年版,第232頁(yè)。離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)的心情大不相同。“緩轡”“三宿”已將不舍表現(xiàn)得很充分,但詞人又加一“嘆”字,并以“遲遲”二字再作形容。次三句是對(duì)故鄉(xiāng)的依戀。“桑梓”,鄉(xiāng)里的代稱。“鋤耰”,種田的農(nóng)具。這三句說(shuō),自己的故鄉(xiāng),本來(lái)有柳的街坊和有花的巷陌,如今卻變成耕犁鋤地的田野。暗喻詞人的故居已不存在了。“雙闕”以下四句寫對(duì)故宮的依戀,足見(jiàn)詞人注目重點(diǎn)之所在。這四句說(shuō),回頭遙望皇城,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)宮殿雕刻的龍鳳仍在騰云破霧,而深閉的九重宮門,鎖的不過(guò)是“鴛鸞”(宮殿名)的翅翼而已。人,早已不知去向。連元稹《連昌宮詞》里所寫“李謩擪笛傍宮墻”的現(xiàn)象,如今也不存在了,只剩下一片苔花。北宋滅亡后的凄涼破敗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前朝歷代。下片,換頭用四個(gè)短句,以判定的語(yǔ)氣說(shuō)明敵我形勢(shì)發(fā)生了有利于我的巨大變化。吉人天相,老百姓始終懷念故國(guó);而金人卻已被天厭棄,其臣民已離心離德。據(jù)歷史記載,當(dāng)時(shí)金北部為新興的蒙古所困撓,兵連禍接,生靈涂炭,府藏空乏,國(guó)勢(shì)日弱,且饑饉連年,民不聊生。正是在此現(xiàn)實(shí)形勢(shì)下,韓侂胄才決定興兵北伐的。詞人對(duì)北伐的信心從“趁建瓴一舉,并收鰲極”諸句可明顯看出。在此形勢(shì)有利于我的北伐用兵過(guò)程中,史達(dá)祖意欲有所作為并且自視甚高,故詞中作壯語(yǔ):“老子豈無(wú)經(jīng)世術(shù)。”“經(jīng)世”,即經(jīng)世濟(jì)民、治理國(guó)家的才干。但是,盡管你才比管樂(lè),卻無(wú)法施展:“詩(shī)人不預(yù)平戎策。”史達(dá)祖屢舉不第,一生未任官職,只不過(guò)是一個(gè)“才子詞人”,暫被任為堂吏,根本沒(méi)有資格參與討平敵人的軍事決策。這是現(xiàn)實(shí),又不免含有牢騷。對(duì)此,史達(dá)祖能做到的,只是“辦一襟、風(fēng)月看升平,吟春色”:徜徉在風(fēng)花雪月之中,體驗(yàn)和平統(tǒng)一的生活,寫一些吟詠萬(wàn)象回春的詩(shī)篇而已。這首詞表現(xiàn)出詞人深沉的愛(ài)國(guó)思想與施展抱負(fù)的強(qiáng)烈愿望,并將個(gè)人失意與國(guó)家興亡交織在一起,拓寬了詞的內(nèi)涵,并有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。
還有一些自傷身世之作。如《滿江紅·書懷》,寫出了詞人內(nèi)心復(fù)雜的感受,道出了一生未得仕用的苦辣酸甜。其詞如下:
好領(lǐng)青衫,全不向、詩(shī)書中得。還也費(fèi)、區(qū)區(qū)造物,許多心力。未暇買田清潁尾,尚須索米長(zhǎng)安陌。有當(dāng)時(shí)、黃卷滿前頭,多慚德。 思往事,嗟兒劇。憐牛后,懷雞肋。奈棱棱虎豹,九重九隔。三徑就荒秋自好,一錢不直貧相逼。對(duì)黃花、常待不吟詩(shī),詩(shī)成癖。
一起三句寫自己身為堂吏,著一領(lǐng)當(dāng)時(shí)品級(jí)最低的“青衫”,但這也來(lái)之不易。“好”字帶有反諷口吻,因這領(lǐng)“青衫”并非通過(guò)十載寒窗、一舉中第得來(lái),所以接三句便說(shuō),為此區(qū)區(qū)造物,費(fèi)盡許多心力。身世潦倒,仕路坎坷,生活艱辛,滿腹牢騷終于如開閘的潮水般噴涌而出。自嘲、自慚、激憤、不平等復(fù)雜情感一股腦兒發(fā)泄出來(lái)。以上是第一層,交代身著“青衫”的實(shí)大不易。“未暇”以下至上片結(jié)尾是第二層,轉(zhuǎn)寫除此之外已別無(wú)選擇。走隱居不仕之路?學(xué)巢父、許由的清高?既無(wú)時(shí)間(未暇)準(zhǔn)備,又無(wú)起碼條件(買田)。為了糊口還得向權(quán)貴“索米”。面對(duì)滿床詩(shī)書,自慚屢舉不第,是走錯(cuò)“學(xué)而優(yōu)則仕”的通途?還是自慚庸劣無(wú)能?下片承此,婉轉(zhuǎn)予以回答。換頭以回憶手法,交代浪擲光陰,舉措失當(dāng)以及世路艱危,困難重重。“嗟兒劇”,指把一些重大事情當(dāng)兒戲?qū)Υチ舜蠛昧紮C(jī),到頭來(lái)只落得“憐牛后、懷雞肋”的可悲下場(chǎng)。《史記·蘇秦傳》引當(dāng)時(shí)諺語(yǔ)說(shuō):“寧為雞口,無(wú)為牛后。” 司馬遷:《史記》(第7冊(cè)),中華書局1959年版,第2253頁(yè)。張守節(jié)《正義》解釋說(shuō):“雞口雖小,猶進(jìn)食;牛后雖大,乃出糞也。” 司馬遷:《史記》(第7冊(cè)),中華書局1959年版,第2253頁(yè)。這句形容身為堂吏的屈辱。但對(duì)這屈辱的一領(lǐng)“青衫”,還不得不十分珍惜,故曰“懷雞肋”,謂其食之無(wú)肉,棄之可惜也。“奈棱棱虎豹,九重九隔”兩句,實(shí)乃繼“牛后”“雞肋”而言,說(shuō)身為堂吏本已十分屈辱,更何況在通往禁中天子的路上,不僅“九重九隔”,而且路上盡是猙獰可怖的攔路“虎豹”。這實(shí)際是在批駁誣陷自己“弄權(quán)”之說(shuō),是在為自己解釋開脫。自身為品級(jí)極低的堂吏,不僅與“九重”相去遙遠(yuǎn),即使跟韓侂胄也并非如人們所說(shuō)的那樣十分親信。“三徑就荒秋自好”四句,用陶淵明《歸去來(lái)辭》句意,寫從此過(guò)隱居歸田生活最為適意,但卻遠(yuǎn)不如陶淵明那樣辭官歸隱以后尚有“方宅十余畝,草屋八九間。”(《歸園田居》五首之一)陶淵明可以賴此“方宅”“草屋”過(guò)清貧生活,而自己卻“一錢不直貧相逼。”“一錢不直”,即一文錢也沒(méi)有,其貧困境況可想而知。即使如此,但作詩(shī)的興致卻絲毫不低于陶淵明,如果秋高氣爽,東籬菊黃,哪怕餓著肚皮,不想寫詩(shī),也免不了要吟上兩句的。這已成為老病,終生難改了。
詞寫懷才不遇的憤懣,寫寄人籬下的屈辱,寫世人的誤解和貧困的折磨。所有這一切,都是在為自己辯誣,是不折不扣的自我辯護(hù)詞。通過(guò)自我辯護(hù),洗清了噴灑在身上的血污,還原自己應(yīng)有的正常形象。由此可見(jiàn),這首詞應(yīng)是他遭受黥刑并被貶逐以后所寫。詞情激憤昂揚(yáng)、氣勢(shì)凌厲、機(jī)鋒銳敏,他已不再顧忌傳統(tǒng)婉約詞的審美規(guī)范,不再講求“溫柔敦厚”“深美閎約”與“要眇宜修”了,與梅溪詞“妥貼輕圓”“清新閑婉”的一貫詞風(fēng)大有不同。與此風(fēng)格相近的,還有另首《滿江紅·中秋夜潮》:
萬(wàn)水歸陰,故潮信、盈虛因月。偏只到、涼秋半破,斗成雙絕。有物揩磨金鏡凈,何人拏攫銀河決。想子胥、今夜見(jiàn)嫦娥,沉冤雪。 光直下,蛟龍穴。聲直上,蟾蜍窟。對(duì)望中天地,洞然如刷。激氣已能驅(qū)粉黛,舉杯便可吞吳越。待明朝、說(shuō)似與兒曹,心應(yīng)折。
這首詞雖然寫中秋節(jié)錢塘江怒潮,但其立意又不僅在寫潮,而是在書寫他的壯懷。聯(lián)系“想子胥、今夜見(jiàn)嫦娥,沉冤雪”諸句觀之,很明顯,詞中還深有寓意。宋詞中最早歌詠錢塘潮水的名篇是潘閬的《酒泉子》:“長(zhǎng)憶觀潮,滿郭人爭(zhēng)江上望。來(lái)疑滄海盡成空,萬(wàn)面鼓聲中。弄潮兒向濤頭立,手把紅旗旗不濕。別來(lái)幾向夢(mèng)中看,夢(mèng)覺(jué)尚心寒。”此詞通體寫潮。通過(guò)回憶手法(即“審美回味”),表現(xiàn)出觀潮的全部過(guò)程。既描繪錢江潮的雄偉壯觀,又謳歌了“弄潮兒”英勇善泅的無(wú)畏氣概。而史達(dá)祖這首詞卻有所不同,他用筆的重點(diǎn)不在江潮,而在于為伍子胥洗盡“沉冤”。本來(lái)伍子胥輔吳王夫差,有功于國(guó),而夫差卻輕信讒言,令伍子胥自刎,并將其尸沉于江中。《太平廣記》卷二百九十一《伍子胥》中說(shuō):伍子胥“臨終,戒其子曰:‘懸吾首于南門,以觀越兵來(lái)。以鮧魚皮裹吾尸,投于江中。吾當(dāng)朝暮乘潮,以觀吳之?dāng) ?rsquo;自是自海門山,潮頭洶高數(shù)百尺,越錢塘漁浦,方漸低小。朝暮再來(lái),其聲震怒,雷奔電走百余里。時(shí)有見(jiàn)子胥乘素車白馬在潮頭之中。” 《太平廣記》(第6冊(cè)),中華書局1961年版,第2315頁(yè)。這段傳說(shuō),就是詞中的主題。詞的開頭說(shuō),潮水的漲落本來(lái)與月亮的盈虛密切聯(lián)系在一起,但為什么偏偏要到中秋時(shí)分(“涼秋半破”),才把兩種絕美的事物拼合(“斗成”)在一起呢?“雙絕”,指天上的月亮(“有物揩磨金鏡凈”)與江中的怒潮(“何人拏攫銀河決”)。“想”,即詞人大膽設(shè)想:想必是為了伍子胥今天夜里能夠見(jiàn)到月中的嫦娥,傾訴他的不幸,洗盡他的沉冤吧。下片就此發(fā)揮詩(shī)的想象:月光皎潔,可以穿透水面,直射蛟龍的穴窟;潮水的怒吼,其聲如雷,可直達(dá)月宮,訴說(shuō)子胥的冤屈。此時(shí)此刻,所有能看見(jiàn)的事物都如同被月光雪洗了一般瑩澈透明,洞然如見(jiàn)。怒潮激蕩,豪情奔涌,此情此景,“雌了男兒”的“粉黛”氣一定會(huì)被驅(qū)除干凈,使人增添氣吞仇敵的英雄氣概。“吞吳越”,似從孟浩然《望洞庭湖上張丞相》之“氣蒸云夢(mèng)澤”與杜甫《登岳陽(yáng)樓》“吳楚東南坼”等句化來(lái),并點(diǎn)明地域性特點(diǎn)。仔細(xì)玩味,其中尚含有對(duì)參與迫害伍子胥的西施的強(qiáng)烈不滿,“驅(qū)粉黛”似即與此相關(guān)。不僅如此,詞人在結(jié)尾時(shí)再加強(qiáng)調(diào),等到明天把我所見(jiàn)到的一切“說(shuō)似與兒曹”,聽見(jiàn)的人也一定會(huì)“心折骨驚”、神搖魄動(dòng)。宋詞中有關(guān)錢塘江潮的作品,為數(shù)甚多。除前舉最早潘閬的《酒泉子》以外,趙鼎的《望海潮·八月十五錢塘觀潮》與辛棄疾的《摸魚兒·觀潮上葉丞相》也均為名篇,而且后兩首亦均提到與夫差、子胥有關(guān)的典故;但比較起來(lái),均不如史達(dá)祖這首詞里那么集中、突出、完整。因此這首詞很可能是在為自己無(wú)端受刑而鳴冤,其中甚至包括了韓侂胄的死在內(nèi)。正因如此,這首詞也同樣具有豪壯氣勢(shì),寫得慷慨激昂。
同樣作于晚年的《秋霽》,在風(fēng)格上與前者又有不同:
江水蒼蒼,望倦柳愁荷,共感秋色。廢閣先涼,古簾空暮,雁程最嫌風(fēng)力。故園信息,愛(ài)渠入眼南山碧。念上國(guó)。誰(shuí)是、鲙鱸江漢未歸客。 還又歲晚,瘦骨臨風(fēng),夜聞秋聲,吹動(dòng)岑寂。露蛬悲、清燈冷屋,翻書愁上鬢毛白。年少俊游渾斷得。但可憐處,無(wú)奈苒苒魂驚,采香南浦,翦梅煙驛。
與上首相比較,這首詞已消失了激憤不平,而是在被貶的江漢寓所咀嚼身世之不幸。但詞人仍眷戀著“故園”與“上國(guó)”,企盼著“雁程”能傳遞美好的“信息”,甚至還幻想能夠東歸。然而回答他的卻只是“清燈冷屋”“夜聞秋聲,吹動(dòng)岑寂”。這對(duì)一個(gè)“瘦骨臨風(fēng)”“苒苒魂驚”的詞人來(lái)說(shuō),無(wú)疑是最難堪的后果了。但他仍抱一絲希望,在這最易引起鄉(xiāng)愁的“歲晚”,準(zhǔn)備“翦梅煙驛”,向友人們贈(zèng)送梅花,表達(dá)一份情意。縷縷鄉(xiāng)情,回環(huán)往復(fù),一唱三嘆,沉郁蒼涼。俞陛云評(píng)曰:“‘廢閣’‘古簾’,寫景極蒼涼之思。”(《宋詞選釋》) 俞陛云:《唐五代兩宋詞選釋》,上海古籍出版社1985年版,第444頁(yè)。陳匪石說(shuō):“露蛬悲”之句“寥寥十四字,可抵一篇《秋聲賦》讀。”(《宋詞舉》) 陳匪石 鐘振振:《宋詞舉》(外三種),江蘇古籍出版社2002年版,第67頁(yè)。這類自傷身世之作,還有《湘江靜·三年夢(mèng)冷》與《臨江仙·倦客如今老矣》等。
戀情詞與悼亡詞在梅溪詞中占相當(dāng)篇幅。戀情詞如《臨江仙·閨思》:
愁與西風(fēng)應(yīng)有約,年年同赴清秋。舊游簾幕記揚(yáng)州。一燈人著夢(mèng),雙燕月當(dāng)樓。 羅帶鴛鴦塵暗澹,更須整頓風(fēng)流。天涯萬(wàn)一見(jiàn)溫柔。瘦應(yīng)因此瘦,羞亦為郎羞。
上片寫詞人與愁結(jié)伴進(jìn)入清秋季節(jié)。一結(jié)兩句對(duì)月入夢(mèng),引出下片。下片從對(duì)方著筆,寫別后相思,衣容慵整,是夢(mèng)中情景。
《解佩令》著意刻畫被相思之情困繞著的少女,別具情韻:
人行花塢。衣沾香霧。有新詞、逢春分付。屢欲傳情,奈燕子、不曾飛去。倚珠簾、詠郎秀句。 相思一度。秾愁一度。最難忘、遮燈私語(yǔ)。澹月梨花,借夢(mèng)來(lái)、花邊廊廡。指春衫、淚曾濺處。
一起二句寫舊游之地。因有所感,意寄“新詞”,但燕子卻不想為少女“傳情”。當(dāng)此無(wú)可奈何之際,只能回得樓來(lái),卻下“珠簾”“詠郎秀句”。“傳情”者,此“秀句”也,回贈(zèng)者,亦“秀句”也。下片寫人靜更深,相思難禁,而那燈又偏偏挑起往日“遮燈私語(yǔ)”情事。她盼望的是:意中人趁“澹月梨花”之夜進(jìn)入夢(mèng)中,在“花邊廊廡”并肩漫步,指給他看那淚濕春衫之處。詞情秀婉,蘊(yùn)藉多姿,洗凈脂膩粉濃的俗艷氣息。俞陛云評(píng)“澹月梨花”三句說(shuō):“此三語(yǔ)情辭俱到,張功甫稱其‘織綃泉底,去塵眼中……奪苕艷于春景’者也。”(《宋詞選釋》) 俞陛云:《唐五代兩宋詞選釋》,上海古籍出版社1985年版,第438頁(yè)。
悼亡詞在梅溪詞中雖數(shù)量不多,但卻寫得感情真摯,極富特色。如《壽樓春》:
裁春衫尋芳。記金刀素手,同在晴窗。幾度因風(fēng)飛絮,照花斜陽(yáng)。誰(shuí)念我,今無(wú)裳。自少年、消磨疏狂。但聽雨挑燈,欹床病酒,多夢(mèng)睡時(shí)妝。 飛花去,良宵長(zhǎng)。有絲闌舊曲,金譜新腔。最恨湘云人散,楚蘭魂傷。身是客,愁為鄉(xiāng)。算玉簫、猶逢韋郎。近寒食人家,相思未忘蘋藻香。
這首詞題為“尋春服感念”,即在尋找和替換春裝的時(shí)候,感觸極深,想念起亡妻。一起“裁春衫尋芳”五字,連用五個(gè)平聲,打破了傳統(tǒng)詩(shī)歌兩平兩仄交替互換的固定格律。平仄的反常失調(diào),形成拗峭的音節(jié),借以反映詞人心中的巨痛深悲。繼之用一“記”字領(lǐng)起兩句,回憶當(dāng)年“晴窗”下,看愛(ài)妻“金刀素手”裁剪“春衫”時(shí)的美好畫面。“幾度因風(fēng)飛絮,照花斜陽(yáng)”二句,用借代手法暗示妻子能詩(shī)(有謝道蘊(yùn)詠絮之才)。“誰(shuí)念我,今無(wú)裳”與開篇呼應(yīng)并醒明題旨,進(jìn)入回憶。作者從年少時(shí)便浪擲光陰,疏狂成性,但卻有妻子可以做精神寄托,有時(shí)因酒醉歸來(lái),欹床而臥,妻子就在身旁,耳邊雨聲淅瀝,眼里燈焰不斷被縫衣的妻子挑亮,那情景就如同夢(mèng)境一樣永難遺忘。換頭二句轉(zhuǎn)入當(dāng)前:“飛花去”象征妻子永訣;“良宵長(zhǎng)”寫過(guò)往幸福已去而不返,剩下的只是生離死別的傷痛。尤其面對(duì)亡妻的遺物:“絲闌舊曲,金譜新腔”。“絲闌”,以墨線為格的卷冊(cè)(包括烏絲織成格的縑帛),抄寫曲譜。“金譜”,用金字寫成的曲譜。“新”“舊”互文見(jiàn)義,意思說(shuō)“舊譜”“新腔”積累甚多,從側(cè)面交代亡妻能歌善舞。“最恨”領(lǐng)起“湘云人散,楚蘭魂傷。”“湘云”指亡妻,“楚蘭”為自指。這兩句完成一樁短暫而幸福的婚姻,所以后來(lái)《紅樓夢(mèng)》第五回對(duì)史湘云的“題詠”就有“展眼吊斜暉,湘江水逝楚云飛” 曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》(第五回),人民文學(xué)出版社1982年版,第79頁(yè)。之句。而詞中之“照花斜陽(yáng)”似也與此相應(yīng)。“身是客,愁為鄉(xiāng)”,寫人生如寄,“愁”卻是個(gè)人的歸宿。但作者仍寄希望于兩世姻緣:“算玉簫、猶逢韋郎。”據(jù)《云溪友議》載:唐韋皋游江夏與玉簫有情,相約七年來(lái)會(huì),留玉指環(huán)。八年,不至,玉簫絕食而死。后韋得一女,真如玉簫,中指肉隆如玉環(huán)。 范攄:《云溪友議》,永瑢 紀(jì)昀編《文淵閣四庫(kù)全書》(第1035冊(cè)),臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年版,第580~581頁(yè)。結(jié)拍兩句轉(zhuǎn)寫“近寒食人家”,為了祭悼死者,以“蘋藻”為祭品,又引發(fā)作者無(wú)盡的哀思。
史達(dá)祖與亡妻的情感篤厚深長(zhǎng)。詞中通過(guò)生活細(xì)節(jié)逐步展開,勾勒出亡妻的形象并融入今日之深悲巨痛,在悼亡詩(shī)詞中堪稱佳構(gòu),并可與此前潘岳的《悼亡詩(shī)》、元稹的《遣悲懷》、蘇軾的《江城子》及稍后吳文英的《鶯啼序》相媲美。這是詞人的“自度曲”,在聲情交融、聲調(diào)諧美方面進(jìn)行了成功的探索。他打破了一句之中“一聲不許四用”的常規(guī),而大膽采用四平與五平聲的句式,這是前無(wú)古人的創(chuàng)造。如“消磨疏狂”“猶逢韋郎”兩句都是平聲,而開篇“裁春衫尋芳”竟連用五個(gè)平聲。甚至連“照花斜陽(yáng)”“楚蘭魂傷”(以上是仄平平平)“今無(wú)裳”“愁為鄉(xiāng)”(均為三平)都不合兩平兩仄交替互換的固定格律,而成為拗句。全詞101字,其中平聲字64個(gè),仄聲37個(gè)。龍榆生說(shuō):“整句中用平聲字過(guò)多,因而構(gòu)成凄調(diào)的,以史達(dá)祖《壽樓春》最為突出。這是表達(dá)生離死別的感傷情緒,所以音節(jié)十分低沉。有人用作壽詞,是十分錯(cuò)誤的。”(見(jiàn)《詞曲概論》) 龍榆生:《詞曲概論》,上海古籍出版社1980年版,第116頁(yè)。況周頤拈出前段“因風(fēng)飛絮,照花斜陽(yáng)”與后段“湘云人散,楚蘭魂傷”分析說(shuō):“風(fēng)、飛,花、斜,云、人,蘭、魂,并用雙聲疊韻字,是聲律極細(xì)處。”(《蕙風(fēng)詞話》卷二) 唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4441頁(yè)。可見(jiàn)史達(dá)祖在這一自度曲里充分發(fā)揮了他精通音律的才能。
《三姝媚》也是悼亡詞,就內(nèi)容看,是與年輕歌妓相戀,后因事暫別,待重返故地再尋芳蹤時(shí),已不幸亡故。此詞所寫即這一段悲歡離合故事。全詞如下:
煙光搖縹瓦。望晴檐多風(fēng),柳花如灑。錦瑟橫床,想淚痕塵影,鳳弦常下。倦出犀帷,頻夢(mèng)見(jiàn)、王孫驕馬。諱道相思,偷理綃裙,自驚腰衩。 惆悵南樓遙夜。記翠箔張燈,枕肩歌罷。又入銅駝。遍舊家門巷,首詢聲價(jià)。可惜東風(fēng),將恨與、閑花俱謝。記取崔徽模樣,歸來(lái)暗寫。
上片首三句交代歸來(lái)的時(shí)間,接三句寫物是人非、人琴俱亡。以下六句寫這一悲劇,全都由輕易離別所醞成。換頭以“惆悵”二字引出當(dāng)年“翠箔張燈,枕肩歌罷”的熱戀場(chǎng)景。“又入銅駝”三句,暗示詞人在臨安訪遍“舊家門巷”,但最終是“可惜東風(fēng),將恨與、閑花俱謝。”結(jié)拍用元稹《崔徽歌序》里歌妓崔徽臨死留下肖像送裴敬中事,但卻改為“記取”心上人“模樣”。“歸來(lái)暗寫”,進(jìn)一層襯托詞人的悲悼深情。
梅溪詞中影響最大與傳播最廣的是詠物詞,有20首左右。其中以《詠春雨》與《詠燕》兩首最為著名。先看《綺羅香·詠春雨》:
做冷欺花,將煙困柳,千里偷催春暮。盡日冥迷,愁里欲飛還住。驚粉重、蝶宿西園,喜泥潤(rùn)、燕歸南浦。最妨它、佳約風(fēng)流,鈿車不到杜陵路。 沉沉江上望極,還被春潮晚急,難尋官渡。隱約遙峰,和淚謝娘眉嫵。臨斷岸、新綠生時(shí),是落紅、帶愁流處。記當(dāng)日、門掩梨花,翦燈深夜語(yǔ)。
詞寫江南春雨,極為工細(xì)。篇中無(wú)一“雨”字,但卻處處寫雨,句句寫雨。上片可分三層,從“做冷欺花”至“欲飛還住”,寫雨前及細(xì)雨紛飛的迷冥景色,渲染料峭寒風(fēng)和欲飛還住的蒙蒙雨態(tài)。“驚粉重”至“燕歸南浦”是第二層,通過(guò)“蝶”“燕”寫春雨。“蝶”因花粉遭雨淋,變得沉重,而難以起飛,所以不免吃“驚”,并不得不在西園里延長(zhǎng)棲宿時(shí)間,靜候雨止天晴。紫燕與蝴蝶的感受不同:因春雨淋濕了泥土,正好銜泥筑巢,所以欣“喜”,并及時(shí)回返南浦。歇拍兩句為第三層,寫人:因雨水隔阻,不能如期赴約,情緒難免懊惱。下片繼此寫春雨阻隔難以赴約的種種焦躁。換頭三句用韋應(yīng)物《滁州西澗》詩(shī)意,寫雨中江景、日晚潮生、官渡難尋,此是第一層。從“臨斷岸”至“帶愁流處”是第二層,用兩個(gè)對(duì)句構(gòu)成深美閎約的意境,實(shí)即“花謝水流紅,閑愁萬(wàn)種”之意。“記當(dāng)日、門掩梨花,翦燈深夜語(yǔ)”為第三層,用李商隱《夜雨寄北》(“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”)與李重元《憶王孫》(“欲黃昏。雨打梨花深閉門”)句意作結(jié)。這首詞的特點(diǎn)是善用擬人手法,多層次的結(jié)構(gòu)與反復(fù)渲染,用事貼切,詞語(yǔ)工巧。
另一首是《雙雙燕·詠燕》:
過(guò)春社了,度簾幕中間,去年塵冷。差池欲住,試入舊巢相并。還相雕梁藻井。又軟語(yǔ)、商量不定。飄然快拂花梢,翠尾分開紅影。 芳徑。芹泥雨潤(rùn)。愛(ài)貼地爭(zhēng)飛,競(jìng)夸輕俊。紅樓歸晚,看足柳昏花暝。應(yīng)自棲香正穩(wěn),便忘了、天涯芳信。愁損翠黛雙蛾,日日畫闌獨(dú)憑。
張炎在《詞源》中指出詠物詞最易出現(xiàn)兩種不良傾向:一是不能展開,即“拘而不暢”;二是不知所云,即“晦而不明”。 張炎:《詞源》,唐圭璋編《詞話叢編》(第1冊(cè)),中華書局1986年版,第261頁(yè)。史達(dá)祖這兩首詠物詞沒(méi)有上述毛病。《雙雙燕》一詞的成功之處,在于刻畫春燕體態(tài),神形畢肖,活靈活現(xiàn),栩栩如生。卓人月在《詞統(tǒng)》中說(shuō),這首詞“不寫形而寫神,不取事而取意。”(《古今詞統(tǒng)》卷十三) 卓人月 徐士俊:《古今詞統(tǒng)》(二)(卷十三),《續(xù)修四庫(kù)全書》(集部第1729冊(cè)),上海古籍出版社2011年版,第71頁(yè)。對(duì)“神”“意”二字的強(qiáng)調(diào),是頗有見(jiàn)地的。上片寫雙燕歸來(lái),重返舊居。首三句寫雙燕歸來(lái)的時(shí)間、地點(diǎn),并將去來(lái)之間的時(shí)間跨度以及在簾幕中間飛來(lái)飛去的情態(tài)摹寫得真切活潑。“差池欲住”至“商量不定”為第二層,寫燕子進(jìn)入舊巢前的試探、準(zhǔn)備,均極逼真。雙燕到南方過(guò)冬,至少半年左右。此番歸來(lái),對(duì)舊巢是否安全,持有高度警惕,所以先要在簾幕之間“度”來(lái)“度”去,而且要經(jīng)過(guò)“欲住”“試入”的過(guò)程。經(jīng)過(guò)偵察性與試探性的飛行之后,便雙雙進(jìn)入“舊巢相并”,然后,把“雕梁藻井”仔細(xì)相看一番,接著便用溫柔的話語(yǔ)商量許久,似乎拿不定主意。最后,經(jīng)過(guò)協(xié)商取得共識(shí),便下定決心住下去,于是立即動(dòng)工銜泥筑巢。“飄然”二字,寫雙燕以輕松的動(dòng)作,為培育后代開始緊張而繁忙的新生活。下片寫雙燕的日常勞動(dòng)與舊巢雙棲。換頭二句寫為更新舊居而甘苦經(jīng)營(yíng)。繼二句寫它們燕飛的輕盈迅捷,襯托生活的快樂(lè)安定。“紅樓”四句寫歸燕飽覽了一天春色,傍晚歸來(lái),雙棲雙息,但卻忘記為遠(yuǎn)在天涯的游子向閨中人傳遞音信。末二句筆鋒頓轉(zhuǎn),點(diǎn)出人事,寫離婦的寂寞孤獨(dú),與雙燕的美滿形成強(qiáng)烈對(duì)照,詞境由此深化。
這首詞與前《綺羅香》雖均為詠物詞,但因所詠的對(duì)象不同,手法也略有差異。前一首寫的是靜物,詠春雨;后者寫的是生物,詠雙燕。春雨是無(wú)生命的,需要從許多方面來(lái)烘托春雨帶來(lái)的影響;雙燕是有生命的,可以從它們活動(dòng)的過(guò)程與范圍來(lái)刻畫它們的性格與情態(tài)。因此,描繪春雨,要全面取網(wǎng),采用多線索、多層次手法,逐步深入,交叉進(jìn)行。而刻畫雙燕,則比較適宜于采用明快的線條,單線直尋,沿跡追蹤。《雙雙燕》就是采用這后一種手法寫成的。詞中有一條明顯的發(fā)展線索,還有一系列貫穿的動(dòng)作。就線索講,從春社歸來(lái)到“紅樓歸晚”,直到“棲香正穩(wěn)”,有正常發(fā)展的時(shí)間序列,在此時(shí)間序列中,作者只寫雙燕并無(wú)旁涉,層次簡(jiǎn)單,線索清晰。就動(dòng)作講,從“度簾幕中間”“差池欲住”“試入舊巢”“還相雕梁”“軟語(yǔ)商量”“快拂花梢“貼地爭(zhēng)飛”直至“歸晚”“棲香”;雙燕整日的飛行與生活環(huán)節(jié)均被組織到一起,形成系列貫穿動(dòng)作,給讀者留下完整的印象。這是二者不同之處。這兩首詞相同之處,是擬人手法的運(yùn)用和語(yǔ)言的錘煉與推敲。作者對(duì)春雨和雙燕都注入了自己的情感,而且下片(特別是全詞結(jié)尾)都由物及人。《綺羅香》結(jié)尾是“門掩梨花,翦燈深夜語(yǔ)”。本篇結(jié)尾頗為相似,在雙燕活動(dòng)之后出現(xiàn)了“畫闌獨(dú)憑”的閨中人。人與燕形成對(duì)比,似別有寓意。姜夔評(píng)史達(dá)祖詞時(shí)所說(shuō)的“融情景于一家,會(huì)句意于兩得” 黃升:《中興以來(lái)絕妙詞選》(卷七),《花庵詞選》,中華書局1958年版,第294頁(yè)。,也許就是這個(gè)意思。黃升說(shuō):姜夔“極稱其‘柳昏花暝’之句。”(《中興以來(lái)絕妙詞選》卷七) 黃升:《花庵詞選》,中華書局1958年版,第297頁(yè)。王國(guó)維認(rèn)為這首詞在文學(xué)史上是詠物詞中僅次于蘇軾《水龍吟》的佳作。 唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4248頁(yè)。
此外,史達(dá)祖還歌詠過(guò)春雪、梨花、梅花、荷花、桃花、薔薇花、茉莉花、玉蕊花等等。其“詠春雪”的《東風(fēng)第一枝》也頗得詞家好評(píng):
巧沁蘭心,偷黏草甲,東風(fēng)欲障新暖。謾凝碧瓦難留,信知暮寒輕淺。行天入鏡,做弄出、輕松纖軟。料故園、不卷重簾,誤了乍來(lái)雙燕。 青未了、柳回白眼。紅欲斷、杏開素面。舊游憶著山陰,厚盟遂妨上苑。寒爐重暖,便放慢春衫針線。恐鳳靴、挑菜歸來(lái),萬(wàn)一灞橋相見(jiàn)。
全詞句句詠雪,但全篇不見(jiàn)一“雪”字,純用細(xì)膩筆觸,正面立題,側(cè)面滃染,淡墨一點(diǎn),四圍皆到。史達(dá)祖既刻畫其形態(tài),更攝取其神魂,不僅突出了春雪的特點(diǎn),也寫盡了春雪中客觀景物的百態(tài)千姿。陳廷焯評(píng)此詞曰:“精妙處,竟是清真高境。張玉田云:‘不獨(dú)措詞精粹,又且見(jiàn)時(shí)節(jié)風(fēng)物之感。’乃深知梅溪者。”(《白雨齋詞話》卷二) 唐圭璋:《詞話叢編》(第4冊(cè)),中華書局1986年版,第3800頁(yè)。所謂“取神題外,設(shè)境意中”,就是指這種藝術(shù)效果。這首詞跟前首《綺羅香》(“千里偷催春暮”)一樣,也用了“偷”(“偷黏草甲”)字,其實(shí)這兩個(gè)“偷”字都用得極其工巧。前一個(gè)“偷”字實(shí)際上是化用杜甫《春夜喜雨》詩(shī)意。詞人將杜詩(shī)“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”變成了一個(gè)似乎有傷大雅的“偷”字。但此一“偷”字卻準(zhǔn)確地刻畫出細(xì)雨霏微與它那無(wú)聲的腳步,偷偷地把暮色帶來(lái),又無(wú)聲無(wú)息地把春天送走。此一“偷”字,把可以意會(huì)不可言傳的情境恰如其分地表現(xiàn)出來(lái),深得春雨之真魂。本篇中“巧沁蘭心,偷黏草甲”,二句對(duì)舉。“巧”有贊美意,“偷”也自然相同,即不聲不語(yǔ)地給剛剛萌生的春草披上一層防護(hù)春寒的銀甲,也深得春雪之神髓。“偷”字既突出了“雨”“雪”無(wú)知無(wú)覺(jué)的無(wú)生命性特征,又兼有了擬人化的特點(diǎn),使其形神兼?zhèn)洹C废~的琢詞煉字和用語(yǔ)尖新工巧,正體現(xiàn)在這樣的地方。而周濟(jì)卻在《介存齋論詞雜著》中說(shuō):“梅溪詞中喜用‘偷’字,足以定其品格矣。” 唐圭璋:《詞話叢編》(第2冊(cè)),中華書局1986年版,第1632頁(yè)。這實(shí)屬因人廢言的一種偏激之見(jiàn),是“知人論世”走向極端的一大謬誤。今天,即使史達(dá)祖的人品不能完全現(xiàn)其廬山真面目,也不宜因此而沿用前人謬誤的見(jiàn)解了。
以上我們羅列了史達(dá)祖詞共五類13首,目的在于說(shuō)明,現(xiàn)存112首詞的史達(dá)祖,并非如前人所說(shuō),只是以詠物詞而著稱于詞史。他的平戎報(bào)國(guó)之懷,貧士失志之悲,在詞里都有較為充分的體現(xiàn),至其戀情相思與悲今悼昔的詞篇也均極富個(gè)性,與前人以及他同時(shí)代人迥不相類。
梅溪詞的淵流傳統(tǒng)是相當(dāng)多樣的。他雖受周邦彥的影響,被稱為“清真之附庸”(戈載《宋七家詞選》) 吳熊和:《唐宋詞匯評(píng)》(兩宋卷第4冊(cè)),浙江教育出版社2004年版,第2917頁(yè)。,但題材卻比周邦彥更為豐富,更具時(shí)代特色,感慨也比周詞更加深沉。雖然同以清雅之筆抒寫愛(ài)情,但梅溪較清真更少脂膩粉秾的涂飾。不僅如此,他還在很多方面繼承和發(fā)展了周邦彥的藝術(shù)傳統(tǒng),講求謀篇布局,曲折回環(huán),首擊尾應(yīng),融化古人句法如同己出,在鍛句煉字方面更為嚴(yán)整、工巧,時(shí)有出藍(lán)之妙。朱庸齋說(shuō):“史從清真出,然周之舒徐、渾厚處,史所不及,故前人謂周之勝史,全在一‘渾’字。通體渾成,史確實(shí)不如周,但就尋章摘句而論,史則較周更多警策處。”(《分春館詞話》卷四) 朱庸齋:《分春館詞話》,廣東人民出版社1989年版,第123頁(yè)。
對(duì)史達(dá)祖影響更為明顯的詞人,是比他略早幾年的姜夔,這從他們的詞內(nèi)容題材十分相近以及藝術(shù)上皆追求騷雅清空兩方面即可知。所以,姜夔才為史達(dá)祖詞作序,并以“奇秀清逸”概括史達(dá)祖的詞風(fēng)。雖然史達(dá)祖的詞風(fēng)是多樣化的,但“奇秀清逸”四字的確可以代表梅溪詞的整體風(fēng)格。如再擴(kuò)大開來(lái),張镃序文所說(shuō)的“環(huán)奇警邁,清新閑婉”八字,就更準(zhǔn)確全面概括了史達(dá)祖的詞風(fēng)。
因時(shí)代的影響與個(gè)人的特殊經(jīng)歷,史達(dá)祖又明顯受到辛棄疾的影響。特別在韓侂胄北伐時(shí),又起用了年過(guò)花甲的辛棄疾,他們?cè)餐瑸楸狈ゴ髽I(yè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)力,這就使他們?cè)诳菇饛?fù)國(guó)這一政治方向上有了某些一致性。所以史達(dá)祖在詞風(fēng)上向辛棄疾的豪放詞傾斜已成必然之勢(shì)。梅溪詞中那些家國(guó)興亡之嘆與身世飄零之感的作品所表現(xiàn)出的豪邁奔放的風(fēng)格,即是由此產(chǎn)生的,只是其數(shù)量與質(zhì)量遠(yuǎn)不及稼軒所作而已。
史達(dá)祖是一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的詞人,他在接受前人影響時(shí),并不曾迷失自己,這正是他能在詞史上占有一席之地的主要原因之一。他的這種創(chuàng)造性也同姜夔一樣,表現(xiàn)在精通音律與自度新曲這一方面。梅溪詞中的《綺羅香》《雙雙燕》《三姝媚》《壽樓春》《憶瑤姬》《月當(dāng)廳》《玉簟涼》《換巢鸞鳳》均屬自創(chuàng),而不見(jiàn)有前人之作。
史達(dá)祖在詞史上是獲得很高評(píng)價(jià)的詞人。與他同時(shí)代的張镃、姜夔為其詞集所寫序言便是明證。稍后的張炎在《詞源》中認(rèn)為史達(dá)祖的詠物詞最合張炎自己提出的詠物詞的標(biāo)準(zhǔn),并接連舉他的《東風(fēng)第一枝》《綺羅香》和《雙雙燕》3首為例,加以贊揚(yáng)。元代陸輔之《詞旨》特別肯定“史梅溪之句法”,并摘九處對(duì)句、警句與詞眼為例。 唐圭璋:《詞話叢編》(第1冊(cè)),中華書局1986年版,第301~338頁(yè)。明代楊慎在《詞品》中摘其精句曰:“語(yǔ)精字煉,豈易及耶?” 唐圭璋:《詞話叢編》(第1冊(cè)),中華書局1986年版,第490頁(yè)。毛晉《梅溪詞跋》說(shuō):“余幼讀《雙雙燕》詞,便心醉梅溪。” 施蟄存:《詞籍序跋萃編》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版,第264頁(yè)。至清則評(píng)價(jià)愈高,甚至過(guò)當(dāng)。王士禎《花草蒙拾》說(shuō):梅溪詞等“令人有觀止之嘆。” 唐圭璋:《詞話叢編》(第1冊(cè)),中華書局1986年版,第682頁(yè)。彭孫遹《金粟詞話》說(shuō):“南宋詞人如白石、梅溪、竹屋、夢(mèng)窗、竹山諸家之中,當(dāng)以史邦卿為第一。” 唐圭璋:《詞話叢編》(第1冊(cè)),中華書局1986年版,第722頁(yè)。至于謝章鋌《賭棋山莊詞話》所說(shuō):雍正、乾隆間學(xué)詞者幾乎“家白石而戶梅溪”,更屬夸大之詞了,但從中可看到梅溪詞在詞史上曾有的顯著地位。至清末以及現(xiàn)當(dāng)代,對(duì)史達(dá)祖的評(píng)價(jià)才出現(xiàn)越來(lái)越低的趨勢(shì)。
平心而論,史達(dá)祖確實(shí)是南宋詞人中有獨(dú)創(chuàng)性建樹的重要作家,是姜夔至吳文英之間的過(guò)度人物。他以奇秀清逸的詞風(fēng),把詠物與艷情之作推向了一個(gè)新水平。他接受蘇軾、辛棄疾詞風(fēng)的影響,在力所能及的范圍內(nèi)反映了家國(guó)興亡與個(gè)人失志之悲感,藝術(shù)技法上也有所拓寬與創(chuàng)造,他對(duì)詞的發(fā)展有一定影響,在詞史上應(yīng)占有一席之地。就整體而言,對(duì)史達(dá)祖揚(yáng)之太高(如清代),固然不當(dāng),但抑之太下,恐亦非是。
二、“工而入逸,婉而多風(fēng)”的高觀國(guó)
高觀國(guó),生卒年不詳,字賓王,山陰(今浙江紹興)人。生平事跡可知者甚少。《四庫(kù)全書總目》說(shuō)他與史達(dá)祖相友善,常相唱和,“旗鼓俱足相當(dāng)”。 永瑢:《四庫(kù)全書總目提要》(下冊(cè)),中華書局1965年版,第1820頁(yè)。高觀國(guó)在當(dāng)時(shí)就已有詞名。黃升《中興以來(lái)絕妙詞選》卷六“高觀國(guó)”條下引當(dāng)時(shí)詩(shī)人陳造曰:“陳造為序,稱其與史邦卿皆秦、周之詞,所作要是不經(jīng)人道語(yǔ),其妙處少游、美成,若唐諸公亦未及也。” 黃升:《花庵詞選》,中華書局1958年版,第288頁(yè)。稍后,張炎將他與白石、吳文英、史達(dá)祖并稱,說(shuō):“此數(shù)家格調(diào)不侔,句法挺異,俱能特立清新之意,刪削靡曼之詞,自成一家,各名于世。”(《詞源》卷下) 張炎:《詞源》,唐圭璋編《詞話叢編》(第1冊(cè)),中華書局1986年版,第255頁(yè)。有《竹屋癡語(yǔ)》,存詞108首。
如果說(shuō),對(duì)姜夔的歷史評(píng)價(jià)隨時(shí)代的發(fā)展日益增高,那么,對(duì)高觀國(guó)的評(píng)價(jià)卻越來(lái)越向低調(diào)下滑。清代詞評(píng)家?guī)缀醵颊J(rèn)為過(guò)去對(duì)高觀國(guó)的稱譽(yù)失當(dāng)。周濟(jì)說(shuō):“竹屋得名甚盛,而其詞一無(wú)可觀,當(dāng)由社中標(biāo)榜而成耳。然較之西麓,尚少厭氣。”(《介存齋論詞雜著》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第2冊(cè)),中華書局1986年版,第1635頁(yè)。又說(shuō):“竹屋、蒲江(盧祖皋),并有盛名。蒲江窘促,等諸自鄶;竹屋硁硁,亦凡響耳。”(《宋四家詞選目錄序論》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第2冊(cè)),中華書局1986年版,第1644頁(yè)。馮煦駁斥陳造對(duì)高的評(píng)價(jià),并說(shuō):“平心論之,竹屋精實(shí)有余,超逸不足,以梅溪較之,究未能旗鼓相當(dāng)。今若求其同調(diào),則惟盧蒲江差足肩隨耳。”(《宋六十一家詞選·例言》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第4冊(cè)),中華書局1986年版,第3595頁(yè)。陳廷焯認(rèn)為陳造序言對(duì)高的評(píng)價(jià)出入太大,“此論殊謬”。他認(rèn)為“梅溪求為少游、美成而不足者,竹屋則去之愈遠(yuǎn),烏得謂周、秦所不及。”又說(shuō):“竹屋、梅溪并稱,竹屋不及梅溪遠(yuǎn)矣。”他把批評(píng)的鋒芒直接指向張炎,同時(shí)還說(shuō)明其不及梅溪的原因是:“梅溪全祖清真,高者幾于具體而微。論其骨韻,猶出夢(mèng)窗之右。”陳廷焯并未完全否定高觀國(guó),而且對(duì)他的詞也有相當(dāng)客觀的評(píng)價(jià)。認(rèn)為“竹屋詞最雋快,然亦有含蓄處。抗行梅溪?jiǎng)t不可,要非竹山(蔣捷)所及。”(以上均見(jiàn)《白雨齋詞話》卷二) 唐圭璋:《詞話叢編》(第4冊(cè)),中華書局1986年版,第3800~3801頁(yè)。“雋快”“含蓄”確為竹屋詞之特點(diǎn),至于是否為竹山所及,則又當(dāng)別論。
雖然竹屋不及梅溪,但其詞所涉及的生活面仍較寬闊。有些作品,還寓有吊古傷今或借古諷今的深意,用筆委婉含蓄。如《酹江月·靈巖吊古》:
萬(wàn)巖靈秀,拱崇臺(tái)飛觀,憑陵千尺。清磬一聲簾幕冷,無(wú)復(fù)宮娃消息。響屟廊空,采香徑古,塵土成遺跡。石閑松老,斷云空鎖愁寂。 專寵誰(shuí)比輕顰,楚腰吳艷,一笑無(wú)顏色。風(fēng)月荒涼羅綺夢(mèng),輸與扁舟歸客。舞闋歌殘,國(guó)傾人去,青草埋香骨。五湖波淼,遠(yuǎn)空依舊涵碧。
靈巖山在蘇州城西25里,山上有吳王夫差為西施修建的館娃宮、響屟廊等遺址,附近關(guān)于西施的傳說(shuō)甚多。宋代在舊宮遺址上建有靈巖寺。這首詞上片所寫即詞人登山之所見(jiàn)、所聞、所感。“清磬一聲簾幕冷,無(wú)復(fù)宮娃消息”二句,寫的就是當(dāng)年在這里的西施及所有宮娃,早已一去無(wú)消息(西施的下落不明),只有靈巖寺佛堂里清磬之音傳來(lái)耳際。不僅如此,當(dāng)年尋歡作樂(lè)的“響屟廊”與“采香徑”已成陳?ài)E,并被歷史的塵土掩埋,剩下的只是無(wú)知的巨石、古老的松杉、層云緊鎖著難以蕩盡的萬(wàn)古悲愁和那難耐的岑寂。下片就此,針對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)大發(fā)感慨。作者認(rèn)為吳國(guó)的滅亡與范蠡施用美人計(jì)密切相關(guān):夫差專寵西施,消磨了意志,使句踐得以滅吳。過(guò)片“專寵”三句寫的就是這個(gè)意思。傳說(shuō),吳王死后,西施與范蠡偕入五湖:“風(fēng)月荒涼羅綺夢(mèng),輸與扁舟歸客。舞闋歌殘,國(guó)傾人去,青草埋香骨。”詞題是“吊古”,但感慨卻完全針對(duì)當(dāng)時(shí)而發(fā)。南宋小朝廷只知偏安尋樂(lè),不圖恢復(fù),與夫差同樣做的是“羅綺夢(mèng)”,其結(jié)果必然要“輸與扁舟歸客,”弄得“國(guó)傾人去”。
在其他一些詞篇里,高觀國(guó)仍不斷表達(dá)這種對(duì)國(guó)事的關(guān)心。如以“題太真出浴圖”為題的《思佳客》就是如此。在此詞中,作者從《太真出浴圖》看到的不只是唐代的“安史之亂”,而也有南宋岌岌可危的現(xiàn)實(shí)。“天寶夢(mèng),馬嵬塵。斷魂無(wú)復(fù)到華清。恰如佇立東風(fēng)里,猶聽霓裳羯鼓聲。”正是這“霓裳羯鼓”,引來(lái)了使大唐王朝中道衰落、元?dú)鈫时M的“漁陽(yáng)鼙鼓”。北宋的滅亡與南宋可悲的偏安不都與此密切相關(guān)么?只是詞人引而不發(fā),用筆十分含蓄而已。
另外,在高觀國(guó)與史達(dá)祖唱和或與之有關(guān)的詞作中,同樣表達(dá)了他對(duì)國(guó)家前途的關(guān)懷。如《雨中花》:
旆拂西風(fēng),客應(yīng)星漢,行參玉節(jié)征鞍。緩帶輕裘,爭(zhēng)看盛世衣冠。吟倦西湖風(fēng)月,去看北塞關(guān)山。過(guò)離宮禾黍,故壘煙塵,有淚應(yīng)彈。 文章俊偉,穎露囊錐,名動(dòng)萬(wàn)里呼韓。知素有、平戎手段,小試何難。情寄吳梅香冷,夢(mèng)隨隴雁霜寒。立勛未晚,歸來(lái)依舊,酒社詩(shī)壇。
詞無(wú)題序,但從內(nèi)容看似為送友人陪節(jié)北行而作。雖然在高觀國(guó)生活那一歷史時(shí)期,每年差不多都有奉旨使金或陪節(jié)北行的宋室臣民,但其中與高觀國(guó)過(guò)從甚密并有唱和的詞人卻不多見(jiàn)。就現(xiàn)有材料而言,只有史達(dá)祖一人與高觀國(guó)互有唱和。細(xì)按此詞再聯(lián)系史達(dá)祖以“陪節(jié)欲行留別社友”為題的《龍吟曲》,那么,我們就可以看出,這首《雨中花》實(shí)際就是為史達(dá)祖陪節(jié)北上時(shí)送行的作品,只是沒(méi)有用詞題標(biāo)明罷了。在《龍吟曲》里,史達(dá)祖因欲突出使金的壯舉,在上片里反省自己未遇韓侂胄之前,曾經(jīng)羨慕隱士孫登的“蘇門嘯”,并且還有一段“歌里眠香,酒酣喝月”的浪漫生活。盡管如此,詞人卻始終因“神州未復(fù)”而“壯懷無(wú)撓”。這首《雨中花》一開始就突出了史達(dá)祖陪節(jié)使金,“隨行覘國(guó)”的壯舉,說(shuō)他們這支隊(duì)伍如何雄壯,代表著南宋的“盛世衣冠”,吸引著過(guò)往行人來(lái)看這風(fēng)流文采。“吟倦西湖風(fēng)月”交代了史達(dá)祖的詞人身份與出發(fā)地點(diǎn),與史達(dá)祖《龍吟曲》“留別社友”四字合題并與這首詞末句“酒社詩(shī)壇”相呼應(yīng)。“去看北塞關(guān)山”,與上句對(duì)仗十分工整,交代出使目的,把艱難的出使任務(wù)寫得極其輕松。一結(jié)三句頓作轉(zhuǎn)折:“離宮禾黍,故壘煙塵,有淚應(yīng)彈。”作者設(shè)想史達(dá)祖的桑梓壟畝、故居喬木,就在北宋汴京。這次,當(dāng)他經(jīng)過(guò)汴京時(shí),一定會(huì)為故都的殘破荒涼而淚落難禁(史詞中有“休吟稷穗,休尋喬木,獨(dú)憐遺老”之句,重點(diǎn)放在對(duì)淪陷區(qū)老百姓的關(guān)懷上)。下片贊美史達(dá)祖詩(shī)筆文章脫穎而出,名揚(yáng)天下,匈奴呼韓邪單于見(jiàn)到史達(dá)祖的到來(lái)必定深感震驚。“知素有、平戎手段,小試何難”,對(duì)史的政治才能更是倍加贊揚(yáng);認(rèn)為這次史達(dá)祖小試身手便能排除困難取得成功。所以,結(jié)拍以樂(lè)觀情調(diào)表示,“酒社詩(shī)壇”的朋友將因他“立勛未晚”而隆重地慶賀他的歸來(lái)。
此外,還有詞題明確表示懷念史達(dá)祖的作品,如《齊天樂(lè)·中秋夜懷梅溪》《八歸·重陽(yáng)前二日懷梅溪》等。這兩首詞均為史達(dá)祖使金時(shí)所作。先看《齊天樂(lè)》:
晚云知有關(guān)山念,澄霄卷開清霽。素景分中,冰盤正溢,何啻嬋娟千里。危闌靜倚。正玉管吹涼,翠觴留醉。記約清吟,錦袍初喚醉魂起。 孤光天地共影,浩歌誰(shuí)與舞,凄涼風(fēng)味。古驛煙寒,幽垣夢(mèng)冷,應(yīng)念秦樓十二。歸心對(duì)此。想斗插天南,雁橫遼水。試問(wèn)姮娥,有誰(shuí)能為寄。
據(jù)上片“記約清吟”句,可以猜想高與史在分別時(shí)就已約定中秋夜在不同地方賞月并譜新詞。所以開篇便寫天公作美,連晚云也知曉今夜我懷念關(guān)山難越的友人而敞開晴空,讓冰盤似的圓月爬上中天,使我與友人能千里共嬋娟。詞人靜靜地倚憑著欄桿。這與史達(dá)祖以“中秋宿真定驛”為題的《齊天樂(lè)》不僅詞調(diào)相同,內(nèi)容相同,意境也相近似,就好像在不同的地點(diǎn),于同一時(shí)間,相互唱和,此起彼應(yīng)。高詞開篇為“晚云知有吳山念,澄霄卷開清霽。”史詞是“西風(fēng)來(lái)勸涼云去,天東放開金鏡。”下面,高詞是“素景分中,冰盤正溢,何啻嬋娟千里。”史詞是“照影霜凝,入河桂濕,一一冰壺相映。”再下面,高詞寫自己一方“危闌靜倚。正玉管吹涼,翠觴留醉。”史詞寫自己“殊方路永。更分破秋光,盡成悲境。”上片結(jié)句,高詞是“記約清吟,錦袍初喚醉魂起。”史詞是“有客躊躇,古庭空自吊孤影。”下片換頭,從對(duì)方寫起,兩人構(gòu)思也大體相同。高詞設(shè)想史達(dá)祖“孤光天地共影,浩歌誰(shuí)與舞,凄涼風(fēng)味。古驛煙寒,幽垣夢(mèng)冷,應(yīng)念秦樓十二。”史詞卻是“江南朋舊在許,也能憐天際,詩(shī)思誰(shuí)領(lǐng)。夢(mèng)斷刀頭,書開蠆尾,別有相思隨定。”后三句又轉(zhuǎn)寫自身,突出淪陷區(qū)人民對(duì)宋王朝的殷切懷戀。下面,高詞仍以寫史達(dá)祖貫穿終篇,而煞尾兩句幾乎與史詞(“斟酌姮娥,九秋宮殿冷”)相同:“試問(wèn)姮娥,有誰(shuí)能為寄。”這兩首詞都深蘊(yùn)家國(guó)興亡與黍離之悲,同時(shí)也表現(xiàn)出高觀國(guó)對(duì)史達(dá)祖的深厚情誼。
二十二天以后,以登高為特征的九月九日即將來(lái)臨,高觀國(guó)在重九前兩天,又深深懷念起正在歸途之中的史達(dá)祖,于是又有《八歸·重陽(yáng)前二日懷梅溪》之作:
楚峰翠冷,吳波煙遠(yuǎn),吹袂萬(wàn)里西風(fēng)。關(guān)河迥隔新愁外,遙憐倦客音塵,未見(jiàn)征鴻。雨帽風(fēng)巾歸夢(mèng)杳,想吟思、吹入飛蓬。料恨滿、幽苑離宮。正愁黯文通。 秋濃。新霜初試,重陽(yáng)催近,醉紅偷染江楓。瘦筇相伴,舊游回首,吹帽知與誰(shuí)同。想萸囊酒琖,暫時(shí)冷落菊花叢。兩凝佇,壯懷立盡,微云斜照中。
這首詞同樣把故國(guó)黍離之悲與真摯的友情融在一起,設(shè)想史達(dá)祖在出使與回歸途中一定會(huì)有更多的佳作(“想吟思、吹入飛蓬”),而且這些作品還肯定會(huì)有極深沉的愛(ài)國(guó)思想(“料恨滿、幽苑離宮”)。無(wú)獨(dú)有偶果然不出高觀國(guó)所料,九月二十一日史達(dá)祖便寫下了“出京懷古”的名篇《滿江紅》。是行前約定,還是有心靈感應(yīng)?史、高之間的此呼彼應(yīng)在詞史上極為罕見(jiàn)。上面這些詞,在高觀國(guó)現(xiàn)存詞集中很少有人提到,只有況周頤提到《齊天樂(lè)·中秋夜懷梅溪》中“古驛煙寒”三句,并認(rèn)為“此等句勾勒太露,便失之薄。”(《蕙風(fēng)詞話》卷二) 唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4440頁(yè)。但就整體來(lái)講,這些詞隔著空間,相互呼應(yīng),立意清新,情思真摯,構(gòu)思完密,句法勻整,絲毫不亞于史達(dá)祖有關(guān)諸作。由此詞還可看出,高觀國(guó)銳意學(xué)習(xí)姜夔,“冷香”及“吹”字的運(yùn)用均為明顯痕跡。
還有一些作品反映了高觀國(guó)功名失意、身世凋零的情懷。如《玉蝴蝶》:“楚客悲殘,誰(shuí)解此意登臨”“倦看青鏡,既遲勛業(yè),可負(fù)煙林”“信沉沉。故園歸計(jì),休更侵尋”;《鳳棲梧》:“巖室歸來(lái)非待聘。……朝市不聞心耳靜。一聲長(zhǎng)嘯煙霞冷”;《喜遷鶯》:“鬢華晚,念庾郎情在,風(fēng)流誰(shuí)與”;《浪淘沙》:“明月滿窗紗,倦客思家,故宮春事與愁賒。冉冉斷魂招不得,翠冷紅斜”。還有一些感時(shí)傷事之作,前人評(píng)之曰“不著力而自勝”。如《菩薩蠻》:
春風(fēng)吹綠湖邊草。春光依舊湖邊道。玉勒錦障泥,少年游冶時(shí)。 煙明花似繡,且醉旗亭酒。斜日照花西,歸鴉花外啼。
陳廷焯認(rèn)為這首詞“純用比意,為集中最純正最深婉之作。”(《白雨齋詞話》卷二) 唐圭璋:《詞話叢編》(第4冊(cè)),中華書局1986年版,第3801頁(yè)。他在《云韶集》中評(píng)“斜日”二句有“神味”“不著力而自勝。” 轉(zhuǎn)引自[清]陳廷焯著,屈興國(guó)校注:《白雨齋詞話足本校注》上冊(cè),齊魯書社1983年版,第143頁(yè)注[二]。又如另首《菩薩蠻》:
何須急管吹云暝。高寒滟滟開金餅。今夕不登樓。一年空過(guò)秋。 桂花香霧冷。梧葉西風(fēng)影。客醉倚河橋。清光愁玉簫。
詞寫中秋。一起反用王琪中秋陰晦勸晏殊用管弦催散陰云詩(shī)意:“只在浮云最深處,試憑管弦一吹開。”(葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》) 何文煥:《歷代詩(shī)話》(上冊(cè)),中華書局1981年版,第405頁(yè)。“今夕不登樓,一年空過(guò)秋”兩句,不僅寫出仲秋的價(jià)值,同時(shí)也表達(dá)出對(duì)大自然、對(duì)生活的熱愛(ài),情深意摯,出口直尋,全賴天然,是詞中少見(jiàn)之佳句。缺點(diǎn)是,全詞其他句與之不甚相稱(譚瑩在《論詞絕句》中認(rèn)為“‘和天也瘦’語(yǔ)真癡,詞未經(jīng)人竹屋詞。端恐梅溪無(wú)此語(yǔ):‘為春瘦卻怕春知’。” 譚瑩:《論詞絕句一百首》(七五),孫克強(qiáng)《清代詞學(xué)批評(píng)史論》,上海古籍出版社2008年版,第448頁(yè)。“為春瘦、卻怕春知”出自高觀國(guó)《金人捧露盤》,是全詞的尾句,同樣是詞中俊語(yǔ),層深而自然,但仍與全篇不甚調(diào)偕)。細(xì)按全詞,上片多用姜夔詠梅《暗香》《疏影》已用熟的事典,只有這最后一句可當(dāng)?shù)?ldquo;語(yǔ)未經(jīng)人”。在竹屋詞中,通體完密之作雖不在少數(shù),但有句無(wú)篇者也時(shí)時(shí)可見(jiàn)。袁枚說(shuō):“少年之詩(shī)往往有句無(wú)篇。”(《隨園詩(shī)話補(bǔ)遺》卷四) 袁枚著,尗坎校點(diǎn):《隨園詩(shī)話》下冊(cè),人民文學(xué)出版社1960年版,第668頁(yè)。填詞也大體如此,當(dāng)是藝術(shù)不夠純熟的表現(xiàn)。吳梅《詞學(xué)通論》在“南宋詞壇領(lǐng)袖”七家之外,更列“其著者”14人,其中便有高觀國(guó),并說(shuō)“賓王與梅溪交誼頗摯,詞亦各有長(zhǎng)處。”他還列舉高觀國(guó)《賀新郎·賦梅》等五首詞,認(rèn)為這些詞“皆情意悱惻,得少游之意。” 吳梅:《詞學(xué)通論》,商務(wù)印書館1934年版,第99~104頁(yè)。《古今詞話》所說(shuō)“工而入逸,婉而多風(fēng)”的特點(diǎn)在這些詞里均有較多體現(xiàn)。
高觀國(guó)有同史達(dá)祖抗衡之作,也有“未經(jīng)人道”的審美創(chuàng)造,但整體上其成就略遜于史達(dá)祖。
三、盧祖皋、張輯
盧祖皋,生卒年不詳,字申之,又字次夔,號(hào)蒲江,永嘉(今浙江溫州)人。寧宗慶元五年(1199)進(jìn)士,累官至權(quán)直學(xué)士院。盧祖皋為樓鑰之甥,趙紫芝、翁靈舒之詩(shī)友,與永嘉四靈以詩(shī)相唱和,然詩(shī)集不傳。亦以詞名,有《蒲江詞稿》,存詞96首。
周濟(jì)評(píng)盧祖皋詞說(shuō):“蒲江小令時(shí)有佳處,長(zhǎng)篇?jiǎng)t枯寂無(wú)味。”(《介存齋論詞雜著》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第2冊(cè)),中華書局1986年版,第1635頁(yè)。此就一般狀況而言,集中長(zhǎng)篇實(shí)亦不乏佳作。如《賀新郎》:
挽住風(fēng)前柳。問(wèn)鴟夷、當(dāng)日扁舟,近曾來(lái)否。月落潮生無(wú)限事,零落茶煙未久。漫留得、莼鱸依舊。可是從來(lái)功名誤,撫荒祠、誰(shuí)繼風(fēng)流后。今古恨,一搔首。 江涵雁影梅花瘦。四無(wú)塵、雪飛風(fēng)起,夜窗如晝。萬(wàn)里乾坤清絕處,付與漁翁釣叟。又恰是、題詩(shī)時(shí)候。猛拍闌干呼鷗鷺,道他年、我亦垂綸手。飛過(guò)我,共尊酒。
詞前小序說(shuō):“彭傳師于吳江三高堂之前作釣雪亭,蓋擅漁人之窟宅,以供詩(shī)境也。趙子野約余賦之。”“三高堂”,即三高祠,在江蘇吳江,建于宋初,祀春秋越國(guó)范蠡、西晉張翰、唐陸龜蒙三位高士。“釣雪亭”,作者同時(shí)人彭傳師所建。詞的上片分別詠此三位高士。首三句寫范蠡,接二句寫陸龜蒙,“莼鱸”句寫張翰。“可是從來(lái)功名誤”以下直抒古今一貫的“感士不遇”之悵恨,是對(duì)“三高祠”與“釣雪亭”的引申發(fā)揮。下片就“釣雪亭”加以展開,借柳宗元因“八司馬”事件被貶后所寫《江雪》《漁翁》等詩(shī)加以生發(fā),聯(lián)及時(shí)代與個(gè)人的遭際,深化“感士不遇”這一主題。詞中的“漁翁釣叟”來(lái)自柳詩(shī),“釣雪亭”更明顯來(lái)自“獨(dú)釣寒江雪”句。但詞所寫卻是南宋王朝壓制與打擊主戰(zhàn)派人士,使許多有志抗金的文臣武將被棄置林下,成為江湖隱遁閑人這一現(xiàn)實(shí)。這首詞特別值得肯定的,是結(jié)拍仍深含樂(lè)觀情調(diào)。就“垂綸手”表層意義看,雖指垂釣隱士并與上片“誰(shuí)繼風(fēng)流”相應(yīng),但其深層卻用的是呂尚未遇文王時(shí)在渭水磻溪垂釣的故事。李白《梁甫吟》:“君不見(jiàn)朝歌屠叟辭棘津,八十西來(lái)釣渭濱。”因?yàn)檫@種感情是通過(guò)與鷗鷺相約表現(xiàn)出來(lái)的,所以更加含而不露。其雋快豪爽之風(fēng),在蒲江詞中也是彌足珍貴的。
《木蘭花慢·別西湖兩詩(shī)僧》從另一側(cè)面反映“感士不遇”與向往林泉的思想情感:
嫩寒催客棹,載酒去、載詩(shī)歸。正紅葉漫山,清泉漱石,多少心期。三生溪橋話別,悵薜蘿、猶惹翠云衣。不似今番醉夢(mèng),帝城幾度斜暉。 鴻飛,煙水瀰瀰。回首處,只君知。念吳江鷺憶,孤山鶴怨,依舊東西。高峰夢(mèng)醒云起,是瘦吟、窗底憶君時(shí)。何日還尋后約,為余先寄梅枝。
細(xì)按全篇,這首詞不僅是告別西山兩位詩(shī)僧,而且是告別杭州,告別“帝都”,既寫出了詩(shī)友情懷,又反映對(duì)宦途的厭倦。“高峰夢(mèng)醒云起,是瘦吟、窗底憶君時(shí)”二句,神色意趣,最富情韻。
《江城子》寫年華老去,壯志難酬的憾恨:
畫樓簾幕卷新晴。掩銀屏。曉寒輕。墜粉飄香,日日喚愁生。暗數(shù)十年湖上路,能幾度,著娉婷。 年華空自感飄零。擁春酲。對(duì)誰(shuí)醒。天闊云閑,無(wú)處覓簫聲。載酒買花年少事,渾不似,舊心情。
上片總括“十年湖上路”之所見(jiàn)所感,當(dāng)年風(fēng)流“娉婷”的少年情事,畢竟是些少的“幾度”,如今得到的只是“日日喚愁生”。過(guò)片以唱嘆句喚起全篇,用“載酒買花”補(bǔ)足上片,點(diǎn)物是人非,情逝境遷。況周頤認(rèn)為這首詞后片“與劉龍洲詞‘欲買桂花重載酒,終不似、少年游。’可稱異曲同工。然終不如少陵之‘詩(shī)酒尚堪驅(qū)使在,未須料理白頭人。’為倔強(qiáng)可喜。”(《蕙風(fēng)詞話》卷二) 唐圭璋:《詞話叢編》(第5冊(cè)),中華書局1986年版,第4440頁(yè)。
宦途失意的直接抒寫,在蒲江詞中也較為明顯,如《水龍吟·淮西重午》:
會(huì)昌湖上扁舟,幾年不醉西山路。流光又是,宮衣初試,安榴半吐。千里江山,滿川煙草,薰風(fēng)淮楚。念離騷恨遠(yuǎn),獨(dú)醒人去,闌干外,誰(shuí)懷古。 亦有魚龍戲舞。艷晴川、綺羅歌鼓。鄉(xiāng)情節(jié)意,尊前同是,天涯羈旅。漲淥池塘,翠陰庭院,歸期無(wú)據(jù)。問(wèn)明年此夜,一眉新月,照人何處。
詞以憂國(guó)憂民的屈原與只顧暫時(shí)歡樂(lè)的“魚龍戲舞”之輩相比照,詞人的憂思亦可想見(jiàn)了。“闌干外,誰(shuí)懷古”與“一眉新月,照人何處”兩結(jié)之感慨極其深沉雋永,令人興嘆。在蒲江詞中堪稱佳制。
在蒲江詞中,小詞之作清雋細(xì)膩、淡雅秀美、情韻兼勝。如《菩薩蠻》:
翠樓十二闌干曲。雨痕新染蒲桃綠。時(shí)節(jié)又黃昏。東風(fēng)深閉門。 玉簫吹未徹。窗影梅花月。無(wú)語(yǔ)只低眉。閑拈雙荔枝。
又如《烏夜啼》:
柳色津頭泫綠,桃花渡口啼紅。一春又負(fù)西湖醉,離恨雨聲中。 客袂迢迢西塞,余寒翦翦東風(fēng)。誰(shuí)家拂水飛來(lái)燕,惆悵小樓東。
再如《謁金門》:
閑院宇。獨(dú)自行來(lái)行去。花片無(wú)聲簾外雨。峭寒生碧樹。
做弄清明時(shí)序。料理春酲情緒。憶得歸時(shí)停棹處。畫橋看落絮。
風(fēng)不定。移去移來(lái)簾影。一雨林塘新綠凈。杏梁歸燕并。
翠袖玉屏金鏡。日薄綺疏人靜。心事一春疑酒病。鳥啼花滿徑。
周濟(jì)說(shuō):“蒲江小令時(shí)有佳趣。”(《介存齋論詞雜著》) 唐圭璋:《詞話叢編》(第2冊(cè)),中華書局1986年版,第1635頁(yè)。大抵即指這類作品而言。“小詞纖雅”(張端義《貴耳集》) 永瑢 紀(jì)昀:《文淵閣四庫(kù)全書》(第865冊(cè)),臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年版,第425頁(yè)。這一特點(diǎn)體現(xiàn)也較充分。黃升稱其詞“樂(lè)章甚工,字字可入律呂,浙人皆唱之。”(《中興以來(lái)絕妙詞選》) 黃升:《中興以來(lái)絕妙詞選》(卷八),《花庵詞選》,中華書局1958年版,第324頁(yè)。
張輯,生卒年不詳,字宗瑞,號(hào)東澤,履信之子鄱陽(yáng)(今江西)人。約宋寧宗嘉定前后在世,布衣終老。學(xué)詩(shī)法于姜夔,作《白石小傳》。朱湛盧序其詞,謂“東澤得詩(shī)法于姜堯章,世所傳《欵乃集》,皆以為采石月下,謫仙復(fù)作,不知其又能詞也。其詞皆以篇末之語(yǔ)立新名。”楊慎《詞品》說(shuō):“張宗瑞,……詞一卷,……其詞皆倚舊腔而別立新名,亦好奇之過(guò)也。《草堂詞》選其《疏簾淡月》一篇,……余愛(ài)其《垂楊碧》一篇。”唐圭璋:《詞話叢編》(第1冊(cè)),中華書局1986年版,第512頁(yè)。有《東澤綺語(yǔ)債》,存詞44首。
先看其《疏簾淡月(寓《桂枝香》)·秋思》:
梧桐雨細(xì)。漸滴作秋聲,被風(fēng)驚碎。潤(rùn)逼衣篝,線裊蕙爐沉水。悠悠歲月天涯醉。一分秋、一分憔悴。紫簫吟斷,素箋恨切,夜寒鴻起。 又何苦、凄涼客里。負(fù)草堂春綠,竹溪空翠。落葉西風(fēng),吹老幾番塵世。從前諳盡江湖味。聽商歌、歸興千里。露侵宿酒,疏簾淡月,照人無(wú)寐。
張輯好以篇末之語(yǔ)另立新題,從北宋賀鑄《東山寓聲樂(lè)府》來(lái)。賀鑄“用舊調(diào)譜詞,即摘取本詞中語(yǔ),易以新名。后《東澤綺語(yǔ)債》略同此例。”(吳梅《詞學(xué)通論》) 吳梅:《詞學(xué)通論》,商務(wù)印書館1934年版,第75頁(yè)。這首詞摘結(jié)拍“疏簾淡月”為題,是經(jīng)過(guò)精心選擇的,因?yàn)檫@四個(gè)字比較準(zhǔn)確地概括了這首詞的詞風(fēng),特別是其中的“疏”“淡”二字。詞中融景入情,清疏淡遠(yuǎn),仿佛被淡淡的秋月清洗一過(guò),淡雅而不秾艷。又好像被稀疏的竹簾梳理過(guò),清疏而又朦朧,似有若無(wú),似無(wú)卻有,別是一番境界。具白石之清空幽韻,卻擺落其清剛峭拔,有自家風(fēng)味。
以“南徐多景樓作”為題的《月上瓜州(寓烏夜啼)》,風(fēng)格又自不同:
江頭又見(jiàn)新秋。幾多愁。塞草連天何處、是神州。英雄恨,古今淚,水東流。惟有漁竿明月、上瓜州。
“多景樓”是南宋詞人最喜歌詠的題材之一,每當(dāng)作者登樓便使得愛(ài)國(guó)激情油然而生,名篇佳作所在多有,如前面講到陸游、楊炎正、程珌的《水調(diào)歌頭》、陳亮的《念奴嬌》、岳珂的《祝英臺(tái)近》等。他們所作多為長(zhǎng)調(diào),而張輯卻在短短36字內(nèi)抒發(fā)了愛(ài)國(guó)統(tǒng)一的壯志豪情,蒼涼悲壯,這與辛派詞人風(fēng)格為近。
還有些作品是明顯學(xué)習(xí)豪放詞風(fēng)的,如“乙未冬別馮可久”為題的《貂裘換酒(寓賀新郎)》:
笛喚春風(fēng)起。向湖邊、臘前折柳,問(wèn)君何意。孤負(fù)梅花立晴晝,一舸凄涼雪底。但小閣、琴棋而已。佳客清朝留不住,為康廬、只在家窗里。湓浦去,兩程耳。 草堂舊日談經(jīng)地。更從容、南山北水,庾樓重倚。萬(wàn)卷心胸幾今古,牛斗多年紫氣。正江上、風(fēng)寒如此。且趁霜天鱸魚好,把貂裘、換酒長(zhǎng)安市。明夜去,月千里。
詞寫壯志難伸,報(bào)國(guó)無(wú)門之嘆。“萬(wàn)卷心胸幾今古,牛斗多年紫氣”,從文武皆無(wú)所用一直到南宋王朝的文恬武嬉,詞人的感慨深沉悲愴。“江上風(fēng)寒”已不只是季節(jié)的寒涼,而是把時(shí)代的風(fēng)寒和個(gè)人心理上的風(fēng)寒交織到一起去了。此詞雄奇健勁、俊爽豪逸,與東澤婉約之作大不相同。張輯詞雖不多,但風(fēng)格并不單調(diào)。似此之作尚有《淮甸春(寓念奴嬌)·丙申歲游高沙訪淮海事跡》《如此江山(寓齊天樂(lè))》以及《滿江紅·題馬蹄山壁》等。《沁園春》一首,實(shí)際是自我畫像,有助于了解作者的個(gè)性。長(zhǎng)序敘述了“十年之間”“江湖之號(hào)凡四遷”的過(guò)程,是研究張輯詞的重要資料。
上一篇:“野云孤飛,去留無(wú)跡”的姜夔
下一篇:“縋幽抉潛,開徑自行”的吳文英