對(duì)閑窗畔，停燈向曉，抱影無(wú)眠

晚秋天。一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂惹殘煙。凄然。望江關(guān)，飛云黯淡夕陽(yáng)間。當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽(tīng)隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應(yīng)喧喧。

孤館度日如年。風(fēng)露漸變，悄悄至更闌。長(zhǎng)天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿。夜永對(duì)景，那堪屈指，暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延。

帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌對(duì)酒競(jìng)留連。別來(lái)迅景如梭，舊游似夢(mèng)，煙水程何限。念利名憔悴長(zhǎng)縈絆。追往事空慘愁顏。漏箭移，稍覺(jué)輕寒。漸嗚咽，畫角數(shù)聲殘。對(duì)閑窗畔，停燈向曉，抱影無(wú)眠。

——《戚氏》

這一年，柳永來(lái)到了宦游羈旅生涯的終點(diǎn)。

時(shí)值深秋，一陣急促的細(xì)雨飄灑在院落庭中。欄邊的秋菊已經(jīng)蕭然凋謝，天井旁梧桐也已然凋殘，輕籠著一層殘煙薄霧。柳永憑窗遠(yuǎn)望江河關(guān)山，但見(jiàn)晚霞在落日余暉里黯然浮動(dòng)，一片片輕若游絲。這景象讓人心頭不禁有些凄然。

想當(dāng)年，多愁善感的宋玉看到這晚秋景象，悲涼之感油然而生。回想自己曾經(jīng)臨水登山。千萬(wàn)里路途艱險(xiǎn)，行路者心境是那樣凄楚，聽(tīng)到隴水潺潺的水聲就感到心頭愁意彌漫。此時(shí)，落葉中的秋蟬和枯草中的蟋蟀，此起彼伏地相互鳴叫喧鬧，讓人心頭平添幾分孤獨(dú)寂寞。

一個(gè)人在驛館里形單影只，度日如年。秋風(fēng)和露水都開(kāi)始變得寒冷，在深夜時(shí)刻，胸中愁苦更甚。浩瀚的蒼穹萬(wàn)里無(wú)云，清淺的銀河中一輪皓月，明亮而幽雅。惹人心頭升起綿綿相思，長(zhǎng)夜里對(duì)著如此的景色不堪忍受，掐指細(xì)算，回憶往昔。那時(shí)功名未就，卻在秦樓楚館等歡場(chǎng)流連。一年年時(shí)光就這樣遷延過(guò)去，往事盡成云煙。

那時(shí)繁華的京城風(fēng)光正好，當(dāng)時(shí)他正是年少時(shí)光，每天只想著朝夕飲宴，沉迷酒色，尋歡作樂(lè)。況且那時(shí)還有很多舉止輕狂、言行怪誕的朋友相伴，遇到對(duì)酒當(dāng)歌的場(chǎng)景就流連忘返。然而別離后，時(shí)光如梭，那些曾經(jīng)的玩樂(lè)尋歡情景就好似夢(mèng)境，前方一片煙霧渺茫。什么時(shí)候才能到岸？都是那些功名利祿害得人如此憔悴，將一顆向往自由的心縈系羈絆。

追憶過(guò)往歲月，如今空剩下殘容愁顏。滴漏的箭頭輕移，微感輕寒，畫角嗚咽聲從遠(yuǎn)方徐徐飄來(lái)，余音裊裊。

須發(fā)已然花白的柳永靜靜地對(duì)著窗戶，將恍惚搖曳的青燈一口吹滅，等待即將到來(lái)的黎明。此時(shí)，他只覺(jué)得天地間仿佛只剩下自己一個(gè)人，形影相吊，孤枕難眠。“驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰”，他一生注定是奔波在這漫漫羈旅途中。

這“停燈向曉，抱影無(wú)眠”的一夜，仿佛就寓意了他艱難而孤獨(dú)的一生。

《戚氏》一詞頗具代表性，可看作柳永的自我詞傳，幾乎概括了他一生的情志和行狀。是一首出色的慢詞長(zhǎng)調(diào)佳作。

《戚氏》這個(gè)詞調(diào)名始見(jiàn)于柳永詞，是柳永自度首創(chuàng)的三片長(zhǎng)調(diào)慢詞。全詞前后三疊，計(jì)二百一十二字，為北宋長(zhǎng)調(diào)慢詞之最。這首詞極寫羈旅情愁、身世之感，將眼前秋景、心中愁思、往事回憶三者均打成一片，堪稱柳詞壓軸之作。“離騷寂寞千載后，戚氏凄涼一曲終。”（宋王灼《碧雞漫志》）宋人將之與《離騷》媲美，認(rèn)為是前后輝映之作，可見(jiàn)其時(shí)譽(yù)之盛，堪稱一曲曠世凄涼之歌。

柳永年輕時(shí)曾有了一段奢華浪漫的生活，后來(lái)仕途屢遭壓抑和打擊，一生只做過(guò)幾任小官，長(zhǎng)年南北轉(zhuǎn)徒，四方漂流，嘗盡羈旅行役的苦痛。這首詞表達(dá)的正是這種“在路上”的顛沛漂泊的愁情。全詞共分為三片，上片寫夕陽(yáng)西下時(shí)，中片寫入夜時(shí)分，下片寫從深夜到拂曉，都圍繞一個(gè)獨(dú)宿旅寓的行人，寫他在這三段時(shí)間內(nèi)的所見(jiàn)、所思和所感。

上片描寫的是微雨剛過(guò)、夕陽(yáng)西下時(shí)的情景：“晚秋天。一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂惹殘煙。凄然。望江關(guān)，飛云黯淡夕陽(yáng)間。當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽(tīng)隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應(yīng)喧喧。”

“晚秋天”一語(yǔ)便將時(shí)令限定在九月深秋，定下了悲秋的傷感氛圍。秋光欲盡，一陣小雨稍瞬即逝，那薄紗般的輕纖細(xì)雨灑落在驛館的庭院里。這“一霎微雨”在詞人眼中帶著某種薄涼的情味。只見(jiàn)那院中秋菊在雨后只剩殘花枯葉，更見(jiàn)蕭疏。深井邊的梧桐樹(shù)落葉飄零，暮煙裊裊。一片凄涼景象。遠(yuǎn)眺云水關(guān)山，只見(jiàn)高天之色昏黃黯淡，殘陽(yáng)在流云間搖搖欲墜。暮色里的一種悲涼意味忽然緊緊扼住了詞人的心：“當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山。”

宋玉《九辯》開(kāi)篇即是：“悲哉！秋之為氣也。蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗兮若在遠(yuǎn)行。登山臨水兮送將歸。”正是這幾句使宋玉成為中國(guó)文人的“悲秋”之祖，從此，“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。”中國(guó)古代的文人墨客無(wú)不逢秋而感，吟秋而傷。柳永也似中了宋玉悲秋的蠱，在這深秋時(shí)令與凄冷情境的交互激蕩下，冥冥中與宋玉有了精神上的深切感應(yīng)。正如杜甫所說(shuō)：“搖落深知宋玉悲。”據(jù)此所述，此詞或作于柳永外放楚地期間。

“遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽(tīng)隴水潺湲”，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，行人何處不銷魂？隴水潺湲，那流水聲聲幽咽哀絕，淌過(guò)遠(yuǎn)行詞人蒼涼的心頭。北朝樂(lè)府《隴頭歌辭》其一有：“隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野。”其三則有：“隴頭流水，鳴聲嗚咽。遙望秦川，心肝斷絕。”柳永聽(tīng)到的潺浮流水聲正有此意。而一個(gè)“倦”字透出了宦游中人身心的疲累困頓之態(tài)，對(duì)仕宦生涯某種無(wú)望的倦殆。“正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應(yīng)喧喧。”“蟬鳴”于枯枝敗葉之內(nèi)，“蛩響”于披離衰草之間，彼起此伏，相應(yīng)相和，更添傷心人內(nèi)心寂寞寒涼之感。

“孤館度日如年。風(fēng)露漸變，悄悄至更闌。長(zhǎng)天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿。夜永對(duì)景，那堪屈指，暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延。”

這里筆鋒一轉(zhuǎn)，詞人視線重回自身處境“孤館度日如年”，這一句又下重筆，極言孤獨(dú)寂寞的環(huán)境里心情之不平靜，以致度日如年。從黃昏日暮到深更夜闌，風(fēng)清露冷，天氣漸變，人聲也已悄然。隴水關(guān)山是苦寒之地，風(fēng)露清寒，月明夜靜，柳永只身孤旅，深宵獨(dú)坐。但見(jiàn)長(zhǎng)空澄凈，銀河清淺，明月流光，心底那些綿綿情思竟恍然而至。他不禁遙想那些流年往事，回首看看自己是怎么一步一步走過(guò)來(lái)的。在那功名未立時(shí)，自己曾流連徜徉于繁華巷陌與紅樓香院，倚紅偎翠，醉夢(mèng)貪歡，日復(fù)一日，年復(fù)一年。柳七的前半生與“綺陌紅樓”、紅顏脂粉脫不了關(guān)系。他又該憶哪個(gè)呢？“堪人屬意”的蟲(chóng)娘？“家住桃花徑”的秀香？還是與其“四個(gè)打成一個(gè)”的師師、香香、安安？俱往矣，如今再回首時(shí)，驚覺(jué)歲月忽已晚。

“帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌對(duì)酒競(jìng)留連。別來(lái)迅景如梭，舊游似夢(mèng)，煙水程何限。念利名憔悴長(zhǎng)縈絆。追往事空慘愁顏。漏箭移，稍覺(jué)輕寒。漸嗚咽，畫角數(shù)聲殘。對(duì)閑窗畔，停燈向曉，抱影無(wú)眠。”

孤獨(dú)黯淡的驛館中，風(fēng)露深重的暗夜里，詞人的眼前卻忽然出現(xiàn)一片明亮的光色：“帝里風(fēng)光好”。這是從他青春時(shí)代傳遞過(guò)來(lái)的亮光與暖色。那時(shí)在汴京城里的他正是青春年少，風(fēng)流不羈。那個(gè)時(shí)候正是承平盛世，他那時(shí)是多么年輕瀟灑，一如晚唐五代韋莊的“倚馬立斜橋，滿樓紅袖招”。他與那些同樣放浪不羈的“狂朋怪侶”們，成日里在羅綺叢中聞歌笑，倚紅偎翠唱新詞。然而，很快，這片光亮閃了一下便又消逝了：“別來(lái)迅景如梭，舊游似夢(mèng)，煙水程何限。”時(shí)光飛逝歲月如梭，而今追憶起來(lái)，不禁悲從中來(lái)，往事恍惚如夢(mèng)，煙水般飄忽迷茫的人生前程不知何時(shí)是盡頭！此時(shí)此境，柳永似乎悟透了一些什么，那些功名利祿不過(guò)是人生羈絆而已，徒然使人日漸憔悴！追憶那些如煙往事更是令人愁顏慘淡。

想著想著，不知不覺(jué)間，“漏箭移，稍覺(jué)輕寒。漸嗚咽，畫角數(shù)聲殘。”“漏箭”為銅漏計(jì)時(shí)之物，隨壺中水線升降移動(dòng)。時(shí)間在不知不覺(jué)間流逝，此時(shí)稍感秋寒料峭。隱約間，傳來(lái)了數(shù)聲城頭畫角聲，余音裊裊如輕煙一般消逝。詞人柳永獨(dú)坐窗畔，不覺(jué)天已微曉。息了燈想睡去，卻又“抱影無(wú)眠”，與自己的影子做伴更難以入眠？結(jié)句寫盡伶仃獨(dú)處的凄冷滋味，傳神地勾畫出一個(gè)愁腸百結(jié)的天涯倦客形象。

內(nèi)心掙扎如柳永，一方面痛恨“名牽利惹”，向往那京城里的溫柔鄉(xiāng)，愿與心上人長(zhǎng)相廝守。另一方面卻又趨之如鶩，追逐不疲，“驅(qū)驅(qū)行役”。功名之于古代的讀書(shū)人，就像穿上了一雙傳說(shuō)中的令人跳舞不止的“魔鞋”，起舞后就欲罷不能，只能在萬(wàn)般糾結(jié)中跳到人生最后一息為止。其實(shí)如果他能擺脫了宿命般的功名思想，憑自己的才華完全沉醉于譜曲寫詞；如果他徹底退隱像陶淵明一樣過(guò)起恬淡的田園生活；或者他干脆一門心思約束規(guī)范自己，去官場(chǎng)角逐，也許他會(huì)過(guò)得更安心更快樂(lè)。可惜他一生糾結(jié)不休，進(jìn)退維谷。結(jié)果最終生命在歲月蹉跎中流逝，已走到白頭時(shí)分。

這首詞將羈旅情愁、身世之感寫得淋漓盡致，入木三分。后人視這首《戚氏》為柳永一生的縮影。是呵，在那個(gè)煙村水驛的孤獨(dú)一夜，柳永心頭百味雜陳，也許感到了人生的無(wú)限寒涼。一生的歡樂(lè)、哀愁、回憶與懺悔盡在其中。

回望天際明月，他忽然想起多年前第一次京城趕考，滿以為自己才華橫溢，定可金榜題名，將有一番大作為；皇榜前站在人群中那個(gè)身穿白衣的少年正等著放榜，正在憧憬著未來(lái)。那時(shí)候他還年輕，還不知道未來(lái)到底在哪里。結(jié)果卻榜上無(wú)緣，名落孫山。而他只是輕輕一笑：“富貴豈由人，時(shí)會(huì)高志須酬。”哪知道苦等三年后又是榜上無(wú)名。這回他忍不住發(fā)牢騷，便寫了那首《鶴沖天》：“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。”一時(shí)竟被到處傳誦……又是三年苦熬，終于有了金榜題名的希望，怎想到皇上卻還記著那一首《鶴沖天》中的牢騷話，放榜之時(shí)，說(shuō)聲“且去淺斟低唱，何要浮名？”又把他給勾掉了。怎想到……

他只得自我解嘲為“奉旨填詞柳三變”，做了詞人，只有賣詞為生。二十多個(gè)春秋，混跡市井之中，出入秦樓楚館，浪跡異鄉(xiāng)他地，經(jīng)受幾多離別，承受多少青白眼，這種生活的壓力，生活的體味，還有皇家的冷落。這正是：“念勞生，惜芳年壯歲，離多歡少。嘆斷梗難停，暮云漸杳。但黯黯魂消，寸腸憑誰(shuí)表。恁驅(qū)驅(qū)、何時(shí)是了。”

這一夜，柳永恍如過(guò)了一生。天上一顆白亮的啟明星遙掛，星下一襲長(zhǎng)衣及地。“對(duì)閑窗畔”的詞人被時(shí)光雕刻定格的身形，孤寂凄涼。當(dāng)年唇紅齒白、眉目如畫的青春少年郎柳三變，如今已是須發(fā)花白、滿面風(fēng)塵的老翁。

紅塵滾滾，濁世滔滔。一切聲色情緣、名利欲望皆如夢(mèng)幻泡影。他走過(guò)這一生，就像虔誠(chéng)的信徒赤腳走在玫瑰花叢中，每個(gè)足印都滲透著血跡。直到最后，他所有的踏足之處都被鮮花覆蓋。所有關(guān)于他的傳說(shuō)都化作漫天花雨，被卷進(jìn)軟紅十丈的塵埃里。

偶爾人們會(huì)撥開(kāi)花叢，看到殷紅如染的足印，講述著一段曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的心靈履歷。

這首《戚氏》就仿佛是玫瑰花叢下偶然翻露的帶血足印。據(jù)說(shuō)寫完《戚氏》后，柳永病逝于潤(rùn)州。