作者： 仲金留

就象死亡那樣肯定而真實

你躺在這里。十字架上漆著

和相思一般蒼白的月色

而蒙面人的馬蹄聲已遠(yuǎn)了

這個專以盜夢為活的神竊

他的臉是永遠(yuǎn)沒有褶紋的

風(fēng)塵和憂郁折磨我的眉發(fā)

我猛叩著額角。想著

這是十月。所有美好的都已美好過了

甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了

是的，至少你還有虛無留存

你說。至少你已懂得什么是什么了

是的，沒有一種笑是鐵打的

甚至眼淚也不是……

周夢蝶

是在十月，是在十月的一個有著“和相思一般蒼白的月色”的夜晚，是在豎著十字架的墓前，詩中的抒情主人公“我”背負(fù)著沉重的悲哀、寂寞，和孤獨，背負(fù)著割不斷、拂不去的思念，對著夜色，對著亡人安息的憩園，傾訴衷腸。

這是一個遠(yuǎn)離塵世、月色清冷、萬籟俱寂的極度肅靜的環(huán)境，又是一顆情緒強烈激蕩的心靈，現(xiàn)實環(huán)境的寂靜和內(nèi)心世界的熾情導(dǎo)致了“我”錯覺和幻覺的產(chǎn)生：分明是墓地，分明正哀祭著亡人，卻認(rèn)為一切都沒有發(fā)生，“你”是“躺在這里”，是沉睡著，沉睡得“就象死亡那樣肯定而真實”，這顯然是因為愛的極至而產(chǎn)生的由不愿“你”死，不承認(rèn)“你”死的主觀愿望所統(tǒng)治著的心理狀態(tài)，是內(nèi)心真實的寫照。作品寫得委婉含蓄，在第二節(jié)對盜夢神竊的厭惡和憎恨中，我們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了抒情主人公愛的深切，“我”為見到亡人的美夢被盜走而悵嘆和怨恨，并希望盜夢的神竊變得衰老難行而無力盜走其夜夜而來的好夢。然而這只不過是一個幻想，夢終究要醒，而思念又永不睡去，所以在風(fēng)塵和憂郁中“我”的眉發(fā)和額角有了蒼老的變化。在這值得紀(jì)念的十月里，抒情主人公滿懷惆悵，哀嘆美好往日的消逝，哀嘆心上人的永不再來，哀嘆連夜夜吊唁的蝶夢都沒從前熱烈了，這并不是說其深藏于心的愛已淡化，而是說由于過度的思念所引起的心理疲勞，思念愈深，痛苦愈深；痛苦愈深，心靈愈倦；心靈愈倦，一切的活動便愈無力，“夢”當(dāng)然也是。也正因為此，一種大悲哀、大空虛、大失落占據(jù)著抒情主人公的心靈，“至少你還有虛無留存”并不是說“你”留存的僅僅是虛無，而是說除了虛無外還有“我”的一份愛，一片情，一懷思戀，所以“你”應(yīng)該懂得“我”是什么，“愛”是什么了。最后兩句包含的意義更為豐富復(fù)雜，在詩中，“鐵打的笑”可視為永恒的歡樂，鐵打的眼淚則可視為永恒的痛苦，那么這兩句究竟表達(dá)了怎樣的內(nèi)容呢?是憂愁過度的麻木?是時間消逝的淡漠?是走向新生活的訣別?是隱隱的懺悔?都是，又似乎都不是，這欲說還休、似斷還連的結(jié)尾，把情感、道德、審美諸種價值的判斷留給了讀者，從而獲得了情味雋永、余韻悠久的效果。