苦寒行

曹操

北上太行山，艱哉何巍巍!羊腸坂詰屈，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏!延頸長嘆息，遠行多所懷。我心何怫郁，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。迷惑失故路，簿暮無宿棲。行行日已遠，人馬同時饑。擔囊行取薪，斧薪持作糜。悲彼東山詩，悠悠令我哀。

建安十年(205)并州刺史高干叛亂——干乃袁紹之甥，初降曹操，復又叛之，“執上黨太守，舉兵守壺關口(今山西長治東南)。”曹操即于次年春正月，從鄴城(今河北臨漳縣西)出兵北征高干。當大軍翻越太行山時，寫下了這首五言古詩。作為一個軍事統帥，詩人并不強作英豪之態，而是老老實實寫下了士卒的苦寒，和他自己內心的波動，表現了對不得已而用兵的深沉感喟。全詩就以這種真誠的傾訴打動了千古讀者的心弦，稱得上是古直悲涼的典型之作。

太行山橫亙于晉、冀、豫三省邊境，形勢極為險峻，古人即有“太行，牛之難也”(《尸子》)之嘆。“北上太行山”四句，使人想到一隊隊荷戟行軍的士卒，正翻越在盤曲入云的山坂，那嶙峋的山石，簡直要把轔轔滾動的車輪顛散了架——這就是從沁陽通往晉城的那段令人談之色變的“羊腸坂”。以下就用極為沉重的筆墨，勾勒太行山凜冽蕭條的冬景和途中令人鼻酸的見聞，在天寒地凍之時，山中的野獸為饑餓所驅，居然夾路蹲伺行軍的戰士;而山中絕無人煙，“雪落在中國的土地上，寒冷封鎖著中國啊”，字里行間流露出詩人對艱難時世人口銳減、民生凋敝這一嚴重社會問題的關注。

“延頸長嘆息，遠行多所懷”，浮想聯翩中忽作歸思，如箭在弦上，不得不發。四句立足士卒而為之辭，寫出了曹公的平常心，周公《東山》詩體恤部屬同樣的情懷。修辭立其誠，全是肺腑中流出的話，不是一個軍閥附庸風雅之作，是人子之真詩。曹公早年并無爭鋒天下的野心，當初的愿望不過是“欲為一郡守，好作政教建立名譽”;即使在逐鹿中原之際，也時有回歸鄉里，“秋夏讀書，冬春狩獵”念頭(俱見《讓縣以明本志令》)。如今面對大雪彌漫的太行山區，這種懷思不知不覺又涌向心頭，終于化為“我心何怫郁，思欲一東歸”的深長嘆息。

以下加快節奏，歷歷如畫地展現軍旅生活的各個側面。“水深橋梁絕，中路正徘徊”二句寫行軍中意外受阻，少不得逢山開路，逢水搭橋;“迷惑失故路，薄暮無宿棲”二句寫軍行有時迷路，少不得要找老鄉作向導，有時則找不到宿營之地，難免挨餓受凍;“行行日已(益)遠”四句，寫行軍途中人困馬乏，擔囊取薪，斧冰化水，以舉炊餐種種情事，非親身經歷聞見不能道此。這種寫法，與詩經《豳風·東山》寫艱苦行役生活相仿佛。《東山》詩相傳為周公東征平武庚(商紂王之子)、管叔(武王之弟)叛亂歸來時慰勞戰士之作，“悲彼東山詩，悠悠令我哀”，句下也有穩以周公自命的壯懷。所謂古直悲涼在此，所謂氣韻沉雄亦在此。