悼亡四首

驚飆吹羅幕，明月照階。

春草忽不芳，秋蘭亦同死。

斯人蘊淑德，夙昔明詩禮。

靈質奄獨化，孤魂將安止。

迢迢湘西山，湛湛江中水。

水深有時極，山高有時已。

憂思何能齊，日月從此始。

皇天平四時，白日一何遽。

勤儉畢婚姻，新人忽復故。

衾裳斂遺襲，棺槨無完具。

送葬出北門，徘徊怛歸路。

玉顏不可恃，況乃紈與素。

累累花下墳，郁郁塋西樹。

他人亮同此，胡為獨哀慕。

新婚誓偕老，恩義永且深。

旦暮為夫婦，哀戚奄相尋。

涼月燭西樓，悲風鳴北林。

空帷奠巾櫛，中房虛織纴。

辭章余婉孌，琴瑟有余音。

睠言瞻故物，惻愴內不任。

豈無新人好，焉知諧我心。

掩穴撫長暮，涕下霑衣襟。

人生貴有別，室家各有宜。

貧賤遠結婚，中心兩不移。

前日良宴會，今為死別離。

親戚各在前，臨訣不成辭。

傍人拭我淚，令我要裁悲。

共盡固人理，誰能心勿思‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌?‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍?‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

詩的開頭，情緒便是不甚激烈的，那已經不是愛妻初逝時的摧傷，而是亡者已然落葬后的追思了。如果說，驚風吹動著空蕩蕩的簾幕，還給人帶來一點激蕩惑的話，那么，慘淡如水的月光照射在階戶巳（音shì，堂前階石的兩端）上，這無疑道出了詩人的此刻心境，也像這月色一樣迷茫。站在飄動的羅幕前、冰冷的階石上，飆風吹得他身上發冷，月光滲到他心里變得冰涼，他那哀傷的思緒，怎么還會轉動得飛快呢？只能努力不使頭腦木然，慢慢地、依次地寫下內心的所感。第一個感受，就是她去得那么快，叫我今后怎么辦？就像春草剛剛失去芬芳、秋蘭已經隨之萎死一樣，那位品德賢淑、自幼明詩達禮的人兒，剛還過門不久，她那靈慧的姿質，就奄然（忽然）拋下我獨自化為異物了，這叫人如何能相信是事實呢？況且，她那孤零的魂魄這么快就飛離了軀殼，一時只怕找不到止宿之處，她將飄去哪兒呢？也令人擔憂不已。孫蕙蘭的靈柩，一開始是權厝在湖南的，從若金以后的詩文看，他大概不曾遷移過她的靈柩。所以，蕙蘭將長眠在湘江之濱，她的靈魂，大約也在迢迢的湘西群山和深湛的湘江之水上徘徊吧？要是這樣，她的靈魂該徘徊多久呢？我對她的憂思何時才能平息呢？不知道，我也說不出。反正，水深山高都還有個極點，我的思念卻不知伊于胡底，只有一點是可以確定的：從她逝去這一刻起，我就開始進入了憂傷的歲月。“日月從此始”，這一句與其他各句一樣，都寫得非常平樸，但其中卻蘊著其他各句所沒有的深沉巨痛--一個親人的死，對于生者來說，就是一生中真正悲哀的始端，這種悲哀是只知“始”而不知其“終”的。

有時候，人把巨大的痛苦說出，便似乎卸卻了痛苦，心神可以暫獲輕松了。這組詩分為四首，每首之間都有這樣的關系。經過了第一首的宣泄，沉重的打擊似乎承受了、也挺過去了，詩人開始走出迷茫的狀態，不再沉浸在那種渾沌的氛圍中，他的頭腦開始明晰起來，又回到了現實。首先映入腦海的，便是那最令人悲摧肝腸的大斂和落葬了。詩人不能不長嘆，老天本來是非常講規矩的，他平分了四時，讓眾生有條不紊地生活；可是，對我來說，這日子卻過得太快了：剛剛辛辛苦苦、克勤克儉辦完了婚事，那嶄新的人兒忽而就作了故人。他既不曾做任何身后事的準備，也因為“勤儉”之故，不能為她在倉促中舉辦體面的葬禮。將就著用現成的衾被衣服、用不甚完整的棺槨（外棺），盛斂了她的遺體（襲，給死者加穿衣服），然后，就這樣匆匆地把她送出了北門，安葬進了墓道。走在歸路上，想著她去得又快、喪事辦得又不能體現自己的情意，詩人怎能不徘徊留連，內心怛傷呢？算了吧，還是不去多想這些瑣節了吧：人死了，連生前的玉顏，都保不住要化為陳朽，何況那些身上的紈素（白色細絹），更不會存留得長久，裝斂豐一些也罷，簡一些也罷，結局總歸一樣。反正，那累累不絕的墳墓，還是座落在花下，總能令自己想起她的青春花容；那墳西郁郁蒼蒼、永不變色的松柏，總能代替自己永遠守著她：這，畢竟還是聊可安慰的。他人想必也是這樣的心思，我也不是超凡入圣的人，又何必獨自苦苦哀傷、戀慕不已呢？回過頭去吧，回家去吧。

第三首已是到了家中。上首宣泄了墓地上最慘痛一刻的所感，詩人又挺過來了，又好像輕松了一點，現在，他不再怕目睹那些觸目驚心的遺物了，他知道自己可以承受這心靈的重壓了--而且，只有先承受，然后才能慢慢卸脫。當然，回家之初，他還不免重復感慨，新婚之時，他倆相誓白頭偕老、恩義深長，誰知剛為夫婦，哀戚就忽然來臨了；不過，這一番感慨，已經不像前面那么濃烈了。涼月還是燭照著，不過他已經不再站在階戶巳前茫然而望，而是在西樓上細看遺物了；悲風仍在嗚叫著，但已經不再直吹羅幕，而是吹到了林子里，風大了，也把悲哀吹化了。遺物自然還是不能不令他感傷的。空蕩蕩的帷帳內，還放著（奠，安置）作為妻子的象征的手巾和木梳；正中的房間里，她常用的織機如今空虛其位了；蕙蘭是能詩的，她寫下的辭章手濟，還余留著纏綿的深致；她又是能琴的，如今這壁上掛著的琴瑟，仿佛還能傳出不久前他們“琴瑟友之”的余音。他又不忍多看了，雖說知道自己承受得住，畢竟還是慢慢來的好。可走出去，又不禁要回頭（睠，反顧）看看這些“故物”，雖然它們必定會使他內心側愴（悲傷）、不勝其哀（不任，即不勝）。千載以前，西晉的潘岳在他的《悼亡詩》里，曾留下“望廬思其人，入室想所歷。帷屏無髣髴，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁”的千古名句，第三首中的“空帷”以下各句，意境仿佛似之，可謂千古同慨。不過，潘岳只希望自己的哀傷“庶幾有時衰，莊缶猶可擊”；詩人呢，想得更透徹了，在為舊人傷盡了心后，已經想到再娶新人了，當然，只是一閃念而已，他想的不過是：再娶一個姣好的新人，當非難事；但新人能否像舊人那么知心，他可不能保證了。于是，在不可知的新人來到之前，他的心仍然系在舊人處；他又來到了妻子的墓前，撫著墳頭，直守到天暮，他那前一陣因為震驚而不曾暢流的眼淚，如今終于汩汩而出，霑遍了衣襟。

淚水痛快地流過了，內心的痛苦又宣泄了不少，自己為亡妻已經盡到了心了，在第四首里，他終于要想到“裁悲”了--而且，與前三首相比，篇幅也“裁”短了四分之一。當然，一開頭他仍要念叨一遍：人生本該是“宜其室家”的，我和她初為貧賤夫婦時，兩人也發誓要不移初心，始終共守；可誰知前天還在言笑宴宴，轉眼就成了生離死別。他又想到落葬那天，他和她訣別之際，泣不成辭；旁邊的親戚們，為他拭去了淚水，勸他要節哀“裁悲”，珍重自己。他們都是過來之人了，說的都是為自己好，當然該聽，詩人也準備接受了--“裁悲”才是出路，舍此別無他途。可是，“共盡固人理，誰能心勿思”--做夫婦的道理，自然要一夜夫妻百年恩，生則同衾，死則同穴，是謂“共盡”之理；如今她先我而去，“悲”固然要“裁”，“思”卻誰能遏止呢？詩人自然還要再娶、還要生活、還要與新人“諧心”，但無論如何，對舊人的懷思，是決不會為此而中衰的。