風雨如晦　雞鳴不已

林庚

風雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，云乎不夷？

風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，云乎不瘳？

風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云乎不喜？

《鄭風·風雨》三章，意思全同。而我們獨喜歡這第三章，三章之中，后半只換去一字，前半各換去了一半，我們乃獨愛這前半。它是換而換得好了。字換了而意思依舊，這是詩意本同；字換了而喜愛不同，我們說這是表現的高下。然而表現與詩意又豈能分開？必定先行這“意”然后才能表現。然而三章都想說這意思而沒有說出來，獨這兩句說出來了，心里既有這意思為什么說不出來？既沒有說出來為什么還以之為說，詩人自己也不明白，詩人所明白的，三章都說出來了；詩人所不明白的，只有到這兩句才明白，詩所以是比思想更明白的語言。

風雨如晦，它并沒有真晦，只是陰慘得很凄涼而已。首章說風雨凄凄，次章說風雨瀟瀟，都是這個意思。那么我們這時候好像該做什么呢？或者說我們這一陣想做什么呢？這里有一首同樣有名的詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晩來天欲雪，能飲一杯無。”

晩來天欲雪，天自然是還沒有雪，要是真的下了雪，那么瓊樓玉宇一片銀色，也是何等的景致呢！我們憑窗遠眺，清冷而平靜，無邊而喜悅，我們也許就會披起了大衣跑到外面去。但是現在還沒有下雪，只是灰沉沉的云，死板板的天，一切都那么沒有生氣。我們意識到一點寒冷，一點空虛，感覺到生命需要一點溫暖，一點充實，這時我們眼前失去了那遼遠的情操，我們的生命上感覺到渺茫的空洞；我們原始的最低的要求便占了上風，于是我們想吃點什么：是吸一支煙吧，是喝一點酒吧，這豈不是很近人情嗎？吸煙飲酒原是一種消遣，這時卻特別需要。而當這個時候忽然有人說“我有新醅酒，我有小火爐，請過來喝一杯吧”。這便成為魔鬼的聲音，也便成為上帝的聲音，它的誘惑與喜悅使你點頭，人人都點頭，這所以是一首好詩。

現在我們又回過來講，晩來天欲雪，正是欲雪未雪之時。雪誰不愛看，而它偏不下來，這樣你便不免于若有所待。那么你才明白雞鳴不已的道理。雞為什么叫，我們當然不知道，但它總是這樣叫個不停，便覺得有點稀奇，這時你才知道如晦的影響之大，所謂“萬木無聲待雨來”，真要是大雨傾盆還有什么話說，那么萬木尚且翹首不停，何況雞鳴？何況人呢！

四向如墨，一盞明燈，夜生活的開始也就走入另一個世界，偏是不到那時候，偏又像到了；于是一番不耐的心情，逼得你不由焦躁起來。這時一片灰色的空虛，一點絕望的心情。忽然有人打著傘來了，詩云“最難風雨故人來”，何況來的還不止是故人，他是君子，他乃是“有女懷春，吉士誘之”的吉士，并不是什么道學先生。那么能不喜嗎？然則到底是因為君子不來，所以才覺得風雨如晦，雞鳴不已呢；還是真是風雨陰沉，雞老不停地在叫呢？這筆賬我們沒有法子替他算，詩人沒有說明白的，我們自然更說不明白。然而詩只四句，卻因此有了不盡之意。何況君子既來之后，下文便什么也不說，以情度之，當然再沒有什么可說；以詩論之，卻又已回到風雨雞鳴之上。何況它們即使說些什么，也非我們所能知，而你若解得，此時一見之下，早已把風雨雞鳴忘之度外，一任它們點綴了這如晦的小窗之周。風雨雞鳴所以便成為獨立的景色，那么人雖無意于風雨雞鳴，而風雨雞鳴，卻轉而要有情于人。我們從上而讀到這里，“既見君子，云乎不喜”二句愈來與我們愈沒有關系；而再讀三讀，便似“雪獅子見了火”，漸漸地化得沒有了；只留下雞不停地在叫，風雨不停地在吹打。我們現在來欣賞這詩時，相會的人兒已是古人，相會的地方已不可再指出；卻是昔日的風雨雞鳴依然獨在，于是“細雨夢回雞塞遠”也不免有了雞鳴之嫌，然則，我能無所驚異嗎！