韜奮的最后

韜奮的身體很衰弱，但他的精神卻是無比地踔厲。他自香港撤退，盡歷了苦辛，方才到了廣東東江一帶地區(qū)。在那里住了一時，還想向內地走。但聽到一種不利于他的消息，只好改道到別的地方去。天蒼蒼，地茫茫，自由的祖國，難道竟擯絕著他這樣一位為祖國的自由而奮斗的子孫么？

他在這個時候，開始感覺到耳內作痛，頭顱的一邊，也在隱隱作痛。但并不以為嚴重。醫(yī)生們都看不出這是什么病。

他要寫文章，但一提筆思索，便覺頭痛欲裂。這時候，他方才著急起來，急于要到一個醫(yī)診方便的地方就醫(yī)。于是間關奔馳，從浙東悄悄地到了上海。為了敵人們對于他是那樣地注意，他便不得不十分地謹慎小心。知道他的行蹤的人極少。

他改換了一個姓名，買到了市民證，在上海某一個醫(yī)院里就醫(yī)。為了安全與秘密，后來又遷徙了一兩個醫(yī)院。

他的病情一天天地壞。整個腦殼都在作痛，痛得要炸裂開來，痛得他終日夜不絕地呻吟著。鼻孔里老淌著膿液。他不能安睡，也不能起坐。

醫(yī)生斷定他患的是腦癌，一個可怕的絕癥。在現(xiàn)在的醫(yī)學上，還沒有有效的醫(yī)治方法。但他自己并不知道。他的夫人跟隨在他身邊。醫(yī)生告訴她：他至多不能活到兩星期。但他在病苦稍閑的時候，還在計劃著以后的工作。他十分焦急地在等候他的病的離體。他覺得祖國還十分的需要著他，還在急迫地呼喚著他。他不能放下他的擔子。

有一個短時期，他竟覺得自己仿佛好了些。他能夠起坐，能夠談話，甚至能夠看報。醫(yī)生也驚奇起來，覺得這是一個奇跡：在病理上被判定了死刑和死期的人怎么還會繼續(xù)地活下去，而且仿佛有傾向于痊愈的可能，醫(yī)生覺得有點兒不可思議。

這時期，他談了很多話，擬訂了很周到的計劃。但他也想到，萬一死了時，他將怎樣指示他的家屬們和同伴們。他要他的一位友人寫下了他的遺囑。但他卻是絕對地不愿意死。他要活下去，活下去為祖國而工作。他想用現(xiàn)代的醫(yī)學，使他能夠繼續(xù)地活下去。

他有句很沉痛的話，道：“我剛剛看見了真理，剛剛找到了自己要走的路，難道便這樣地死了么？”

沒有一個人比他更真實地需要生命，不是為了自己，而是為了真理，而是為了祖國。

他的精神的力量，使他的絕癥支持了半年之久。

到了最后，病狀蔓延到了喉頭。他咽不下任何食物，連流汁的東西也困難。只好天天打葡萄糖針，以延續(xù)他的生命。

他不能坐起來。他不斷地呻吟著。整個頭顱，像在火焰上烤，像用鋼鋸在解鋸，像用斧子在劈，用大棒在敲打，那痛苦是超出于人類所能忍受的。他的話開始有些模糊不清。然而他還想活下去。他還想，他總不至于這樣地死去的。

他的夫人自己動手為他打安眠藥的針，幾乎不斷地連續(xù)地打。打了針，他才可以睡一會兒。暫時從劇痛中解放出來。剛醒過來的時候，精神比較好，還能夠說幾句話。但隔了幾分鐘，一陣陣的劇痛又來襲擊著他了。

他的幾個朋友覺到最后的時間快要到來，便設法找到我蟄居的地方，要我去看望他。我這時候才第一次知道他在上海和他的病情。

我們到了一條冷僻的街上，一所很清靜的小醫(yī)院，走了進去。靜悄悄的一點兒聲息都沒有。自己可以聽見自己呼吸的聲音。

我們推開病室的門，他夫人正悄悄地坐在一張椅上，見我們進來，點點頭，悄悄地說道：“正打完針，睡著了呢。”

“昨夜的情形怎樣？”

“同前兩天相差不了多少。”

“今早打過幾回針？”

“已經打了三次了。”

這種針本來不能多打，然而他卻依靠著這針來減輕他的痛楚。醫(yī)生們決不肯這樣連續(xù)地替他打的，所以只好由他夫人自己動手了。

我?guī)е林氐男模呓〈玻瑥募啂ね馔M去，已經不大認識，躺在那里的便是韜奮他自己了。因為好久不剃，胡須已經很長。面容瘦削蒼白得可怕。胸部簡直一點兒肉都沒有，隔著醫(yī)院特用的白被單，根根肋骨都隆起著。雙腿瘦小得像兩根小木棒。他閉著雙眼，呼吸還相當勻和。

我不敢說一句話，靜靜地在等候他的醒來。

小桌上的大鵬鐘在滴嗒滴嗒地一秒一秒地走著。

窗外是一片灰色的光，一個陰天，沒有太陽，也沒有雨，也沒有風。小麻雀在嘰嘰地叫著，好像只有它們在享受著生命。

等了很久，我覺得等了很久，韜奮在轉側了，呻吟了，膿水不斷地從鼻孔中流出，他夫人用棉花拭干了它。他睜開了眼，眼光還是有神的。他看到了我，微弱地說道：“這些時候過得還好吧？”幾乎是一個字一個字掙扎出來的。

我說：“沒有什么，只是躲藏著不出來。”

他大睜了眼睛還要說什么，可是痛楚來了，他咬著牙，一陣陣地痙攣，終于爆出了叫喊。

“你好好地養(yǎng)著病吧，不要多說話了。”我忍住了我要問他的話，那么多要說的話。連忙離開了他的床前，怕增加他的痛楚。

“替我打針吧。”他呻吟地說道。

他夫人只好又替他打了一針。

于是隔了一會兒，他又閉上了眼沉沉睡去。

病房里恢復了沉寂。

我有許多話都倒咽了下去，他也許也有許多話想說而未說。我靜靜地望著他，在數著他的呼吸，不忍離開。一離開了，誰知道是不是便永別了呢？

“我們走吧。”那位朋友說，我才矍然地從沉思中醒來。我們向他夫人悄悄說聲再會，輕輕地掩上了門，退了出來。

“恐怕不會有希望的了。”我道。

“但他是那么樣想活下去呢！”那個朋友道。

我恨著現(xiàn)代的醫(yī)學者為什么至今還不曾發(fā)明說一種治癌癥的醫(yī)方，我怨著為什么沒有一個醫(yī)生能夠設法治愈了他的這個絕癥。

我禱求著，但愿有一個神跡出現(xiàn)，能使這個祖國的斗士轉危為安。

隔了十多天沒有什么消息。我沒有能再去探望他，恐怕由我身上帶給他麻煩。

有一天，那位朋友又來了，說道：“韜奮昨天晚上已經故世了！今天下午在上海殯儀館大殮。”

我震動了一下，好幾秒鐘說不出一句話來。

我低了頭，默默地為他致哀。

固然我曉得他要死，然而我感覺他不會死，不應該死。

他為了祖國，用盡了力量，要活下去，然而他那絕癥卻不容許多活若干時候。

他是那樣地不甘心地死去！

我從來沒有看見像他那樣的和死神搏斗得那么厲害的人。醫(yī)生們斷定了一兩星期死去的人，然而他卻繼續(xù)地活了半年。直到最后，他還想活著，還想活著為祖國而工作！

這是何等的勇氣，何等的毅力！忍受著半年的為人類所不能忍受的苦，日以繼夜地忍受著，呻吟著，只希望趕快愈好，只愿著有一天能夠愈好，能夠為祖國做事。

然而他斗不過死神！抱著無窮的遺憾而死去！

他仍用他的假名入殮，用他的假名下葬，生怕敵人們的覺察。后來，韜奮死的消息，輾轉地從內地傳出；卻始終只有極少數的人知道他是死在上海的。敵人們努力地追尋著鄒韜奮的線索，不問生的或死的，然而他們在這里卻失敗了！他們的爪牙永遠伸不進愛國者們的門縫里去！他們始終迷惘著鄒韜奮的生死和所在地的問題。

到了今天，我們可以成群地攜著鮮花到韜奮墓地上憑吊了！憑吊著這位至死還不甘就死的愛祖國的斗士！