北平

你若是在春天到北平，第一個(gè)印象也許便會(huì)給你以十分的不愉快。你從前門東車站或西車站下了火車，出了站門，踏上了北平的灰黑的土地上時(shí)，一陣大風(fēng)刮來，刮得你不能不向后倒退幾步；那風(fēng)卷起了一團(tuán)的泥沙；你一不小心便會(huì)迷了雙眼，怪難受的；而嘴里吹進(jìn)了幾粒細(xì)沙在牙齒間薩拉薩拉地作響。耳朵殼里、眼縫邊、黑馬褂或西服外套上，立刻便都積了一層黃灰色的沙垢。你到了家，或到了旅店，得仔細(xì)地洗滌了一頓，才會(huì)覺得清爽些。

“這鬼地方！那么大的風(fēng)，那么多的灰塵！”你也許會(huì)很不高興地詛咒地說。

風(fēng)整天整夜地呼呼地在刮，火爐的鉛皮煙通，紙的窗戶，都在乒乒乓乓地相碰著，也許會(huì)鬧得你半夜睡不著。第二天清早，一睜開眼，呵，滿窗的黃金色，你滿心高興，以為這是太陽(yáng)光，你今天將可以得一個(gè)暢快的游覽了。然而風(fēng)聲還在呼呼地怒吼著。擦擦眼，擁被坐在床上，你便要立刻懊喪起來。那黃澄澄的，錯(cuò)疑作太陽(yáng)光的，卻正是漫天漫地地吹刮著的黃沙！風(fēng)聲吼吼的還不曾歇?dú)?。你也許會(huì)懊悔來這一趟。

但到了下午，或到了第三天，風(fēng)漸漸地平靜起來。太陽(yáng)光真實(shí)的黃亮亮的曬在墻頭，曬進(jìn)窗里。那份溫暖和平的氣息兒，立刻便會(huì)鼓動(dòng)了你向外面跑跑的心思。鳥聲細(xì)碎的在鳴叫著，大約是小麻雀兒的嘰嘰聲居多?！銮?，院子里有一株杏花或桃花，正涵著苞，濃紅色的一朵朵，將放未放。棗樹的葉子正在努力地向外崛起?！逼降臈棙涫悄敲炊?，幾乎家家天井里都有個(gè)一株兩株的。柳樹的柔枝兒已經(jīng)是透露出嫩嫩的黃色來。只有碩大的榆樹上，卻還是烏黑的禿枝，一點(diǎn)兒什么春的消息都沒有。

你開了房門，到院子里，深深地吸了一口氣。啊，好新鮮的空氣，仿佛在那里面便挾帶著生命力似的。不由得不使你神清氣爽。太陽(yáng)光好不可愛。天上干干凈凈的沒半朵浮云，儼然是“南方秋天”的樣子。你得知道，北平當(dāng)晴天的時(shí)候，永遠(yuǎn)的那一份兒“天高氣爽”的晴明的勁兒，四季皆然，不獨(dú)春日如此。

太陽(yáng)光曬得你有點(diǎn)兒暖得發(fā)慌。“關(guān)不住了！”你準(zhǔn)會(huì)在心底偷偷地叫著。

你便準(zhǔn)得應(yīng)了這自然之招呼而走到街上。

但你得留意，即使你是闊人，衣袋里有充足的金洋銀洋，你也不應(yīng)擺闊，坐汽車。被關(guān)在汽車的玻璃窗里，你便成了如同被蓄養(yǎng)在玻璃缸的金魚似的無生氣的生物了。你將一點(diǎn)兒也享受不到什么。汽車那么飛快地沖跑過去，仿佛是去趕什么重要的會(huì)議?？墒悄闶莵碛瓮?，不是來趕會(huì)。汽車會(huì)把一切自然的美景都推到你的后面去。你不能吟味，你不能停留，你不能稱心稱意地欣賞。這正是豬八戒吃人參果的勾當(dāng)。你不會(huì)蠢到如此的。

北平不接受那么擺闊的闊客。汽車客是永遠(yuǎn)不會(huì)見到北平的真面目的。北平是個(gè)“游覽區(qū)”。天然的不歡迎“走車看花”——比走馬看花還煞風(fēng)景的勾當(dāng)——的人物。

那么，你得坐“洋車”——但得注意：如果你是南人，叫一聲黃包車，準(zhǔn)保各個(gè)車夫都不理會(huì)你，那是一種侮辱，他們以為。（黃包，北音近于王八。）或酸溜溜地招呼道：“人力車。”他們也不會(huì)明白的。如果叫道：“膠皮。”他們便知道你是從天津來的，準(zhǔn)得多抬些價(jià)。或索性洋氣十足地，叫道：“力克夏?！彼麄儽阋捕?，但卻只能以“毛”為單位地給車價(jià)了。

“洋車”是北平最主要的交通物。價(jià)廉而穩(wěn)妥，不快不慢，恰到好處。但走到大街上，如果遇見一位漂亮的姑娘或一位洋人在前面車上，碰巧，你的車夫也是一位年輕力健的小伙子，他們賽起車來，那可有點(diǎn)兒危險(xiǎn)。

干脆，走路，倒也不壞。近來北平的路政很好，除了冷街小巷，沒有要人、洋人住的地方，還是“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”之外，其余沖要之區(qū)，確可散步。

出了巷口，向皇城方面走，你便將漸入佳景的。黃金色的琉璃瓦在太陽(yáng)光里發(fā)亮光，土紅色的墻，怪有意思地圍著那“特別區(qū)”。入了天安門內(nèi)，你便立刻有應(yīng)接不暇之感。如果你是聰明的，在這里，你必得跳下車來，散步的走著。那兩支白石盤龍的華表，屹立在中間，恰好烘托著那一長(zhǎng)排的白石欄桿和三座白石拱橋，表現(xiàn)出很調(diào)和的華貴而蒼老的氣象來，活像一位年老有德、飽歷世故、火氣全消的學(xué)士大夫，沒有絲毫的火辣辣的暴發(fā)戶的討厭樣兒。春冰方解，一池不淺不溢的春水，碧油油的可當(dāng)一面鏡子照。正中的一座拱橋的三個(gè)橋洞，映在水面，恰好是一個(gè)完全的圓形。

你過了橋，向北走。那厚厚的門洞也是怪可愛的（夏天是乘風(fēng)涼最好的地方）。午門之前，雜草叢生，正如一位不加粉黛的村姑，自有一種風(fēng)趣。那左右兩排小屋，仿佛將要開出口來，告訴你以明清的若干次的政變，和若干大臣、大將雍雍鏘鏘地隨駕而出入。這里也有兩支白色的華表，顏色顯得黃些，更覺得蒼老而古雅。無論你向東走，或向西走，——你可以暫時(shí)不必向北進(jìn)端門，那是歷史博物館的入門處，要購(gòu)票的。——你可以見到很可愉悅的景色。出了一道門，沿了灰色的宮墻根，向西北走，或向東北走，你便可以見到護(hù)城河里的水是那么綠得可愛。太廟或中山公園后面的柏樹林是那么蒼蒼郁郁的，有如見到深山古墓。和你同道走著的，有許多走得比你還慢，還沒有目的的人物；他們穿了大袖的過時(shí)的衣服，足上登著古式的鞋，手上托著一只鳥籠，或臂上棲著一只被長(zhǎng)鏈鎖住的鳥，懶懶散散地在那里走著。有時(shí)也可遇到帶著一群小哈巴狗的人，有氣勢(shì)地在趕著路。但你如果到了東華門或西華門而折回去時(shí)，你將見他們也并不曾往前走，他們也和你一樣地折了回去。他們是在這特殊幽靜的水邊溜達(dá)著的！溜達(dá)，是北平人生活的主要的一部分；他們可以在這同一的水邊，城墻下，溜達(dá)整個(gè)半天，天天如此，年年如此，除了刮大風(fēng)，下大雪，天氣過于寒冷的時(shí)候。你將永遠(yuǎn)猜想不出，他們是怎樣過活的。你也許在幻想著，他們必定是沒落的公子王孫，也許你便因此凄愴地懷念著他們的過去的豪華和今日的淪落。

啪的一聲響，驚得你一大跳，那是一個(gè)牧人，趕了一群羊走過，長(zhǎng)長(zhǎng)的牧鞭打在地上的聲音。接著，一輛1934年式的汽車嗚嗚地飛馳而過。你的胡思亂想為之撕得粉碎?！愕弥?，你的凄愴的情感是落了空。那些臂鳥驅(qū)狗的人物，不一定是沒落的王孫，他們多半是以馴養(yǎng)鳥狗為生活的商人們。

你再進(jìn)了那座門，向南走，仍走到天安門內(nèi)。這一次，你得繼續(xù)地向南走。大石板地，沒有車馬的經(jīng)過，前面的高大的城樓，作為你的目標(biāo)。左右全都是高及人頭的灌木林子。在這時(shí)候，黃色的迎春花止在盛開，一片的喧鬧的春意。紅刺梅也在含苞。晚開的花樹，枝頭也都有了綠色。在這灌木林子里，你也許可以徘徊個(gè)幾個(gè)小時(shí)。在紅刺梅盛開的時(shí)候，連你的臉色和衣彩也都會(huì)映上紅色的笑影。散步在那白色的闊而長(zhǎng)的大石道，便是一種愉快。心胸闊大而無思慮。昨天的積悶，早已忘得一干二凈。你將不再對(duì)北平有什么詛咒。你將開始發(fā)生留戀。

你向南走，直走到前門大街的邊沿上，可望見東西交民巷口的木牌坊，可望見你下車來的東車站或西車站，還可望見屹立在前面的很宏偉的一座大牌樓。亂紛紛的人和車，馬和貨物；有最新式的汽車，也有最古老的大車，簡(jiǎn)直是最大的一個(gè)運(yùn)輸物的展覽會(huì)。

你站了一會(huì)兒，覺得看膩了，兩腿也有點(diǎn)兒發(fā)酸了，你便可以向前走幾步，極廉價(jià)地雇到一輛洋車，在中山公園口放下。

這公園是北平很特殊的一個(gè)中心。有過一個(gè)時(shí)期，當(dāng)北海還不曾開放的時(shí)候，她是北平唯一的社交的集中點(diǎn)。在那里，你可以見到社會(huì)上各種各樣的人物?！?dāng)然無產(chǎn)者是不在內(nèi)，他們是被幾分大洋的門票擯在園外的。你在那里坐了一會(huì)兒，立刻便可以招致了許多熟人。你不必家家拜訪或邀致，他們自然會(huì)來。當(dāng)海棠盛開時(shí)，牡丹、芍藥盛開時(shí)，菊花盛開時(shí)的黃昏，那里是最熱鬧的上市的當(dāng)兒。茶座全塞滿了人，幾乎沒有一點(diǎn)兒空地。一桌人剛站了起來，立刻便會(huì)有候補(bǔ)的擠了上去。老板在笑，伙計(jì)們也在笑。他們的收入是如春花似的繁多。直到菊花謝后，方才漸漸地冷落了下來。

你坐在茶座上，舒適地把身體堆放在藤椅里，太陽(yáng)光滿曬在身上，棉衣的背上，有些熱起來。前后左右，都有人在走動(dòng)，在高談，在低語(yǔ)。壇上的牡丹花，一朵朵總有大碗粗細(xì)。說是賞花，其實(shí)，眼光也是東溜西溜的。有時(shí)，目無所矚，心無所思的，可以懶懶地待在那里，整整地待個(gè)大半天。

一陣和風(fēng)吹來，遍地白色的柳絮在團(tuán)團(tuán)地亂轉(zhuǎn)，漸轉(zhuǎn)成一個(gè)球形，被推到墻角。而漫天飛舞著的棉狀的小塊，常常撲到你面上，強(qiáng)塞進(jìn)你的鼻孔。

如果你在清晨來這里，你將見到有幾堆的人，老少肥瘦俱齊，在大樹下空地上練習(xí)打太極拳。這運(yùn)動(dòng)常常邀引了患肺癆者去參加，而因此更促短了他們的壽命。而這時(shí)，這公園里也便是肺癆病者們最活動(dòng)的時(shí)候。瘦得骨立的中年人們，倚著杖，蹣跚地在走著，——說是呼吸新鮮空氣——走了幾步，往往咳得伸不起腰來，有時(shí)，喀的一聲，吐了一大塊濃痰在地上。為了這，你也許再不敢到這園來。然而，一到了下午，這園里卻仍是擁擠著人。誰(shuí)也不曾想到天天清晨所演的那悲劇。

園后的大柏樹林子，也夠受糟蹋的。茶煙和瓜子殼，熏得碧綠的柏樹葉子都有點(diǎn)兒顯出枯黃色來，那林子的壽命，大約也不會(huì)很長(zhǎng)久。

和中山公園的熱鬧相陪襯的是隔不幾十步的太廟的冷落。不知為了什么，去太廟的人到底少。只有年輕的情人們，偶爾一對(duì)兩對(duì)的避人到此密談。也間有不喜追逐在熱鬧之后的人，在這清靜點(diǎn)兒的地方散步。這里的柏樹林，因?yàn)楸魂P(guān)閉了數(shù)百年之后，而新被開放之故，還很頑健似的，巢在樹上的“灰鶴”也還不曾搬家他去。

太廟所陳列的清代各帝的祭殿和寢宮，未見者將以為是如何的輝煌顯赫，如何的富麗堂皇，其實(shí)，卻不值一看。一色黃緞繡花的被褥衣墊，并沒有什么足令人羨慕。每張供桌上所列的木雕的杯碗及燭盤等等，還不如豪富人家的祖先堂的講究。從前讀一明人筆記，說，到明孝陵參觀上供，見所供者不過冬瓜湯等等極淡薄賤價(jià)的菜。這里在皇帝還在宮中時(shí)，祭供時(shí)，想也不過如此。是帝王和平民，不僅在墳?zāi)估锿瑸榭莨?，即所馨享的也不過如此如此而已。

你在第二天可以到北城去游覽一趟，那一邊值得看的東西很不少。后門左近有國(guó)子監(jiān)，鐘樓及鼓樓。鐘鼓樓每縣都有之，但這里，卻顯得異常的宏偉。國(guó)子監(jiān)，為從前最高的學(xué)府，那里邊，藏有石鼓——但現(xiàn)在這著名的石鼓卻已南遷了。由后門向西走，有什剎海；相傳《紅樓夢(mèng)》所描寫的大觀園就在什剎海附近。這海是平民的夏天的娛樂場(chǎng)。海北，有規(guī)模極大的冰窖一區(qū)。海的而積，全都是稻田和荷花蕩。（北平人的養(yǎng)荷花是一業(yè)，和種水稻一樣。）夏天，荷花盛開時(shí)，確很可觀。倚在會(huì)賢堂的樓欄上，望著驟雨打在荷蓋上，那噴人的荷香和沙沙的細(xì)碎的響聲，在別處是聞不到、聽不到的。如果在蘆席棚搭的茶座上聽著，雖顯得更親切些，卻往往棚頂漏水，而水點(diǎn)落在蘆席上，那聲音也怪難聽的，有喧賓奪主之感。最佳的是夏已過去，枯荷滿海，什剎海的鬧市已經(jīng)收?qǐng)觯菚r(shí)，如果再到會(huì)賢堂樓上，倚欄聽雨，便的確不含糊地有“留得殘荷聽雨聲”之妙。不過，北平秋天少雨，這境界頗不易逢。

什剎海的對(duì)面，便是北海的后門。由這里進(jìn)北海，向東走，經(jīng)過澄心齋、松坡圖書館、仿膳、五龍亭，一直到極樂世界，沒有一個(gè)地方不好。惟惜五龍亭等處，夏天人太鬧。極樂世界已破壞得不堪，沒有一尊佛像能保得不斷脰折臂的。而北海之饒有古趣者，也只有這個(gè)地方。那個(gè)地方，游人是最少進(jìn)去的。如果由后面向南走，你使可以走到北海董事會(huì)等處，那里也是開放的，有茶座，卻極冷落。在五龍亭坐船，渡過海——冬天是坐了冰船滑過去——便是一個(gè)圓島，四面皆水，以一橋和大門相通。

島的中央，高聳著白塔。依山勢(shì)的高下，隨意布置著假山、廟字、游廊、小室，那曲折的工程很足供我們作半日游。

如果，在晴天，倚在漪瀾堂前的白石欄桿上，靜觀著一泓平靜不波的湖水，受著太陽(yáng)光，閃閃地反射著金光出來，湖面上偶然泛著幾只游艇，飛過幾只鷺鶯，驚起一串的呷呷的野鴨，都足夠使你留戀個(gè)若干時(shí)候。但冬天，那是最壞的時(shí)候了，這場(chǎng)面上將辟為冰場(chǎng)，紅男綠女們?cè)谀抢锉甲唏Y駛，叫鬧不堪。你如果已失去了少年的心，你如果愛清靜，愛獨(dú)游，愛默想，這場(chǎng)面上你最好是不必出現(xiàn)。

出了北海的前門，向西走，使是金鰲玉橋。這座白石的大橋，隔斷了中南海和北海。北海的白日，如畫的映在水面上，而中南海的萬善殿的全景，也很清晰地可看到。中南海本亦為公園，今則又成了“禁地”。只有東部的一個(gè)小地方，所謂萬善殿的，是開放著。這殿很小，游人也極冷落，房室卻布置得很好。龍王堂的一長(zhǎng)排，都是新塑的泥像，很庸俗可厭。但你要是一位細(xì)心的人，你便可在一個(gè)殿旁的小室里，發(fā)現(xiàn)了倚在墻角無人顧問的兩尊木雕的菩薩像。那形態(tài)面貌，無一處不美，確是遼金時(shí)代的遺物；然一尊則雙臂俱折，一尊則脰部只剩了半邊。誰(shuí)還注意到它們呢？報(bào)紙上卻在鼓吹著龍王堂的神像的塑得有精神，為明代的遺物。卻不知那是民國(guó)三四年間的新物！仍由中南海的后門走出，那斜對(duì)過便是北平圖書館，這綠琉璃瓦的新屋，建筑費(fèi)在一百四十萬以上，每年的購(gòu)書費(fèi)則不及此數(shù)之十二。舊書是并合了方家胡同京師圖書館及他處所藏的，新書則多以庚款購(gòu)入。在中國(guó)可稱是最大的圖書館。館外的花園，鄰于北海者，亦以白色欄桿圍隔之；惟為廉價(jià)之水門汀所制成，非真正的白石也。

由北平圖書館再過金鰲玉橋，向東走，則為故宮博物院。由神武門入院，處處覺得寥寂如古廟，一點(diǎn)兒生氣都沒有。想來，在還是“帝王家”的時(shí)代，雖聚居了幾千宮女、太監(jiān)們?cè)趦?nèi)，而男曠女怨.也必是“戾氣”沖天的。所藏古物，重要者都已南遷，游人們因之也寥落得多。

神武門的對(duì)門是景山。山上有五座亭，除當(dāng)中最高的一亭外，多被破壞。東邊的山腳，是崇禎自殺處。春天草綠時(shí)，遠(yuǎn)望景山，如鋪了一層綠色的繡氈，異常的清嫩可愛。你如果站在最高處，向南望去，宮城全部，俱可收在眼底。而東交民巷使館區(qū)的無線電臺(tái)，東長(zhǎng)安街的北京飯店，三條胡同的協(xié)和醫(yī)院都因怪不調(diào)和而被你所注意。而其余的千家萬戶則全都隱藏在萬綠叢中，看不見一瓦片、一屋頂，仿佛全城便是一片綠色的海。不到這里，你無論如何不會(huì)想象得到北平城內(nèi)的樹木是如何的繁密；大家小戶，哪一家天井不有些綠色呢。你如站在北面望下時(shí)，則鐘鼓樓及后門也全都聳然可見。

三大殿和古物陳列所總得耗費(fèi)你一天的工夫。從西華門或從東華門入，均可。古物陳列所因?yàn)楣盼镞\(yùn)走得太多，現(xiàn)在只開放武英殿，然仍有不少好東西。僅李公麟的《擊壤圖》便足夠消磨你半天。那人物，幾乎沒有一個(gè)沒精神的，姿態(tài)各不相同，卻不曾有一懈筆。

三大殿雖空無所有，卻宏偉異常。在殿廊上，下望白石的“丹墀”，不能不令你想到那過去的充滿了神秘氣象的“朝廷”和叔孫通定下的“朝儀”的如何能夠維持著常在的神秘的尊嚴(yán)性。你如果富于幻想，閉了眼，也許還可以如見那靜穆而緊張的隨班朝見的文武百官們的精靈的往來。這里有很舒適的茶座。坐在這里，望著一列一列的雕鏤著云頭的白石欄桿和雕刻得極細(xì)致的陛道，是那么樣的富于富麗而明朗的美。

你還得費(fèi)一兩天的工夫去游南城。出了前門，便是商業(yè)區(qū)和會(huì)館區(qū)。從前漢人是不許住在內(nèi)城的，故這南城或外城，便成了很重要的繁盛區(qū)域。但現(xiàn)在是一天天地冷落了。卻還有幾個(gè)著名的名勝所在，足供你的流連、徘徊。西邊有陶然亭，東邊有夕照寺、拈花寺和萬柳堂。從前都是文士們雅集之地，如今也都敗壞不堪，成為工人們編麻索、織絲線之地。所謂萬柳也都不存一株。只有陶然亭還齊整些。不過，你游過了內(nèi)城的北海、太廟、中山公園，到了這些地方，除了感到“野趣”之外，他便全無所得的了。你或?qū)闈h人們抱屈；在二十幾年前，他們還都只能局促于此一隅。而內(nèi)城的一切名勝之地，他們是全被擯斥在外的。別看清人詩(shī)集里所歌詠的是那么美好，他們是不得已而思其次的呢！

而現(xiàn)在，被擯斥于內(nèi)城諸名勝之外的，還不依然是幾十百萬人么？

南城的娛樂場(chǎng)所，以天橋?yàn)橹行?。這個(gè)地方倒是平民的聚集之所；一切民間的玩意兒，一切廉價(jià)的舊貨物，這里都有。

先農(nóng)壇和天壇也是極宏偉的建筑。天壇的工程尤為浩大而艱巨。全是圓形的；一層層的白石欄桿，白石階級(jí)，無數(shù)的參天的大柏樹，包圍著一座圓形的祭天的圣壇。壇殿的建筑，是圓的，四圍的階級(jí)和欄桿也都是圓的。這和三大殿的方整，恰好成一最有趣地對(duì)照。在這里，在大樹林下徘徊著，你也便將勾引起難堪的懷古的情緒的。

這些，都只是游覽的經(jīng)歷。你如果要在北平多住些時(shí)候，你便要更深刻地領(lǐng)略到北平的生活了。那生活是舒適、緩慢、吟味、享受，卻絕對(duì)地不緊張。你見過一串的駱駝走過么？安穩(wěn)、和平，一步步地隨著一聲聲叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拇箢i鈴向前走；不匆忙，不停頓；那些大動(dòng)物的眼里，表現(xiàn)得是那么和平而寬容、負(fù)重而忍辱的性情。這便是北平生活的象征。

和這些宏偉的建筑，舒適的生話相對(duì)照的，你不要忘記掉，還有地下的黑暗的生活呢。你如果有一個(gè)機(jī)會(huì)，走進(jìn)一所“雜合院”里，你便可見到十幾家老少男女緊擠在一小院落里住著的情形：孩子們?cè)谀嗟厣吓溃瑡D女們是臉多菜色，終日含怒抱怨著，不時(shí)的，有咳嗽的聲音從屋里透出?？諝馐菒毫訕O了；你如不是此中人，你便將不能作半日留。這些“雜合院”便是勞工、車夫們的居宅。有人說，北平生活舒服，第一件是房屋寬敞，院落深沉，多得陽(yáng)光和空氣。但那是中產(chǎn)以上的人物的話。百分之八九十以上的人口，是住著齷齪的“雜合院”里的，你得明白。

更有甚的，在北城和南城的僻巷里，聽說，有好些人家，其生活的艱苦較住“雜臺(tái)院”者為尤甚，常有一家數(shù)口合穿一條褲或一衣的。他們?cè)诘叵峦诹艘粋€(gè)洞。有一人穿了衣褲出外了，家中裸體的幾人便站在其中。洞里鋪著稻草或破報(bào)紙，藉以取暖。這是什么生活呢！

年年冬天，必定有許多無衣無食的人，凍死在道上。年年冬天，必定有好幾個(gè)施粥廠開辦起來。來就食的，都是些可怕的窘苦的人們。然也竟有因?yàn)闊o衣而不能到粥廠來就吃的！

“九淵之下，更有九淵?！北逼降谋砻?，雖是冷落破敗下去，尚未減都市之繁華，而其里面，卻想不到是那樣的破爛、痛苦、黑暗。

終日徘徊于三海公園乃至天橋的，不是罪人是什么！而你，游覽的過客，你見了這，將有動(dòng)于衷，而怏怏地逃脫出這古城呢，還是想到“我不入地獄誰(shuí)入地獄”一類的話呢？