三死

日間，工作得很疲倦，天色一黑便去睡了。也不曉得是多少時候了，仿佛在夢中似的，房門外游廊上，忽有許多人的說話聲音：

“火真大，在對面的山上呢。”

“聽說是一個老頭子，八十多歲了，住在那里。”

“看呀，許多人都跑去了。滿山都是燈籠的光。”

如秋夜的淅瀝的雨點似的，這些話一句句落在耳中。“疲倦”緊緊地把雙眼握住，好久好久才能張得開來，匆匆地穿了衣服，開了房門出去。滿眼的火光！在對面，在很遠的地方，然全山都已照得如同白晝。

“好大的火光！”我驚詫地說。

心南先生的全家都聚在游廊上看，還有幾個女傭人，談話最勇健，她們的消息也最靈通。

“已經熄下去了，剛才才大呢；我在后房睡，連對面墻上都滿映著火光，我還當作是很近，吃了一個大驚。”老伯母這樣地說。“聽說是一間草屋，有一個八十多歲的老頭子住在那里，不曉得怎么樣了？”她輕柔地嘆了一口氣。

江媽說道：“聽說已經死了，真可憐，他已經走不動了，天天有人送飯給他吃，不知今晚為什么會著火？”

“聽說是油燈倒翻了。”劉媽插嘴說。

丁丁的清脆的伐竹的聲音由對山傳出，火光中，人影幢幢地往來。漸漸地有人執著燈籠散回去了。

“火快熄了，警察在斫竹，怕它延燒呢。”

“一個燈籠，兩個燈籠，三個燈籠，都走到山下去了，那邊還有幾個在走著呢。”依真指點地嚷著說。在山中，夜行者非有燈籠不可；我們看不見人，只看見燈光移動，便知道是一個人在走著了。

“到底那老人家死了沒有呢，你們去問問看。”老伯母不能安心地說道。

“聽說已死了。”幾個女傭搶著說。

丁丁的伐竹聲漸漸地稀疏了，燈籠的光也不大見了，火光更微弱了下去。

“去睡吧。”這個聲音如號令似的，使大家都進了自己的房門。我又閉了眼竭力想續前面的甜甜的睡眠。

幾個女傭還在廊前健談不已，她們很大的語聲，如音樂似的，把我催眠著。其初，還很清晰地聽見她們的話語，后來，蒙眬了，蒙眬了如蚊蠅之喧聲似的；再后，我便睡著了。

第二天，許多人的唯一談話資料，便是那個不幸的老翁。

“那老人家是為王家看山的。到山已經有五六十年了，他來時，莫干山還沒有外國人呢。”

“他是福建人。二十多歲時，不知道為了什么事，由家鄉出來，就住在山上了。一直有六十年沒有離開過這里。他可算是這山上最老的人了。”

“聽說，他近五六年來，走路不大靈便，都由一個姓楊（？）的家里，送東西給他吃。”

約略地，由幾個女傭的口中，知道了這位老翁的生平。下午，樓下的仆人說，老翁昨夜并沒有燒死。他見火著了，便跑了出來，后來，因為棉被衣物還沒有取出，便又進去了兩次去取這些東西，便被火灼傷了，直到了今早才死去。

“聽說，楊家的太太出了五十塊錢，還有別的人也湊齊了一筆款子，為他辦理后事。”

“聽說，尸身還在那里，沒有殮呢。”

“不，下午已經抬下山去了。”

隔了兩天，對山火場上豎了一個桿子，上面有燈，到了晚上，鑼鈸木魚之聲很響地敲著，全山都可聽見，是為這位老翁做佛事了。

這就是這位六十年來的山中最老的居民的結果。

半個月過去了，老翁的事，大家已經淡忘了。有一天早上，卻有幾個人運了許多行李到樓下來，女傭們又紛紛地傳說，說昨夜又死了兩個人。一個是住在山頂某號屋中，只有十七八歲，犯了肺病死的。到山來療養，還不到兩個月。一個是住在下面鐵路飯店的，剛來不久，前夜還好好吃著飯，不料昨天便死了。那些行李，是后一個死者的親屬的，他們由上海趕來看他。

不到一刻，死耗便傳遍全山了。山上不易得新聞。這些題材乃為眾口所宣傳，足為好幾天的談話資料。尤其后一個死者，使我們起了一個擾動。

“也許是虎列拉，由上海帶來的，死得這樣快。他的家屬，去看了他后，再住到這里，不怕危險么？”我們這幾個人如此地提心吊膽著，再三再四地去質問樓下的孫君。他擔保說，絕沒有危險，且絕不是虎列拉病死的。我們還不大放心。下午，死者的家屬都來了，他們都穿著白鞋。據說，一個是死者的母親，一個是死者的妻，兩個是死者的妾，還加幾個小孩兒，是死者的子女，其余的便是他的喪事經理者。他是犯肺病死了的，在山上已經兩個多月了，他的錢不少，據說，是在一個什么銀行辦事的人。

死者的妻和母，不時地哭著，卻不敢大聲地哭，因為在旅舍中。據女傭們說，曾有幾次，死者的母親，實在忍不住了，只好跑到山旁的石級上，坐在那里大哭。

第三天，這些人又動身回家了。絕早地，便聽見樓下有凄幽的哭泣，只是不敢縱聲大哭。太陽在滿山照著，許多人都到后面的廊上，倚在紅欄桿，看他們上轎。女傭們輕輕地指點說，這是他的大妻，這是他的母親，這是他的第一妾、第二妾。他們上了山，一轉折便為山巖所蔽，不見了。大家也都各去做事。

第二天還說著他們的事。

隔了幾天，大家又渾忘了他們。