同舟者

今天午餐剛畢，便有人叫道：“快來看火山，看火山！”

我們知道是經(jīng)過意大利了，經(jīng)過那風景秀麗的意大利了；來不及把最后的一口咖啡喝完，便飛快地跑上了甲板。

船在意大利的南端駛來，明顯地看得見山上的樹木，山旁的房屋。轉過了一個彎，便又看見西西利島的北部了；這個山峽，水是鏡般平。有幾只小舟駛過，那舟上的搖櫓者也可明顯地數(shù)得出是幾個人。到了下午二時，方才過盡了這個山峽。

啊，我們是已經(jīng)過意大利了，我們是將到馬賽了；許多人都欣欣地喜色溢于眉宇，而我們是離家遠了，更遠了！

啊，我們是將與一月來相依為命的“阿托士”告別了，將與許多我們所喜的所憎的許多同舟者告別了。這個小小的離愁也將使我們難過。真的是，如今船中已是充滿了別意了；一個軍官走過來說：

“明天可以把椅子拋到海上了。”

一個葡萄牙水兵操著同我們說的一般不純熟的法語道：

“后天，早上，再會，再會！”

有的人在互抄著個人的通訊地址，有的人在寫著要報關的貨物及衣服單，有的人在忙著收拾行裝。

別了，別了，我們將與這一月來所托命的“阿托士”別了！

在這將離別的當兒，我們很想恰如其真的將我們的幾個同舟者寫一寫，他們有的是曾給我們以許多幫忙，有的是曾使我們起了很激烈的惡感的。然而，謝上帝，我是自知自己的錯誤了；在我們所最厭惡者之中，竟有好幾個是使我們后來改變了厭惡的態(tài)度的。愿上帝祝福他們！我是如何的自慚呀！我覺得沒有一個人是壓根地壞的，我們應該愛人類，愛一切的人類！

第一個使我們想起的是一位葡萄牙太太和她的公子。她是一位真胖的女子，終日喋喋多言。自從香港上船后，一班軍官便立刻和她熟悉了，有說有笑的，態(tài)度很不穩(wěn)重。許多正人君子，便很看不起她。在甲板上，在餐廳中，她立刻是一個眾目所注的中心人物了。然而，后來我們知道她并不是十分壞的人。在印度洋大風浪中的幾天，她都躺在房中沒出來。也沒人去理會她——飯廳中又已有了一個更可注目的人物了，誰還理會到她。這個后來的人物，我下文也要一寫——據(jù)說，她暈船了，然而在頭暈腳軟之際，還勉強地掙扎著為她兒子洗衣服。剛洗不到一半，便又軟軟地躺在床上輕嘆了一口氣。她同我們很好。在暈船那幾天，每天傍晚，都借了我的藤椅，躺在甲板上休息著。那幾天，剛好魏也有病，他的椅子空著，我自然是很樂意地把自己所不必用的椅子借給她。她坐慣了我的椅子，每天都自動地來坐。她坐在那里，說著她的丈夫；說著她的跳舞：“別看我身子胖，許多人和我跳舞過的，都很驚詫于我的‘身輕如燕’呢！”還說著她女兒時代的事；說著她剖了肚皮把孩子取出的事；說著她兒子的不聽話而深為嘆息。她還輕聲地唱著，唱著。聽見三層樓客廳里的音樂聲，便雙腳在甲板上輕蹬著，隨了那隱約的樂聲。船過了亞丁，是風平浪靜了，許多倒在床上的人都又立起來活動著，魏的病也好了。我于每日午晚二餐后，便有無椅可坐之感，然而我卻是不能久立的。于是，躊躇又躊躇，有一天黃昏，只得向她開口了：

“夫人，我坐一會兒椅子可不可以。”

她立刻站起來了，說道：“拿去，拿去！”

“十分對不起！”

“不要緊，不要緊。”

我把我的椅子移到西邊坐著，我們的幾個人都在一處。隔了不久，她又立在我們附近的船欄旁了，且久立著不走。我非常難過，很想站起來讓她，然怕自此又成了例，只得躊躇著，躊躇著，這些時候是我在船上所從沒有遇到的難過的心境。然而她終于走開了。自此，她有一兩天不上甲板。還有一頓飯是房里吃的。后來，即上了甲板，也永遠不再坐著我們的椅子。

我一見她的面，我便難過，我只想躲避了她。

她的兒子Jim最初也使我們不喜歡。一臉的頑皮相，我們互相說道：“這孩子，我們別惹他吧。”真的，我們一個人也不曾理他。他只同些軍官們鬧鬧。隔了好幾天，他也并不見怎么愛鬧。我開始見出我的錯誤。到西貢后，船上又來了兩個較小的孩子。Jim帶領了他們玩，也不大欺侮他們。我們看不出他的壞處。在他的十歲生日時，我還為他和他的母親照了一個相。然而他母親卻終于在這日沒有一點兒舉動，也沒有買一點兒禮物給他。在這一路上，沒有見他吃過一點兒零食，沒有見他哭過一聲；對母親也還順和。別人上岸去，帶了一包一包東西回來，他從來沒有鬧著要，許多賣雜物的上船來，他也從不向他的母親要一個兩個錢來買。這樣的孩子還算是壞嗎？我頗難過自己最初對他之有了厭惡心。學昭女士還說——她本是與她們同一個房間的——每天早晨起來時，或每晚就寢時，這個孩子，一定要做一回禱告；這個小小的人兒，穿著睡衣，赤著足兒，跪在地上箱上，或板上，低聲合掌地念念有詞；念完了，便睜開眼望著他母親叫了一聲“媽！”，這幅畫多么動人！

一位白發(fā)蕭蕭的老頭兒，在西貢方才上船來；他的飯廳上的座位，恰好可以給我們看得見。我不曉得他有多少年紀，只看他向下垂掛著的白須，迎著由窗口吹進來的風兒，一根根地微飄著；那樣的銀須呀，至少增加他以十分的莊嚴，十二分的美貌。他沒有一個朋友，鎮(zhèn)日坐著走著，精神仿佛很好。過了幾天他忽然對我們這幾個人很留意。他最先送了一個禮物來，那是由他親手做成的，一個用線和硬紙板剪綴成的人形，把線一拉手足便會活動著。紙上還用鋼筆畫了許多眉目口鼻之類。老實說，這人形并不漂亮，然而這老人的皺紋重重的手中做出的禮物，我們卻不能不慎重地領受著，慎重地保存著。他很好事，常常到我們桌子上來探探問問。什么在他都是新奇的；照相機也要看看，餅干也要問這是中國的或別國的；還很詫異地看著我們寫字；我寫著橫形的字，這使他更奇怪：“是中國字么？中國是直行向下寫的。”直到了我們告訴他這是新式的寫法，他方才無話；然而“詫異”似還掛在他的眉宇間。有一天，他看見一位穿著牧師的黑衣的西班牙教士來探望我們，他一直注目不已。這位教士剛走出飯廳門口，他便跑來殷殷地查問了：“是中國人么？是天主教牧師么？”人家說，老人是像孩子的。這句話真不錯。他簡直是一位孩子。聽說——因為我沒有看見——那幾天他執(zhí)了剪刀、硬紙板、針和線，做了不少這些活動的人形分給同飯廳的孩子們。然而沒有一個孩子和他親熱。軍官們、少年們、太太們，沒有一個人理會他。這幾天，他是由房里取出一個袋子來，獨自坐在椅上，把袋子里的絨線長針都搬出，在那里一針一針地編織著絨線衣衫。他織得真不壞！這絨線衫是做了給誰的呢？我猜不出，我也不想猜。然而我每見了這位白發(fā)蕭蕭而帶著童心的孤獨的老人，我便不禁有一種無名的感動。

一位瘦瘦的男人和一位瘦瘦的他的妻子，最惹我們討厭。第一天上船，他們的一個小孩子便啼哭不止，幾乎是整夜地哭。徐、袁、魏三位的房門恰對著他的房門。他們談話的聲音略高，那瘦丈夫便跑來干涉，說是怕擾了孩子的睡眠。他們門窗沒有放下，那瘦丈夫又跑來說，有女太太在對門不方便。這使他們非常地氣憤。那樣瘦得只剩皮和骷髏的臉，唇邊那撇烏濃的黑胡子，一見面便使人討厭。后來，他們終于遷居了一個房間。仿佛孩子也從此不哭了。他們夫妻倆似乎也很沉默，不大和人說話，我們也不大理會他。他們那兩個孩子可真有趣。大的女孩不過五歲，已經(jīng)能夠做事了；當她母親暈船的那幾天，她每頓飯總要跑好幾趟路，又是面包、冷水，又是菜。我見了那小小的人兒，小小的手兒，慎重其事地把大盆子大水杯子捧著，走過我的面前，我?guī)缀跻摽诘卣f道：“小小的朋友，讓我替你拿去了吧。”當然，這不過是一瞬間的幻想，并沒有真的替她拿過。他們的小女孩子，那是更小了，須有人領著，才會在甲板上走。她那雙天真的小黑眼，東方人的圓圓的小臉，常常笑著看著人。我不相信，她便是那位曾終夜啼哭過的孩子。

再有，上文說起過的那個胖女人；她也是由西貢上船來的。我不是說過了么，有了她一上船，那位葡萄牙太太便失了為軍官們所注意的中心人物么。她胖得真可笑，身重至少比那位葡萄牙的胖太太要加重二分之一。她終日地笑聲不絕，和那些軍官玩笑得更為下流。我們不由得不疑心她是一個妓女。那些和她開玩笑的軍官，都是存心要逗她玩玩的，只要看他們那樣的和同伴們擠小眼兒便可見。然而她似乎一點兒也沒有覺得到這些。她是真心真意地說著、笑著、唱著、鬧著、快樂著，不惜以她自己為全甲板、全飯廳的笑料。沒有一個人見了她不搖搖頭。她常不穿襪子，裸著半個上身，半個下身，拖著一雙睡鞋，就這樣的入飯廳，上甲板。啊，那肥胖到褶掛下來的黃色肌肉，走一步顫抖一下的，使我見了幾乎要發(fā)嘔。我躺在藤椅上，一見她走過便連忙閉了眼不敢望她一下。沒有一個同舟的人比之她使我更厭惡的。有一次，她忽然和一位兔臉的軍官大開玩笑。她收集了好幾瓶的未吃的紅酒，由這桌到那桌地收集著，盡往兔臉軍官那兒送去。兔臉軍官立了起來，滿懷抱都是酒瓶。他做的那副神情真使人發(fā)笑。于是全飯廳的人都拍了掌。從這一天起，她便每天由這桌到那桌地收集了紅酒往兔臉軍官那兒送去。只有我們這個桌子，她沒有來光顧過；她往往望著我們的酒瓶，我們的酒瓶早已空了。有一天，隔壁桌上的軍官，故意地把水裝滿了一瓶放在我們桌上。她來取了，倒還機伶，先倒來一試，說道：“水。”又還給我們了。總算我們的桌上，她是始終沒有光顧過。后來，船到了波賽，不知什么時候她已上岸了。她的座位上換了一個討厭的新聞記者，而飯廳里不復聞有笑聲。

講起兔臉軍官，我也覺得了自己的錯誤，有一天，他在Lavatory門口對我說了一聲“Bonjour”，我勉強地還了一聲。然而他除了和胖女人逗趣外，并無別的討厭的事。在甲板上，他常常帶領了幾個孩子們玩耍，細心而且體貼。Jim連連地捏了他的紅鼻子，他并不生氣，只是笑嘻嘻的，還替兩個孩子造了兩個小車，放在滿甲板上跑。他總是嘻嘻笑的，對了我總是點頭。

啊，在這里，人是沒有討厭的，我是自知自己的錯誤了。

然而那瘦臉的新聞記者，那因偷錢而被貶入四等艙而常到三等艙來的魔術家，我卻始終討厭他們的。

不，上帝原諒我，我并沒有和他們深交，作興他們也有可愛之處而為我們所不知道呢！

還有，許許多多的軍官、同伴，幫忙我們不少的，早有別的人寫了，我且不重復，姑止于此。

我在此，得了一個大教訓，是：人都是好的。