哭佩弦

從抗戰以來，接連地有好幾位少年時候的朋友去世了。哭地山、哭六逸、哭濟之，想不到如今又哭佩弦了。在朋友們中，佩弦的身體算是很結實的。矮矮的個子，方而微圓的臉，不怎么肥胖，但也絕不瘦。一眼望過去，便是結結實實的一位學者。說話的聲音，徐緩而有力。不多說廢話，從不開玩笑；純然是忠厚而篤實的君子。寫信也往往是寥寥的幾句，意盡而止。但遇到討論什么問題的時候，卻滔滔不絕。他的文章，也是那么地不蔓不枝，恰到好處，增加不了一句，也刪節不掉一句。

他做什么事都負責到底。他的《背影》，就可作為他自己的一個描寫。他的家庭負擔不輕，但他全力的負擔著，不嘆一句苦。他教了三十多年的書，在南方各地教，在北平教；在中學里教，在大學里教。他從來不肯馬馬虎虎地教過去。每上一堂課，在他是一件大事。盡管教得很熟的教材，但他在上課之前，還須仔細地預備著。一邊走上課堂，一邊還是十分地緊張。記得在清華大學的時候，有一次我在他辦公室里坐著，見他緊張地在翻書。我問道：

“下一點鐘有課嗎？”

“有的，”他說道，“總得要看看。”

像這樣負責的教員，恐怕是不多見的。他寫文章時，也是以這樣的態度來寫。寫得很慢，改了又改，決不肯草率地拿出去發表。我上半年為《文藝復興》的“中國文學研究”號向他要稿子，他寄了一篇《好與巧》來；這是一篇結實而用力之作。但過了幾天，他又來了一封快信，說，還要修改一下，要我把原稿寄回給他。我寄了回去。不久，修改的稿子來了，增加了不少有力的例證。他就是那么不肯馬馬虎虎地過下去的！

他的主張，向來是老成持重的。

將近二十年了，我們同在北平。有一天，在燕京大學南大的一位友人處晚餐。我們熱烈地辯論著“中國字”是不是藝術的問題。向來總是“書畫”同稱。我卻反對這個傳統的觀念。大家提出了許多意見。有的說，藝術是有個性的；中國字有個性，所以是藝術。又有的說，中國字有組織，有變化，極富于美術的標準。我卻極力地反對著他們的主張。我說，中國字有個性，難道別國的字就表現不出個性了嗎？要說寫得美，那么，梵文和蒙古文寫得也是十分勻美的。這樣的辯論，當然是不會有結果的。

臨走的時候，有一位朋友還說，他要編一部《中國藝術史》，一定要把中國書法的一部門放進去。我說，如果把“書”也和“畫”同樣地并列在藝術史里，那么，這部藝術史一定不成其為藝術史的。

當時，有十二個人在座。九個人都反對我的意見。只有馮芝生和我意見全同。佩弦一聲也不言語。我問道：“佩弦，你的主張怎么樣呢？”

他鄭重地說道：“我算是半個贊成的吧。說起來，字的確是不應該成為美術。不過，中國的書法，也有它長久的傳統的歷史。所以，我只贊成一半。”

這場辯論，我至今還鮮明地在眼前。但老成持重，一半和我同調的佩弦卻已不在人間，不能再參加那么熱烈的爭論了。

這樣的一位結結實實的人，怎么會剛過五十便去世了呢？——我說“結結實實”，這是我十多年前的印象。在抗戰中，我們便沒有見過。在抗戰中，他從北平隨了學校撤退到后方。他跟著學生徒步跑，跑到長沙，又跑到昆明。還照料著學校圖書館里搬出來的幾千箱的書籍。這一次的長征，也許使他結結實實的身體開始受了傷。

在昆明聯大的時候，他的生活很苦。他的夫人和孩子們都不能在身邊，為了經濟的拮據，只能讓他們住在成都。聽說，食米的惡劣，使他開始有了胃病。他是一位有名的衣履不周的教授之一。冬天，沒有大衣，把馬夫用氈子裹在身上，就作為大衣；而在夜里，這一條氈子便又作為棉被用。

有人來說，佩弦瘦了，頭上也有了白發。我沒有想象到佩弦瘦到什么樣子；我的印象中，他始終是一位結結實實的矮個子。

勝利以后，大家都復員了，應該可以見到。但他為了經濟的關系，徑從內地到北平去，并沒有經過南方。我始終沒有見到瘦了后的佩弦。

在北平，他還是過得很苦，他并沒有松下一口氣來。

暑假后，是他應該休假的一年。我們都盼望他能夠到南邊來游一趟，誰知道在假期里他便一瞑不視了呢？我永遠不會再有機會見到瘦了后的佩弦了！

佩弦雖然在勝利三年后去世，其實他是為抗戰而犧牲者之一。那么結結實實的身體，如果不經過抗戰的這一個階段的至窘極苦的生活，他怎么會瘦弱了下去而死了呢？他的致死的病是胃潰瘍，與腎臟炎。積年的吃了多米粒與稗子的配給米，是主要的原因；積年的缺乏營養與過度的工作，使他一病便不起。盡管有許多人發了國難財、勝利財，乃至漢奸們也發了財而逍遙法外，許多瘦子都變成了肥頭大臉的胖子，但像佩弦那樣的文人、學者與教授，卻只是天天地瘦下去，以至于病倒而死。就在勝利后，他們過的還是那么苦難的日子，與可悲憤的生活。

在這個悲憤苦難的時代，連老成持重的佩弦，也會是充滿了悲憤的。在報紙上，見到有佩弦簽名的有意義的宣言不少。他曾經對他的學生們說：“給我以時間，我要慢慢地學。”他在走上一條新的路上來了。可惜的是，他正在走著，他的舊傷痕卻使他倒了下去。

他花了整整的一年工夫，編成《聞一多全集》。他既擔任著這一個工作，他便勤勤懇懇地專心一志地負責到底的做著。《聞一多全集》的能夠出版，他的力量是最大的；他所費的時間也最多。我們讀到他的《聞一多全集》的序，對于他的“不負死友”的精神，該怎樣地感動。

地山剛剛走上一條新的路，便死了；如今佩弦又是這樣。過了中年的人要蛻變是不容易的。而過了中年的人經過了這十多年的折磨之后，又是多么脆弱啊！佩弦的死，不僅是朋友們該失聲痛哭，哭這位忠厚篤實的好友的損失，而且也是中國的一個重大的損失，損失了那么一位認真而誠懇的教師、學者與文人！