杜甫《三吏三別》全文、注釋、賞析

《新安吏①》 杜甫

客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏，縣小更無丁。府帖昨夜下，次選中男行②。

中男絕短小，何以守王城？肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流③，青山猶哭聲。

莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情④。我軍取相州⑤，日夕望其平⑥。

豈意賊難料，歸軍星散營。就糧近故壘，練卒依舊京⑦。

掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順⑧，撫養甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄⑨。

注釋

①新安，即今河南新安縣。

②“府帖”二句：是吏的解釋，不得不爾。府帖，即軍帖。唐為府兵制，故曰府帖。

③白水：即大河。

④“莫自”四句：代送行者抒發怨憤的話。“眼枯”二句，是說即使把眼睛哭瞎了，也留不住自己的孩子。天地，影射朝廷，因不敢亦不便直言。

⑤相州：即鄴城，今河南安陽縣。

⑥日夕：猶早晚，有切盼意。平：克復。

⑦舊京：即洛陽。

⑧王師：王者之師。本指天子的軍旅，后來詩詞中多用以指反抗侵略的政府軍。在這里也就是杜甫所說的“義軍”。順：此處指名正言順，合乎正義。

⑨仆射：官名，謂郭子儀。郭子儀至德元年（７５６）五月曾貶官左仆射。他一貫善待士卒，于部下有恩，故曰如父兄。

《潼關吏》 杜甫

士卒何草草②，筑城潼關道。大城鐵不如，小城萬丈余③。

借問潼關吏，修關還備胡？要我下馬行，為我指山隅：連云列戰格④，飛鳥不能逾。

胡來但自守，豈復憂西都⑤。丈人視要處⑥，窄狹容單車。

艱難奮長戟，萬古用一夫。

哀哉桃林戰，百萬化為魚。

請囑防關將，慎勿學哥舒⑦！

注釋

①潼關：在今陜西省潼關縣，古為桃林塞，是洛陽通向長安的咽喉。

②草草：疲勞不堪之貌。

③“大城”二句：上句言堅，下句言高，其義互見。城在山上，故曰萬丈余。

④連云：言其高。戰格：戰柵，用來捍御敵人。

⑤西都：即長安。

⑥丈人：吏尊稱杜甫。要處：要害的地方。

⑦哥舒：即哥舒翰。哥舒翰以兵二十萬守潼關，因楊國忠促戰，遂敗于桃林，潼關失守，墜黃河死者數萬人。

《石壕吏①》 杜甫

暮投石壕村②，有吏夜捉人。老翁逾墻走③，老婦出門看。吏呼一何怒④！

婦啼一何苦！聽婦前致詞⑤：“三男鄴城戍⑥，一男附書至⑦，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣⑧！

室中更無人，惟有乳下孫⑨，有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰⑩，請從吏夜歸，急應河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。

天明登前途，獨與老翁別。

注釋

①石壕村：在今河南陜縣東七十里。

②投：宿。

③逾：翻越。

④一何：何其，多么。

⑤致詞：述說。

⑥鄴城：即相州。

⑦附書：捎信。

⑧長已矣：永遠完了。

⑨乳下孫：正吃奶的孫子。

⑩老嫗：猶言老婆子。老婦自稱。

11、河陽：今河南孟州。相州失敗后，河陽是前線重要防地。

12、備晨炊：置備早飯。指在軍中做飯。

13、幽咽（ｙè）：抽泣聲。

《新婚別》 杜甫

兔絲附蓬麻，引蔓故不長①。嫁女與征夫，不如棄路旁。

結發為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙！

君行雖不遠，守邊赴河陽②。妾身未分明，何以拜姑嫜③？

父母養我時，日夜令我藏④。生女有所歸，雞狗亦得將⑤。

君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃⑥。

勿為新婚念，努力事戎行！婦人在軍中，兵氣恐不揚⑦。

自嗟貧家女，久致羅襦裳⑧。羅襦不復施，對君洗紅妝。

仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕⑨，與君永相望！

注釋

①“兔絲”二句：古代認為女子嫁了丈夫，終身就有依靠；可是嫁了軍人，仍然是靠不牢，故以“兔絲附蓬麻”起興。兔絲，即菟絲子，屬旋花科，是柔弱的蔓生植物，必須纏繞在其他植物的枝干上，才能向上生長。蓬和麻，都是小植物，兔絲依附其上，自然引蔓不長。古詩：“與君為新婚，兔絲附女蘿。”此化用其語。

②“君行”二句：意謂河陽雖離家不遠，但在當時軍事上卻是最前線，暗示此次生離，可能也就成為死別，故下云“君今往死地”。

③“妾身”二句：古禮：婦人嫁三日，告廟上墳，謂之成婚。婚禮既明，然后稱姑嫜。現在“暮婚晨告別”，婚禮還沒完成，丈夫就走了，做新媳婦的又如何去拜見公婆呢？身，指在家庭中的身份。姑嫜，即公婆。

④藏：深居閨閣中。

⑤“生女”二句：意思是說，女子結了婚，無論丈夫怎樣，總算是有了依靠，即“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的意思。歸，指女子出嫁。將，跟隨在一起生活。

⑥“誓欲”二句：意謂本想和丈夫同去，但在急迫的情況下，內心又反感到慌亂，不能決定。形勢，猶言情勢。蒼黃，同倉皇。

⑦“婦人”二句：漢將李陵，在一次作戰中，發現士氣不振。追查原因，是由于許多士兵攜帶妻子來到軍隊里的緣故。（見《漢書·李陵傳》）

⑧羅襦裳：指結婚時所著衣服。因為家貧，嫁衣置辦不易，故云久致。致，備辦。

⑨“人事”句：世間的事，往往錯迕難如人愿。意謂新婚之后，不是夫妻團聚，而是離別從軍。錯迕：錯雜交迕。

《無家別》 杜甫

寂寞天寶后①，園廬但蒿藜②。我里百余家，世亂各東西。

存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗③，歸來尋舊蹊④。

久行見空巷，日瘦氣慘凄⑤。但對狐與貍⑥，豎毛怒我啼。

四鄰何所有？一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲⑦。

方春獨荷鋤，日暮還灌畦⑧。縣吏知我至，召令習鼓鍸⑨。

雖從本州役⑩，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。

家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪。

生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以為蒸黎！

注釋

①天寶后：指唐玄宗天寶十四載（７５５）爆發安史之亂以后。

②園廬：指村落。蒿藜：野草。

③賤子：敗兵自稱。陣敗：指鄴城之敗。

④舊蹊：舊路，此指故居。

⑤日瘦：形容日色暗淡無光。

⑥“但對”句：形容人煙稀少，野獸橫行。

⑦且窮棲：姑且窮困地居住下來。

⑧灌畦：澆灌田園。

⑨習鼓鍸：重召入伍。

⑩本州役：在本州的軍隊服役。

11、內顧：回望家中。攜：牽掛、顧戀。

12、終轉迷：路遠辨別不出方向，即不知將漂泊到何地。

13、委溝溪：人死后扔在溝里沒有人安葬。

14、不得力：兒子不能侍養母親。

15、兩酸嘶：指母子二人都痛苦遺憾，含恨終身。

16、蒸黎：黎民、百姓。

《垂老別①》杜甫

四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完②？

投杖出門去③，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓干④。

男兒既介胄，長揖別上官⑤。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。

孰知是死別，且復傷其寒⑥。此去必不歸，還聞勸加餐⑦。

土門壁甚堅⑧，杏園度亦難⑨。勢異鄴城下，縱死時猶寬⑩。

人生有離合，豈擇衰盛端。憶昔少壯日，遲回竟長嘆。

萬國盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。

何鄉為樂土，安敢尚盤桓？棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

注釋

①垂老：已近老年。

②焉用：何必要。身獨完：單獨存活下來。

③投杖：扔掉拐杖。

④骨髓干：形容身體衰老，精力枯竭。

⑤上官：地方長官。

⑥“且復”句：指還要惦記老妻衣單受寒。

⑦加餐：多吃飯、多保重的意思。

⑧土門：即土門口，在今河南孟縣附近，是唐軍把守的要地。

⑨杏園：鎮名，在今河南汲縣東南，也是唐軍把守的要地。

⑩“勢異”二句：眼前的軍事形勢和鄴城潰敗時不同，不會馬上戰死。

11、“人生”二句：人生離別，豈因年老而免。

12、遲回：猶豫徘徊，這里是內心茫然的樣子。

13、盤桓：留戀不前的樣子。

14、蓬室居：指自己的窮家。

15、塌然：碎裂的樣子。

賞析

乾元二年 （７５９） 三月，圍攻鄴城的六十萬官軍潰退，郭子儀退守洛陽。杜甫從洛陽到華州途中，將他所見到的戰亂景象寫成 《新安吏》、 《潼關吏》、 《石壕吏》、《新婚別》、 《垂老別》、 《無家別》，集中反映了人民在安史之亂中被征上戰場的情形。這組詩被后人稱作 “三吏”、“三別”。概括來說， “三別” 側重于從倫理情感的角度，切入民眾的生存處境，分別剖析了婚姻、生命、家鄉情感在戰爭環境所受的摧殘和荒蕪的命運。“三吏” 則側重從 “吏” 的角度出發，切入點兵、捉丁和關防事件，透視了戰爭迫使人們所承擔的責任和帶給人們的沉重災難。這些都是從人情最反常的角度著眼，選取典型情節以反映時代的苦難。說到 “從人情最反常的角度”，這體現了杜甫對漢魏樂府的借鑒和發展。漢樂府進行藝術概括的特點就是抓住人情最慘酷的現象反映社會問題，如 《婦病行》 中鰥夫無力照顧失去母親的孤兒； 《戰城南》 中戰死者只求烏鴉啄尸之前“且為客嚎”；《孤兒行》 中孤兒受兄嫂虐待要寄書給地下的父母等等。建安文人詩發展了這一特點，善于從人情最反常的角度著眼，選取典型情節以反映時代的苦難。如王粲 《七哀詩》 中母親拋棄幼子，陳琳 《飲馬長城窟行》 中太原卒勸妻改嫁。杜甫的 “三吏”、 “三別” 顯然在取材上運用了這一原理。這組詩的主題是指責統治者在國難當頭時，將戰爭的災難全部推向人民，同時作者又激勵人民忍著血淚支持平叛戰爭。《新婚別》 中 “暮婚晨告別” 的新郎， 《垂老別》 中暮年從軍的老翁，《無家別》 中還鄉后無家可歸重又被征的軍人， 《新安吏》 中不夠征兵年齡的中男， 《石壕吏》 中衰老無力的老婦，都是不該服役而被趕上戰場的。他們各有其對人生的留戀和牽掛，然而死之歸宿既然不可免，只能割舍正常的親情，為國家承擔起本不該由他們承擔、而且他們實在無力承擔的責任。《新婚別》 中的新婦只度過了一夜的新婚生活，身份都還不明確，卻決心為 “往死地” 的丈夫守節終生，并鼓勵丈夫 “努力事戎行”； 《垂老別》 中的老翁 “子孫陣亡盡”，只剩下一個 “歲暮衣裳單” 的老妻，也不得不忍痛拋棄；《無家別》中的戰士僥幸生還，盡管田園荒蕪，但他還沒有喪失 “當春理農務” 的生趣，可是就連這點可憐的幻想都被再度征發所剝奪。這就集中了戰亂所造成的生離死別中最不合人情的慘酷情景，從各個角度反映了由于戰爭的曠日持久，民間已經

無丁可征，而朝廷仍在強行征發的嚴重問題，更深切地表現了民不聊生已經達到極致的社會現狀。

“三吏”、“三別” 雖然共同體現了漢魏樂府進行藝術概括的原理，但具體表現各不相同。《新婚別》 以新婚的獨白貫串全篇，取材和表現角度可能受到曹丕《于清河見挽船士新婚與妻別》 的影響，但詩歌以漢代古詩常見的比興開頭，曲折的抒情與質樸的比興相互穿插，最得漢樂府神情的篇章。 《垂老別》 主要描寫老翁與老妻的訣別之詞，在說了一番人都是要死的之類的道理之后，聊以安慰老妻的只是：等死不如戰死，何況死期尚遠。這種其實并沒有什么說服力的自我寬解比呼天搶地的慟哭哀號更為沉痛。《無家別》 中的士兵，與漢代古詩 “十五從軍征” 里的老兵遭遇相似。詩人或許無意于用典，但取材角度的類似，使他從鄴城敗卒中選取的這個人物，凝聚了古往今來無數人民的家園被戰爭毀滅的共同命運。“家”，對于守土戀家的中國人來說是具有重要意義的，可是這個故事說的是 “無家可別”，離別家園本來就是令人痛苦的事，而無家可別又是更深一層的痛苦。往前走是死地，回頭看不再有等待和守望的眼睛，真是 “人生無家別，何以為烝黎” 啊。

《新安吏》 在盡情渲染中男從軍時離別的悲愁氣氛之后，詩人以過客的身份直接出面解勸，婉轉的撫慰之中流露出深深的無奈，又隱含著對時局的憂慮。《潼關吏》 則借關吏之口充分地描繪了一番潼關的險要和守衛的堅固，結尾的哀嘆卻與關吏的話形成對照，以四兩壓千斤的力量暗示了哥舒翰的潼關之敗不在工事而在人事的主旨。《石壕吏》 寫吏半夜抓丁，完全從聽覺寫事寫人，就像小說的筆法。漢樂府敘事詩沒有講述完整故事的傳統，當然也有 《古詩為焦仲卿妻作》 那樣的例外，而杜甫這首詩在他的新題樂府中也是一個特例，完整而客觀地記述了一個故事，手法十分別致。由于這首 《石壕吏》 在藝術表現上的獨特而優秀，以及在思想內涵上的深沉和具有代表性 （連老婦都被征上戰場可以說是亙古少見了），所以它總是作為 “三吏” “三別” 的代表作被選入各種選本。