八戶人家的永壽城

由乾縣西北行，公路是完全在高原上，漸漸的高升著。其間經過兩個小鎮市，都荒涼得很。第三個鎮市，便是監軍鎮。一條由東而西的街，約莫有百十戶店鋪，所賣的東西，和乾縣差不多。在街的西頭斜坡上有一幢瓦房，門口直立著一方永壽縣縣政府的匾額。我向著同伴的人打聽，才知道永壽縣去這里二十里，在半年以前，那里曾經土匪攻撲過多次，對于行政上多有不便，所以把縣署移設到監軍鎮來。我一路行來，都是顧忌著有不有匪，現在遇到的這股強有力的證據，自然是心里越發不安。因為所坐的汽車，在乾縣耽擱的時候太多了，所以經過了監軍鎮，太陽便已偏西，到了永壽縣不遠，西邊天上，黑成一片，陰云由地平線上涌起，已是下著零零碎碎的雨點。據同行的人說，只要一下雨，公路上其滑如漿，就不能走。因為高原上都是黃土，黃土沾了雨水，就很粘的，所以同行人已決定了計劃，就在永壽縣住下。我雖覺得不妥，然而這里究竟是個縣城，住在縣城里，哪有怕土匪之理，所以心里頭盡管是忐忑不安，可是我嘴里，決不問一句話。一條很平直的路，抵了一座山腳下，遠遠地看到黃土崖上，環抱著半圈子黃土筑的城墻。又在一個小山坡上，豎起一座小塔，卻也有些風景。及至到了城根下，擁擠著兩行黃土屋子，破墻倒壁，凄涼得不堪。數一數，約莫有十來戶店鋪。可是說是店鋪，也不過是理想之詞，全是黃土壁子中間，有兩片木板門，商品的點綴，有一個黃土灶，有一個黃土柜臺，陳列著幾方冷鍋塊，有一個敞門里面，開進去一輛郵車，一輛貨車。一打聽停車的所在，便是永壽城外的汽車站，而且是旅館，下車去看看，那敞門里面，倒有兩間漆黑的廂房，全被人占去。這后面，是個長方院子，三方無墻，是把黃土坡削得陡直的立著，在那土坡中間，開了幾個窯洞子，而且也只剩有一個了。伸頭進去看看，里面就是一方土炕，此外一無所有。與其說是窯洞，到莫如說是墳窟，土氣息味撲鼻。可是我們一行兩車，有十幾個人，當然住不下，便一同進了城。城外是那樣荒涼，預料著城里是應該熱鬧些，殊不知大謬不然，只看到那土筑的城墻，在幾個高低不齊的土山上，或隱或顯，城里上上下下的土丘，有的種著麥，有的長著亂草，幾堵禿墻，在荒丘亂草中間撐著而外，便是斜坡上，幾個窟洞。僅僅北邊山坡上，有幾幢瓦房，后來一打聽，據說共是八家，其中有三家，還不是民房，一所系是城隍廟，一所是廢棄了的縣衙門，一所是破廟改的縣立小學。而那五戶人家，還有一連守城兵借住了，簡直可以說是這永壽縣城沒有人家。生平所經過的城市，要算這是第一個荒涼之城了。