清明哭二弟

愚男女兄妹六，男四而女二，雖先君見背甚早，而均賴慈幃撫育得以長成。愚居長，于先君彌留之際，慨然以弟妹教育婚嫁自任，而使先君瞑目。時(shí)方十七，今日思之，真孟浪也。幸除二弟嘯空外，其余皆得以愚稿費(fèi)而大學(xué)畢業(yè)。愚初亦非不欲嘯空就學(xué)，顧吾人喪父時(shí)，彼已十三，續(xù)讀私墊二年后，愚尚無糊口之業(yè)，無已，乃就商。然好讀雜志小說，尤習(xí)秋水軒尺牘，與聊齋志異，商余作柬，典雅可誦，愚甚善之。愚北上后二年，嘯空棄商而就愚，愚介之世界日報(bào)任校對，稱職。社長舍我兄善之，使寫法庭旁聽記，每篇出，如短篇小說，乃成一時(shí)日報(bào)風(fēng)氣。于是十年，遍任世界晚報(bào)經(jīng)理編輯兩部職務(wù)。七七時(shí)，全家已南下二年，嘯空尚攜妻兒留平供職，因肺病甚劇，不治死。時(shí)日軍已入城，友朋皆逃生不遑，由窮戚數(shù)家，草草殯殮。后得友人助，葬于揚(yáng)州義地。其妻兒于南京一日七次警報(bào)中，見愚于病榻，愚一慟幾絕也。

愚小與嘯空同被，后同窗，長復(fù)同事，事愚甚恭。其為人豪爽無城府，事母謹(jǐn)，與人無爭，一切亦與愚同，故友愛甚篤。且方面大耳，聲音宏亮，似可永年，不期竟中道分手。去年北上，愚攜束紙壺漿，于荒草亂冢中為之作清明。十年一別，相逢已隔三尺土矣。今年清明，吊之，時(shí)正風(fēng)沙蔽日，曠野蕭然，亂墳中兩三枯樹，鳴其條呼呼有聲，狀至凄苦。憶兒時(shí)與嘯空下學(xué)時(shí)，在校園大樹下同打秋千，如昨日事，彼且墓木拱矣，就冢焚紙，低呼嘯空名：爾妻兒無恙，知兄來耶？焚紙酹漿，明知妄誕，然不如是，何以慰我惓惓之思耶？歸來莫掩其悲楚，走筆為之記。