我國現(xiàn)代美學(xué)和文藝?yán)碚撝疄E觴——試評王國維的文藝觀

近讀荊竹著的《學(xué)術(shù)的雙峰》（寧夏人民出版社2008年版），深有所得。本書共兩卷：《王國維敘論》和《陳寅恪敘論》，洋洋30萬言，分別而全面地?cái)⑹鲫U論了兩位國學(xué)大師的生平、思想和輝煌的學(xué)術(shù)成就，是關(guān)于兩人的很有見地和學(xué)術(shù)分量的評傳。

在《王國維敘論》中，作者對王國維在哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、甲骨學(xué)、考據(jù)學(xué)、史學(xué)、教育學(xué)諸方面的成果進(jìn)行了全方位的深入的考察和研究之后，提出了“王國維是20世紀(jì)中國百年學(xué)術(shù)史上的第一學(xué)人”的命題。筆者曾和荊竹先生探討過和王國維同時(shí)代的梁任公、章炳麟、蔡元培等人的學(xué)術(shù)地位問題，共同的看法是：梁、章出道較早，是19世紀(jì)中國學(xué)術(shù)界的最后殿軍；蔡元培是杰出的教育家，而王國維則是20世紀(jì)中國的第一學(xué)人，他于1903年發(fā)表的《哲學(xué)辨惑》一文，就無可置疑地奠定了這種地位。

《王國維敘論》是對論述對象在眾多學(xué)術(shù)領(lǐng)域的綜合的考察研究，我擬在它的基礎(chǔ)上對王國維的文藝觀做一些具體的探索。

王國維關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的論著、創(chuàng)作和譯著大致有以下多種：《紅樓夢評論》（1904）、《論哲學(xué)家與美學(xué)家的天職》（1905）、《人間詞甲稿》（1906）、《文學(xué)小言》(1907)、《人間詞乙稿》（1907）、《屈子文學(xué)之精神》（1907）、《人間詞話》（1908）、《唐五代二十家詞輯》(1908)、《宋元戲曲考》（后改題《宋元戲曲史》）（1913）；此外，還有《戲曲大家海格爾》《英國小說家斯提逢孫》《莎士比（亞）傳》等外國文學(xué)的著譯以及《詠史》《雜詩》等。這些論著和作品，在20世紀(jì)及以后的中國文壇上閃射著耀眼的光芒。

王國維在文學(xué)批評、文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)研究方面豐碩的貢獻(xiàn)主要有以下幾個(gè)方面：

一、“毫無疑問，王氏是運(yùn)用西方美學(xué)理論研究中國文學(xué)的第一人”①，他在這方面的研究是很廣泛的。

“悲劇”是現(xiàn)代文藝美學(xué)的重要概念。古希臘就有埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯三大悲劇家；莎士比亞也有四大悲劇作品。不過這都是后人對他們及其作品的稱謂。到了18世紀(jì)末至19世紀(jì)，悲劇的內(nèi)容才在學(xué)理上得到充分的論證。黑格爾、車爾尼雪夫斯基對悲劇都有論述。1859年，恩格斯對悲劇給予了經(jīng)典的定義：“歷史必然的要求與這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)。”②深刻揭示了悲劇的本質(zhì)屬性。時(shí)間不過幾十年后，王國維就引入了“悲劇”這一概念。1904年，他在《紅樓夢評論》中寫道：“ 《紅樓夢》一書，徹頭徹尾之悲劇也。”“ 《紅樓夢》者，可謂悲劇中之悲劇也。”③在《宋元戲曲考》中也論及悲劇。我孤陋寡聞，不敢說王氏是第一個(gè)，至少也是中國最早引入“悲劇”一詞用于文藝評論的學(xué)者之一。自然，王國維對悲劇的理解，決然不可能達(dá)到恩格斯所揭示的高度。只是停留在“書中之人有與生活之欲相關(guān)系者，無不與苦痛相終始”的表層上。但是，他所論及的《紅樓夢》悲劇，其核心應(yīng)為寶黛悲劇，就其反封建的社會(huì)本質(zhì)意義來說，客觀上是符合恩格斯關(guān)于悲劇的論述的。

王氏是我國第一個(gè)用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義創(chuàng)作方法的概念對文學(xué)進(jìn)行評論的人，這是他對中國現(xiàn)代文學(xué)理論確立的又一貢獻(xiàn)。現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義在文學(xué)創(chuàng)作中的實(shí)際運(yùn)用由來已久，可以說自古以來它們就貫穿于中外的文學(xué)藝術(shù)作品之中。但是，作為兩種創(chuàng)作方法正式樹起旗幟，卻不過只有約160年的歷史。19世紀(jì)50年代，法國畫家?guī)鞝栘悺⒆骷蚁姆蛄欣锩鞔_提出“現(xiàn)實(shí)主義”的名稱。和他們同時(shí)代的法國女作家喬治·桑曾對批判現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克說“你既有能力而也愿意描繪人類如你所眼見的。好的！反之，我總覺得必要按照我希望于人類的，按照我相信人類所應(yīng)當(dāng)有的來描繪它。”④這段話被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的分野。“希望”就是理想，理想主義是浪漫主義的基本特征，喬治·桑也被認(rèn)為是浪漫主義的代表作家。王國維在《人間詞話》中說“有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之所由分。”⑤在這里，他明確提出了“寫實(shí)”一詞，現(xiàn)實(shí)主義舊譯寫實(shí)主義，應(yīng)當(dāng)說自王氏始。現(xiàn)實(shí)主義并不排斥浪漫主義。優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品在描繪細(xì)節(jié)真實(shí)，再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物的基礎(chǔ)上，往往包蘊(yùn)著理想的光輝；而積極浪漫主義作品，也總是用理想來照耀現(xiàn)實(shí)生活。王國維也看到了這一點(diǎn)。他在《人間詞話》中繼續(xù)論述：“然二者（筆者按：指理想與寫實(shí)）頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰理想故也。”⑥這里說的“自然”，就是客觀現(xiàn)實(shí)，在當(dāng)時(shí)來說，這種見解實(shí)在是很精辟的。

典型和典型化是文學(xué)藝術(shù)的中心問題之一，對此王國維也有闡述。在《紅樓夢評論》里，他是這樣說的：

夫美術(shù)（筆者按：即文學(xué)藝術(shù)）之所寫者，非個(gè)人之性質(zhì)，而全人類之性質(zhì)也。惟美術(shù)之特質(zhì)貴具體而不貴抽象，于是舉人類全體之性質(zhì)置諸個(gè)人名字之下……善于觀物者，能就個(gè)人之事實(shí)，而發(fā)現(xiàn)人類全體之性質(zhì)。今對人類之全體，而必規(guī)規(guī)焉求個(gè)人以實(shí)之，人之知力相越，豈不遠(yuǎn)哉！故《紅樓夢》之主人公，謂之賈寶玉可，謂之子虛烏有先生可，謂之納蘭容若，謂之曹雪芹，亦無不可也。⑦

在我國，這真是一段從未有過的精彩論述。在上面引文刪節(jié)號(hào)的前面，說的是典型：“人類全體之性質(zhì)”即是共性：“貴具體”，乃為個(gè)性；“舉人類全體之性質(zhì)置諸個(gè)人名字之下”則為共性與個(gè)性的統(tǒng)一。當(dāng)然，對典型內(nèi)涵的完整論述，還要復(fù)雜些，但基本原理，已在王氏的論述中了。引文刪節(jié)后面的話，闡述的則是典型化的藝術(shù)方法。“就個(gè)人之事實(shí)，而發(fā)現(xiàn)人類全體之性質(zhì)”，即現(xiàn)在所說的通過個(gè)別反映一般；而“對人類之全體，而必規(guī)規(guī)焉求個(gè)人以實(shí)之”，也就是寓共性于個(gè)性之中。這正是藝術(shù)典型化的過程。王氏指出，《紅樓夢》主人公是用典型化方法創(chuàng)造出來的藝術(shù)典型，至于叫什么名字并不重要，那不過是典型形象的外在符號(hào)而已。

綜上所述，王國維對悲劇、現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義、典型和典型化等文藝?yán)砟畹囊牒驼撌觯诮裉炜磥恚际菍ξ膶W(xué)藝術(shù)常識(shí)的講解。然而，在20世紀(jì)初，當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)尚未發(fā)軔之時(shí)，卻是振聾發(fā)聵的聲音。它使得王氏成為我國現(xiàn)代美學(xué)和文學(xué)理論的先驅(qū)者。

二、荊竹先生在《王國維敘論》中稱王氏的《紅樓夢評論》（以下有時(shí)簡稱《評論》）是“中國紅學(xué)史上的石破天驚之作”。所謂“石破天驚”者，乃是謂在紅學(xué)史上前無古人之作也。我以為這個(gè)命題是正確的。有一本《紅學(xué)史稿》將《評論》稱之為“奇文”，意在反諷，全盤否定。我也認(rèn)為《評論》是奇文，不同的是，取其正面的積極意義。

第一，最早用西方美學(xué)和文藝?yán)碚撗芯俊都t樓夢》。記得當(dāng)代一位研究《紅樓夢》的權(quán)威學(xué)者曾經(jīng)說過，王國維是第一個(gè)給《紅樓夢》以現(xiàn)代美學(xué)評論的人（大意）。在《紅樓夢評論》中，王氏認(rèn)識(shí)到《紅樓夢》的美學(xué)價(jià)值為“一絕大著作”“宇宙大著述”“我國美術(shù)史上之唯一大著述”⑧，以及前已引述的“徹頭徹尾之悲劇”, “悲劇中之悲劇”，最早將《紅樓夢》提高到中國文學(xué)史上前所未有的、也是應(yīng)當(dāng)有的崇高地位。第二，突破了“舊紅學(xué)”的“一統(tǒng)天下”一一評點(diǎn)派的零敲碎打的批語和索隱派穿鑿附會(huì)的所謂考據(jù)。評點(diǎn)派的批評雖也有它的亮點(diǎn)，卻過于零碎，而且多為封建士大夫的情趣和識(shí)見，而《評論》則是用現(xiàn)代美學(xué)和文藝?yán)碚搶Α都t樓夢》作了完整的批評論述。索隱派津津樂道于將《紅樓夢》中的人物、情節(jié)比附歷史上或現(xiàn)實(shí)中某人某事，牽強(qiáng)附會(huì)；《評論》卻“用藝術(shù)與人生作為價(jià)值準(zhǔn)則來剖析《紅樓夢》”⑨，其高明之處，是前者不可與之同日而語的。第三，《評論》也超越了后來的“新紅學(xué)”的《紅樓夢》是“自敘傳”說，而將賈寶玉作為藝術(shù)的典型來評判，這在前面已經(jīng)說過了。

《紅樓夢評論》，橫亙于“舊紅學(xué)”和“新紅學(xué)”的中間時(shí)期，異軍突起。在擊破“舊紅學(xué)”上的某些功績，“新紅學(xué)”應(yīng)當(dāng)讓位于《評論》的。

王國維對我國傳統(tǒng)文化有極深的學(xué)養(yǎng)和厚實(shí)的功底。因此，他對中國古代文學(xué)藝術(shù)有深入而獨(dú)到的研究和開創(chuàng)性的見解。他稱屈原等古代大作家是“文學(xué)上之雄者”“高尚偉大之文學(xué)者”，“曠世而不一遇”，他的《屈子文學(xué)之精神》一文，“在中國文學(xué)批評史上具有劃時(shí)代之意義。在中國文學(xué)史上，真正有創(chuàng)造性地科學(xué)地指出屈子是中國有史以來的第一位詩人的是王國維。”⑩

三、對中國古代戲曲的研究，王國維堪稱藝壇獨(dú)步，其集中表現(xiàn)則在《宋元戲曲史》（百花文藝出版社2002年版）一書。“此書是中國戲曲研究之開山之作”○1，王國維自己也說：“世之為此學(xué)者自余始。”它和后來胡適的《白話文學(xué)史》，魯迅的《中國小說史略》，陸侃如、馮沅君的《中國詩史》并被譽(yù)為中國文學(xué)史的四大名著。從撰寫時(shí)間來說，《宋元戲曲史》最早，發(fā)表于1913年。作者在書中詳細(xì)考證敘述了從上古到元末中國戲曲發(fā)展的歷史，而以宋元戲曲、特別是元代戲曲研究為主要內(nèi)容。其見解之新穎深湛，良可令人佩服。宋元戲曲是基層民眾喜聞樂見的藝術(shù)品種，向被視為“下里巴人”，不能登文學(xué)藝術(shù)的大雅之堂，故官方史志及《四庫全書》均不收錄，其地位“托體稍卑”（王國維語），是很低下的。王國維慧眼獨(dú)具，認(rèn)識(shí)到宋元戲曲特別是元代戲曲乃是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的瑰寶，將它與其他文藝體裁并列：“美術(shù)中以詩歌、戲曲、小說為其頂點(diǎn)。”○12這已是今天文藝體裁分類的雛形。王氏對元曲藝術(shù)的崇高評價(jià)主要有三點(diǎn)：第一，元曲是最自然之文學(xué)。他寫道：

彼但摹寫其胸中之感想，與時(shí)代之情狀，而真摯之理，與秀杰之氣，時(shí)流露其間。故謂元曲為中國最自然之文學(xué)。○13

第二，將戲曲和古代向以為是“陽春白雪”的高雅文體并列。他這樣論述元曲之妙：

其文章之妙，曰：有意境而已矣。何以謂有意境？曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也。古詩詞之佳者，無不如是。元曲亦然。○14

第三，將元曲和世界大悲劇并重。王氏在同一書中的第99頁寫道：

則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》，紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》，劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也。

把元曲置于世界戲劇之林來比較和評價(jià)，這是王國維關(guān)于元曲的最獨(dú)特的論點(diǎn)，打破了歐洲中心主義的悲劇統(tǒng)治地位，增強(qiáng)了中華民族的自豪感。要知道關(guān)漢卿等戲曲大家創(chuàng)作的悲劇，早于莎士比亞四大悲劇300多年呢。

四、王國維的文藝觀的正面表現(xiàn)，還不只是上述諸方面。此外，譬如他在《人間詞話》中提出的著名的“三境界”說，并用詞作了藝術(shù)的詮釋，至今尤為人們所經(jīng)常引用：

古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望斷天涯路。”此第一境也“。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也“。眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在，燈火闌珊處。”此第三境也。○15

這是作者對人生和事業(yè)的感悟，也是他對藝術(shù)的感悟。抽象出來，概要言之，三種境界就是向往一一追求一一發(fā)現(xiàn)。做人、做事業(yè)應(yīng)當(dāng)如此，藝術(shù)也應(yīng)當(dāng)如此。作為王國維的創(chuàng)見，“境界”并不是完全屬于中國傳統(tǒng)的美學(xué)范疇。它包含著我國詩學(xué)固有的概念——“意境”；王氏舉的例證：“紅杏枝頭春意鬧”“云破月來花弄影”的“鬧”與“弄”帶有動(dòng)態(tài)，又近于西方詩學(xué)中的“意象”，因此“境界”可以說是中西文化融合而形成的美學(xué)范疇。

五、對人品與文品的關(guān)系，王國維也有很正確的見解。他在《文學(xué)小言》中說：

三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子茍無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也。○16

這是今天我們也應(yīng)該持有的看法。

面對王國維的學(xué)術(shù)成就，決不能認(rèn)為他的文藝觀已臻于完美；相反，王氏文藝思想中有著濃重的負(fù)面陰影。

王國維一生深受19世紀(jì)德國哲學(xué)家叔本華唯心主義思想的影響，并用之于指導(dǎo)自己對文藝的研究。他自己就曾說《紅樓夢評論》立論“全在叔氏之立腳點(diǎn)”。荊竹在《王國維敘論》中也說：《紅樓夢評論》“全篇運(yùn)用西洋哲學(xué)——主要以叔本華哲學(xué)來探討《紅樓夢》”。《評論》的第五章《余論》中，以超過一半的篇幅爰引了叔本華的大段議論作為全文的結(jié)末，意在證明“美術(shù)之源出于先天”，出于“美之預(yù)想”，而非經(jīng)驗(yàn)。這顯然是一個(gè)唯心主義的判斷。當(dāng)然如果說完全源于經(jīng)驗(yàn)，也并不正確，那又陷于機(jī)械唯物論的陷阱。正確的論斷應(yīng)當(dāng)是：藝術(shù)品是源于客觀現(xiàn)實(shí)，而又通過藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觀察、體驗(yàn)、分析、綜合并和自己思想感情相融合鑄成藝術(shù)形象創(chuàng)作出來的。

《紅樓夢評論》全文以人生之欲和由此而產(chǎn)生的苦痛及其解脫為要旨。作者說：“美術(shù)之務(wù)，在描述人生之苦痛及其解脫之道。”○17這也是叔本華“原罪解脫”的中國翻版。在文藝作品中，欲、苦痛、解脫并非不能寫，它們的意義也不能一概否定。但王氏將它們作為《紅樓夢》全書的要旨，看作是個(gè)人命運(yùn)遭際變幻的由來，完全撇開了這部偉大現(xiàn)實(shí)主義作品的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，就不能不陷于謬誤了。

必須指出，也許是由于當(dāng)時(shí)資料未曾發(fā)現(xiàn)的客觀條件的限制，《紅樓夢評論》并沒有把曹雪芹原著的前八十回和高鶚續(xù)寫的后四十回分開，而統(tǒng)一觀之。《評論》中寫道：“故此書中真正之解脫，僅賈寶玉、惜春、紫鵑三人耳。”○18這三人的結(jié)局均出于后四十回，并非曹雪芹原著。由于論據(jù)有誤，即使就解脫之道而言，立論也就流于空談了。

對典型中的共性，王氏認(rèn)為是“人類全體之性質(zhì)”。抽出了某一時(shí)代、某一環(huán)境、某一類人的社會(huì)本質(zhì)的某些方面。于是，“共性”就成了一個(gè)超時(shí)空的空殼。

在文藝觀方面，我們不可以苛求于前人，但也不能不指出他們的局限性。特別是王國維生活的后期，已經(jīng)是新民主主義革命時(shí)期，更不能不闡明他文藝思想中的負(fù)面成分。

那么在政治態(tài)度上呢？王國維更有值得批評之處。他一生忠于清室，頭上的一條辮子一直保留到生命的最后，勾畫出了一位清朝遺老的外部形象。1923年，已經(jīng)是辛亥革命后的第十二年了，當(dāng)時(shí)文名藉藉的他，竟然屈尊到玩偶式的遜清小朝廷去做一名“南書房行走”的“五品官”，向溥儀俯首稱臣，可悲亦復(fù)可嘆。正如列寧對列夫·托爾斯泰的評論：“一方面，是一個(gè)天才的藝術(shù)家……另一方面，是一個(gè)因?yàn)槊孕呕蕉兊蒙殿^傻腦的地主。”○19

1927年6月2日，王國維自沉于北京頤和園昆明湖，終年50歲。關(guān)于死因，眾說紛紜。但無論是殉清說、殤子說，抑或是為羅振玉所逼說、怕受北伐軍懲罰說，他的死都是不足取的。

王國維英年自戕，本來還大有可為的學(xué)術(shù)研究戛然中止，自然是一個(gè)深沉的悲劇。而從社會(huì)發(fā)展的觀點(diǎn)來看，時(shí)代前進(jìn)了，把一個(gè)陳舊的形態(tài)送進(jìn)墳?zāi)梗瑒t是喜劇。對20世紀(jì)中國第一學(xué)人，第一個(gè)用現(xiàn)代美學(xué)和文藝?yán)碚撗芯恐袊膶W(xué)藝術(shù)的學(xué)者，我們實(shí)事求是地得出這一結(jié)論，實(shí)在是很遺憾的。

［2009年6月3日于思濂廬之南窗下］

①荊竹：《學(xué)術(shù)的雙峰》，寧夏人民出版社，2008年，第18、42、56、7頁。

②《恩格斯給拉薩爾的信——論革命悲劇》, 《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》，人民文學(xué)出版社，1958年，第15頁。

③ 《紅樓夢評論》，引自《紅樓夢研究資料》，西北大學(xué)中文系1973年編，第468～469、462、476～480、465～466頁。

④吳立昌、蔣國忠、黃霖、陸宗鐸等編著：《文藝小百科》，學(xué)林出版社，1984年，第30～32頁。

⑤況周頤、王國維：《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》，人民文學(xué)出版社，1982年，第191、203頁。

⑥況周頤、王國維：《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》，人民文學(xué)出版社，1982年，第191、203頁。

⑦《紅樓夢評論》，引自《紅樓夢研究資料》，西北大學(xué)中文系1973年編，第468～469、462、476～480、465～466頁。

⑧《紅樓夢評論》，引自《紅樓夢研究資料》，西北大學(xué)中文系1973年編，第468～469、462、476～480、465～466頁。

⑨荊竹：《學(xué)術(shù)的雙峰》，寧夏人民出版社，2008年，第18、42、56、7頁。

⑩荊竹：《學(xué)術(shù)的雙峰》，寧夏人民出版社，2008年，第18、42、56、7頁。

○11荊竹：《學(xué)術(shù)的雙峰》，寧夏人民出版社，2008年，第18、42、56、7頁。

○12《紅樓夢評論》，引自《紅樓夢研究資料》，西北大學(xué)中文系1973年編，第468～469、462、476～480、465～466頁。

○13王國維：《宋元戲曲史》，百花文藝出版社，2002年，第98～99頁。

○14王國維：《宋元戲曲史》，百花文藝出版社，2002年，第98～99頁。

○15況周頤、王國維：《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》，人民文學(xué)出版社，1982年，第191、203頁。

○16荊竹：《學(xué)術(shù)的雙峰》，寧夏人民出版社，2008年，第18、42、56、7頁。

○17《紅樓夢評論》，引自《紅樓夢研究資料》，西北大學(xué)中文系1973年編，第468～469、462、476～480、465～466頁。

○18《紅樓夢評論》，引自《紅樓夢研究資料》，西北大學(xué)中文系1973年編，第468～469、462、476～480、465～466頁。

○19 《列寧論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1959年，第11頁。