試論泰戈爾訪華前后魯迅、郭沫若、茅盾的態(tài)度與評價

王燕

1924年4月12日，泰戈爾受邀抵達(dá)上海，開始了訪華行程。

泰戈爾的來訪產(chǎn)生了轟動性的效應(yīng)，并在中國的思想文化領(lǐng)域引發(fā)了一場激烈的政治性文化論爭。這場論爭無論就規(guī)模之巨、卷入者之眾、波及范圍之廣還是影響之深遠(yuǎn)，都在中國現(xiàn)代文化史上空前絕后。

泰戈爾訪問期間以及此前和其后一段不算太短的時間里，中國的學(xué)術(shù)界、思想界、文學(xué)藝術(shù)界乃至社會政治領(lǐng)域里許多有影響的人物都卷入了歡迎抑或抵制這次訪問的激烈論爭和喧鬧風(fēng)潮之中，歡迎者篤誠熱情、趨之若鶩，反對者執(zhí)著堅定、斗志昂揚(yáng)。一些人口誅筆伐，聲色俱厲地對泰戈爾進(jìn)行有組織的輿論批判，甚至有人在泰戈爾發(fā)表演講的會場上呼喊口號、亂撒傳單、公開打出“驅(qū)象黨”的旗號以飛行集會的方式對泰戈爾進(jìn)行有組織的抵制和對抗。一時間，迎神和驅(qū)儺同臺共舞，中國的文化界呈現(xiàn)出從未有過的錯綜亂象，各種勢力和派別糾結(jié)在一起剪理不斷。

讓人感到糾結(jié)的是，中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域里的中堅人物魯迅、郭沫若、茅盾均對泰戈爾訪華持批評立場，以下行文將對上述3人在1924年前后對泰戈爾的評價加以大概梳理，進(jìn)而探示其社會文化及政治原因。

1921，魯迅在8月號的《新青年》雜志上發(fā)表了自己翻譯的俄羅斯盲詩人埃羅先珂所著童話故事《狹的籠》，在同時刊出的《譯者附記》中魯迅寫道：

單就印度而言，他們并不戚戚于自己不努力于人的生活，卻憤憤于被人禁了“撒提”，所以即使并無敵人，也仍然是籠中的“下流的奴隸”。

廣大哉詩人的眼淚，我愛這攻擊別國的“撒提”之幼稚的俄國盲人埃羅先珂，實(shí)在遠(yuǎn)過于贊美本國的“撒提”受過諾貝爾獎金的印度詩圣泰戈爾；我詛咒美而有毒的曼陀羅華。”

上引文句贊美的對象是“俄國盲人埃羅先珂”，以極具殺傷力的語詞詛咒的是“印度詩圣泰戈爾”，并用一個“們”字統(tǒng)括歸納了全體印度人，悉數(shù)貶為“下流的奴隸”，足顯行文者愛憎褒貶之堅定分明。

愛羅先珂為烏克蘭詩人，幼時患病雙目失明。習(xí)英文，會日語，擅長世界語。曾在印度、暹羅、緬甸、日本居住，先后遭到印度和日本當(dāng)局驅(qū)逐，來到中國后受蔡元培約請在北京大學(xué)教授世界語，寄居在魯迅家中有一年多的時間，魯迅“尤和他熟悉，往往長談至夜半”，彼此關(guān)系甚為篤定。魯迅為他寫有近20篇文章，故而魯迅胞弟周作人言稱“讀魯迅的文章，會碰見愛羅先珂的名字，還有一篇小說《鴨的喜劇》是說他的事的”。

有資料提到“在日本的時候，愛羅先珂與泰戈爾之間曾經(jīng)發(fā)生過一次重大的遭遇戰(zhàn)。泰戈爾認(rèn)為，西方的文明是物質(zhì)文明，而印度的文明才是真正的精神文明。愛羅先珂反對他的這個觀點(diǎn)，并且證明，物質(zhì)和印度哲學(xué)不是沒有關(guān)系的。”關(guān)于這場“遭遇戰(zhàn)”的線索為我們理解魯迅的泰戈爾判斷提供了一個角度上的可能，因為魯迅指認(rèn)泰戈爾贊美本國的“撒提”并將其“詛咒”為“美而有毒的曼陀羅華”的話語平臺正是翻譯愛羅先珂童話作品時同步撰寫的“譯者附記”。

提供前述資料的《人間魯迅》一書還評價說，“名人未必偉大，偉大往往存在于平凡人的心靈中間。在這里，魯迅把泰戈爾同愛羅先珂相提并論：一個是赫赫有名的諾貝爾獎金獲得者，一個是默默無聞的漂泊的盲詩人。魯迅居然對前者表示大不敬，而對后者滿懷敬佩之情。這種膽識，確是驚世駭俗的。”上述評價的依據(jù)是《〈狹的籠〉譯者附記》的敘述，魯迅的“膽識”及其對愛羅先珂的篤愛不當(dāng)質(zhì)疑，但說泰戈爾“贊美本國的‘撒提’”并因之將其“詛咒”為“美而有毒的曼陀羅華”，此種指斥有無事實(shí)依據(jù)則成問題。對于這個問題有兩方面情況需要厘清確證：一是泰戈爾是否如指斥所說“贊美”過“本國的撒提”；二是寫作這些文字的時候魯迅有沒有條件了解到泰戈爾是否如指斥所說的“贊美”過“本國的撒提”。所謂“撒提”，漢譯又作“薩蒂”，系梵語“Sati”的譯音，意為“有德的”“貞潔的”或“好的”，得名于對印度教大神濕婆之妻薩蒂的信仰，后語義引申為表示忠誠專一而在丈夫火葬時一同殉身的節(jié)婦，演變成禮教性的寡婦殉夫陋習(xí)。對于戕害婦女、虐殺人性的“撒提”罪行，泰戈爾在不少文本中進(jìn)行過無情揭露和深刻鞭撻，短篇小說《摩訶摩耶》可為佐證。查閱《泰戈爾全集》，作品中涉及薩蒂制度的除《摩訶摩耶》外還有《丈夫的重獲》和《婚禮》兩篇敘事詩，其中并無對“撒提”的贊美。劉建先生研究認(rèn)為，“泰戈爾是堅決反對封建主義、殖民主義和帝國主義的”，“雖然詩無達(dá)詁，但是從其創(chuàng)作中，我們還是很難得出泰戈爾在現(xiàn)實(shí)生活中是主張和維護(hù)薩蒂制度的。事實(shí)上，他是堅決反對薩蒂制度的。”

《〈狹的籠〉譯者附記》發(fā)表于1921年8月18日，筆者查考了1921年8月份之前的泰戈爾譯介，除少量講演詞、介紹性文字外，譯作多為詩歌和短篇小說，除《啞女》《盲女》《河階》《賣果者言》等篇寫到童婚、種姓之外，余者當(dāng)不涉及“撒提”問題，魯迅無從通過譯作解讀和指認(rèn)泰戈爾贊美“撒提”。魯迅所斥的泰戈爾“贊美本國的‘撒提’”并據(jù)此將其訐為“美而有毒的曼陀羅華”一說當(dāng)系“未讀而誤”。

對此問題，筆者思考另有一種可能，即魯迅有關(guān)“撒提”的判斷源出于其本人不無褊狹的印度想象。魯迅文學(xué)觀的重心在于糾正文化偏執(zhí)和推動國民性的改造，對外國文學(xué)的關(guān)注往往傾向于“被侮辱被損害的”弱小民族與國家，卻對同屬“被侮辱被損害的”印度似乎抱有偏見。早年雖曾自費(fèi)刻印《百喻經(jīng)》并寫過《癡華鬘·題記》，但在東京留學(xué)時，章太炎傳話詢問周氏兄弟是否樂意翻譯“鄔波尼沙陀”（即奧義書）和《印度教史略》，周樹人便以這些宗教典籍于國民性的改造未必有益而加以拒絕。1925年2月10日，魯迅在其應(yīng)《京報副刊》征求所作的《青年必讀書》附注中就坦言“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，于實(shí)人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事”。顯見得，魯迅是把印度文化與中國的封建文化、把印度精神同中國的奴化國民性作通同觀了。

1924年4月，泰戈爾受邀訪華。“對于他的到來，國內(nèi)文化界就形成了兩種主要的相互對立的力量，一派毫無保留地歡迎，一派毫不留情地驅(qū)逐”，甚至五四時期形成的新文化陣營也在認(rèn)識和對待泰戈爾問題上發(fā)生了分裂。在這迎神與驅(qū)儺交織的喧鬧騷動中，魯迅顯得特立獨(dú)行。有人概括說“1924年泰戈爾訪華時，當(dāng)時整個文化圈幾乎分成了兩派，有努力頌揚(yáng)者，也有極為詛咒者，唯有魯迅是陰冷地站在一旁旁觀”；也有人把魯迅之于泰戈爾的態(tài)度以“冷觀”或“冷漠相向”定位，似乎魯迅的“冷峻嘲諷”可以歸納為一種第三方的立場。學(xué)界存在這樣一種習(xí)慣性說法，即在圍繞著泰戈爾的歡迎抑或批判中，只有魯迅認(rèn)識最為清醒、立場最為恰當(dāng)。“他說泰戈爾到中國是做了一瓶香水，但他又了解泰戈爾對英國的態(tài)度，他對泰戈爾的理解是深入骨髓的。”

泰戈爾訪華期間，魯迅就生活在泰戈爾主要活動的發(fā)生地北京，對于當(dāng)時的事情是親目所睹，親身經(jīng)歷了的。加之我國學(xué)人有唯魯迅獨(dú)尊的思維定勢，以致起自20世紀(jì)80年代迄至當(dāng)下的研究文章，大凡評價1924年泰戈爾訪華問題時，多將魯迅的說法奉為圭臬，且尋章摘句轉(zhuǎn)引復(fù)述頻率較高的語句往往雷同于將《墳·論照相之類》《花邊文學(xué)·罵殺與捧殺》《華蓋集續(xù)編·馬上日記之二》《三閑集·無聲的中國》等固定篇什的文字拼接，用以力證魯迅的立場之“正確”、認(rèn)識之“清醒”、態(tài)度之“中肯”以及華語文辭之“風(fēng)趣”，凸顯的核心集中于魯迅對泰戈爾訪華一事以及當(dāng)年那場論爭的“實(shí)質(zhì)”把握之精準(zhǔn)，對于邀請?zhí)└隊杹砣A的“別有用心者”的認(rèn)識之清醒和譏諷之深刻。

經(jīng)梳理查考，筆者發(fā)現(xiàn)上述4篇文章所以時常得到因襲照搬轉(zhuǎn)引照搬，多借力于1983年發(fā)表在《外國文學(xué)研究》上的題為《我國現(xiàn)代文學(xué)史上的一次“泰戈爾熱”》的署名論文（該文1993年編入中國華僑出版社出版的《中國名家論泰戈爾》《中印文化交流與比較》兩書）提供的模式，后在有關(guān)泰戈爾研究的論述中陳陳相襲，在外國文學(xué)、比較文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)乃至中外文化交流等學(xué)科領(lǐng)域里都被舉為臨摹抄本，即使近期見諸于報刊的論文亦時見復(fù)制黏貼。然而，該篇文章在《外國文學(xué)研究》雜志發(fā)表以及《中國名家論泰戈爾》《中印文化交流與比較》兩書收錄時都在注釋魯迅語錄出處中把文章題名《馬上日記之二》錯排成了《馬上支日記之二》，魯迅《華蓋集續(xù)編》有三篇相互接續(xù)的文章，分別題署為《馬上日記》《馬上支日記》和《馬上日記之二》，并無《馬上支日記之二》名目，論及“竺震旦”內(nèi)容的一篇是《馬上日記之二》。在一冊晚出的學(xué)術(shù)著作《二十世紀(jì)中外文學(xué)交流史》中，引文的隨頁腳注文字依舊是“見魯迅《華蓋集續(xù)編·馬上支日記之二》”。得劉健先生指導(dǎo)，查閱季羨林先生所著《季羨林論印度文化》一書，有寫畢于1961年2月21日的文章《泰戈爾與中國——紀(jì)念泰戈爾誕生100周年》，其中的“泰戈爾訪問中國”一節(jié)摘引《魯迅全集》中的4段泰戈爾評論，頁腳注引文出處分別為“《花邊文學(xué)》，《捧殺與罵殺》”；“《墳》，《論照相之類，三，無題之類》”；“《華蓋集續(xù)編》，《馬上支日記之二》”和“《南腔北調(diào)集》，《無聲的中國》”。季先生文章還把《魯迅全集》第3卷《而已集》中的《辭“大義”》誤為“《華蓋集續(xù)編》，《辭“大義”》”，而該文1982年收入季先生所著、三聯(lián)書店出版的《中印文化關(guān)系史論文集》和1994年收入中國華僑出版社出版的《季羨林論印度文化》《中國名家論泰戈爾》時均未更正。根據(jù)文章寫作和發(fā)表的時間次第，《我國現(xiàn)代文學(xué)史上的一次“泰戈爾熱”》一文顯見得是重復(fù)了季羨林先生于22年之前提出、發(fā)表于《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1979年第2期的《泰戈爾與中國——紀(jì)念泰戈爾誕生100周年》文章中的看法時照搬了季先生的筆誤。文中的意見和看法，同時也照搬了季先生的筆下疏誤。季先生文章注釋里的衍文才是半個多世紀(jì)以來研究泰戈爾的論著中搭車出錯的初始源頭。《我國現(xiàn)代文學(xué)史上的一次“泰戈爾熱”》存在的另一硬傷是把《罵殺與捧殺》中的“銀磬”錯排成了“銀磐”。筆者隨機(jī)查考學(xué)林出版社2002年出版的《和諾貝爾文學(xué)獎較勁》一書，相關(guān)引文依舊錯為“銀磐”。“磬”本為玉、石制成的打擊樂器，佛教法事響器為銅質(zhì)，狀似缽鈴。魯迅用為“銀磬”雖系修辭上的詞義引申，然語義是通的；而“磐”字義為厚且大的石頭，既非響器，質(zhì)料更與金屬無涉。將樂器“銀磬”錯為“銀磐”當(dāng)為30年前印刷業(yè)手工排字時因“磬”“磐”字形相近致使不識字義的工友誤排了鉛字，后續(xù)學(xué)者訛訛相因，一再復(fù)制黏貼著這鑷子頭上夾出來的低級錯誤。

查閱《魯迅全集》，以泰戈爾訪華事件作為談?wù)搶ο蟮奈淖止灿?5篇。多年間，魯迅不斷關(guān)注、一再提及泰戈爾及其訪華活動，所持并非“旁觀者”的態(tài)度，文章中言辭犀利、話語尖刻的也還不少，《而已集·辭“大義”》即說“印度有一個泰戈爾。這泰戈爾到過震旦來，改名竺震旦。因為這竺震旦做過一本《新月集》，所以這震旦就有了一個新月社——中間我不大明白了——現(xiàn)在又有一個叫作新月書店的。”《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》一文中有“梁實(shí)秋有一個白璧德，徐志摩有一個泰戈爾，胡適之有一個杜威——是的，徐志摩還有一個曼殊斐兒，他到她墳上去哭過”。行文充分彰顯了魯迅對有留學(xué)英美背景的知識界文士的反感和抵觸。泰戈爾訪華當(dāng)時，魯迅曾于1924年5月26、27日兩天連續(xù)發(fā)出《致李秉中》《致胡適》兩封書信，事由為請胡適助其向商務(wù)印書館推薦售賣北大學(xué)生李秉中所寫小說《邊雪鴻泥記》稿本。在給李秉中的復(fù)信中告知其“《邊雪鴻泥記》事件，我早經(jīng)寫信問過，無復(fù)，當(dāng)初疑其忙于招待‘泰翁’，所以無暇”；次日致胡適催問此事的函件中有“自從在協(xié)和禮堂恭聆大論之后”字樣，《魯迅全集》書信卷對“在協(xié)和禮堂恭聆大論”一句的注釋為“一九二四年五月八日晚，新月社在協(xié)和醫(yī)學(xué)院禮堂舉行集會，為正在訪華的泰戈爾慶祝六十四歲生日，會上有胡適等人致辭，并演出泰戈爾劇本《齊德拉》。”可見，魯迅是親臨了這次為泰戈爾祝壽的集會并“恭聆”了胡適的“致辭”演講。《日記十三》卷中寫于5月8日的記述有：“晚孫伏園來部，即同至中央公園飲茗，逮夕八時往協(xié)和學(xué)校禮堂觀新月社祝泰戈爾氏六十四歲生日演《契忒羅》劇本二幕，歸已夜半也。”而發(fā)表于翌年12月24日《國民新報副刊》的《“公理”的把戲》一文所寫的“與陳源雖嘗在給泰戈爾助壽的戲臺前一握手，而早已視為異類”之文句，與前段文字對照疊加，印證了魯迅對“祝壽”事項的零距離參與。

郭沫若曾以“最先對泰戈爾接近的，在中國恐怕我是第一個”自況。1915年，日本掀起“泰戈爾熱”，正在日本第六高等學(xué)校留學(xué)的郭沫若讀到泰戈爾的英文譯詩頓時為之傾倒以致“如饑似渴”地“簡直成了泰戈爾的崇拜者”。甚至自選了泰戈爾的詩作翻譯成漢語向上海的兩家書局推銷，希冀通過選編漢譯《泰戈爾詩選》，出售書稿圖謀生計，解決自己的吃飯穿衣問題。據(jù)《沫若自傳》記載，“不料我在一高預(yù)科時無心之間和印度詩人泰戈爾的作品接近了。同住的一位本科生，有一次他從學(xué)校拿了幾張英文的油印錄回來，是從泰戈爾的《新月集》中選出來的幾首詩，是《岸上》《睡眠的偷兒》《嬰兒的世界》等篇。我把來展讀時，分外受著清新而恬淡的風(fēng)味，和向來所讀的英詩不同，和中國的舊詩之崇尚格律雕琢的也大有區(qū)別。從此我便成為了泰戈爾的崇拜者。凡是他早期的詩集和戲劇我差不多都是讀過的。”接續(xù)文句還說，“因為喜歡泰戈爾，又因為喜歡歌德，便和哲學(xué)上的泛神論（Pantheism）的思想接近了。……我由泰戈爾的詩認(rèn)識了印度古詩人伽畢爾（Kabir）接近了印度古代的《烏邦尼塞》（“Upanisad”）的思想”。

在《我的作詩的經(jīng)過》中，他再度提及其接觸泰戈爾詩歌的具體時間是在“民國四年的上半年”，“當(dāng)時日本正是泰戈爾熱流行著的時候，因此我便和泰戈爾的詩結(jié)了不解緣，他的《新月集》《園丁集》《吉檀迦利》《愛的贈品》。譯詩《伽毗爾百吟》，戲劇《暗室王》我都如饑似渴地買來讀了。在他的詩里面我感受著詩美以上的歡悅。”同一著作還寫道“在民國六年的下半年因為我的第一個兒子要出生，沒有錢，我便輯了一部《泰戈爾詩選》，用漢英對照，更加以解釋，寫信向國內(nèi)的兩大書店求售”，“總之，在我自己的作詩的經(jīng)驗上，是先受了泰戈爾諸人的影響力主沖淡，后來又受了惠特曼的影響才奔放起來的。”

1919年，郭沫若在長詩《匪徒頌》中激情贊美政治、社會、學(xué)說、文藝、教育革命等諸領(lǐng)域的“匪徒們”，詩句標(biāo)舉泰戈爾為“教育革命的匪徒”，將其相提并論于克倫威爾、華盛頓、羅素、列寧、佛陀、哥白尼、達(dá)爾文、尼采、托爾斯泰、盧梭等偉大人物之列等量齊觀。使人無法料想被其推崇備至地贊譽(yù)為“不受約束的亡國奴，私建自然學(xué)園的泰戈爾呀！”的“正義的匪徒”，沒過多久竟被他攻訐為“現(xiàn)世界的最大的毒物”。

1923年3月，郭沫若從日本回國從事文學(xué)活動，與成仿吾、郁達(dá)夫一道籌辦《創(chuàng)造周報》。在1923年10月14日出版的《創(chuàng)造周報》第23號上發(fā)表《泰戈爾來華的我見》一文，表明自己對泰戈爾來華演說的看法。這篇文章詳述了自己接觸泰戈爾作品的經(jīng)過，對泰戈爾的思想進(jìn)行了分析，認(rèn)為泰戈爾思想是“一種泛神論的思想，他只是把印度的傳統(tǒng)精神另外穿了一件西式的衣服。‘梵’的現(xiàn)實(shí)，‘我’的尊嚴(yán)，‘愛’的福音，這可以說是泰戈爾的思想的全部。”文章認(rèn)為“世界不到經(jīng)濟(jì)制度改革之后，一切什么‘梵’的現(xiàn)實(shí)，‘我’的尊嚴(yán)，‘愛’的福音，只可以作為有產(chǎn)有閑階級的嗎啡、椰子酒；無產(chǎn)階級的人是只好永流一生的血汗”，稱泰戈爾思想中那“平和的宣傳是現(xiàn)世界的最大的毒物。平和的宣傳只是有產(chǎn)階級的護(hù)符，無產(chǎn)階級的鐵鎖”。至于《泰戈爾來華的我見》中所說的為賣詩不成而致使“我和泰戈爾之間的精神聯(lián)絡(luò)從此便遭了打擊。我覺得：他是一個貴族的圣人，我是一個平庸的賤子；他住的是一個世界，我住的是另一個世界。以我這樣的人要想侵入他的世界里要算是僭分了。”究其實(shí)質(zhì)，兩件事情之間在客觀上并沒有必然的邏輯聯(lián)系。

《泰戈爾來華的我見》一文，在泰戈爾尚未到來之前率先掀起了反對泰戈爾的浪潮，這是一個無可改變的事實(shí)。面對著同一個泰戈爾，郭沫若何以立場、態(tài)度前后變化如此之大？筆者以為大概原因有二：1.發(fā)生在以郭沫若為首的創(chuàng)造社與文學(xué)研究會激烈論爭的大背景下，由于文學(xué)研究會成員大多對泰戈爾傾力推介，文學(xué)研究會操控的刊物《小說月報》又是譯介泰戈爾作品、歌贊泰戈爾的核心陣地，郭沫若把胸中怨氣撒向泰戈爾，正可視作他與文學(xué)研究會之間同室操戈的意氣延伸；2.郭沫若當(dāng)時正執(zhí)著于馬克思主義和唯物史觀，于泰戈爾的泛神論思想已是冰炭不容，在感情上疏遠(yuǎn)泰戈爾實(shí)屬當(dāng)然，對泰戈爾思想的否定當(dāng)可視作其意識形態(tài)“左”傾轉(zhuǎn)向的具體實(shí)踐。

在中國文學(xué)界，沈雁冰是最早關(guān)注和報道泰戈爾行跡的雜志編輯。1922年之前，茅盾曾長期擔(dān)任《小說月報》的主筆，他所寫的“國外文壇消息”《印度文學(xué)家泰戈爾的行蹤》是國內(nèi)報刊上較早追蹤報道泰戈爾活動的專文。同時，他還是泰戈爾作品的早期翻譯者，1920年1月以“雁冰”署名翻譯的泰戈爾短篇小說《骷髏》在《東方雜志》上刊載。另據(jù)《茅盾年譜》的記載，1923年9月末，沈雁冰“與鄭振鐸選譯泰戈爾的《歧路》，刊于《小說月報》第14卷第9號”。也就是說，茅盾在主持《小說月報》時期寫有泰戈爾綜述1篇，翻譯泰戈爾短篇小說作品2部。

1923年，茅盾因與商務(wù)印書館總裁王云五發(fā)生抵牾，辭去《小說月報》的主筆職務(wù)，專事政治活動。鄭振鐸接任《小說月報》主筆，在當(dāng)年出版的《小說月報》第14卷9、10號連續(xù)刊登了兩期“泰戈爾專號”，又于次年編輯了《歡迎泰戈爾先生》增刊。然而，正是在這樣的情境下，1924年的《國民日報》副刊《覺悟》相繼發(fā)表兩篇署名“雁冰”的文章——《對于泰戈爾的希望》（1924年4月24日）和《泰戈爾與東方文化》（1924年5月16日），反對泰戈爾到中國訪問。

泰戈爾訪華時，茅盾的身份已全然是政治人物，他所撰寫的反對、批判泰戈爾的文章沒有發(fā)表于其供職多年并長期擔(dān)任主筆的文學(xué)性刊物《小說月報》，而是刊登在國民黨系統(tǒng)的政治性雜志《國民日報》的副刊《覺悟》上面。

數(shù)十年后，茅盾在其辭世之前所寫的自傳性著作《我走過的道路》一書中披露，“值得一提的是，對于泰戈爾訪問中國，我寫了兩篇短文。泰戈爾的訪華，使當(dāng)時的一部分知識分子十分激動，也引起了共產(chǎn)黨的注意，中央認(rèn)為，需要在報刊上寫文章，表明我們對泰戈爾這次訪華的態(tài)度和希望。我的這兩篇文章，就是根據(jù)這個精神寫的。”書中還寫道，“當(dāng)時，就泰戈爾之來中國宣傳‘東方文化’而表示反對者，有好多人寫文章，發(fā)表的地方也不光是《覺悟》。這是響應(yīng)共產(chǎn)黨對泰戈爾的評價，也是對于別有動機(jī)而邀請?zhí)└隊杹碇袊v學(xué)’的學(xué)者、名流之反擊。”茅盾還回顧說，“這一年（1924年），我仍為《小說月報》撰寫《海外文壇消息》；我也寫了幾篇比較長的介紹外國文學(xué)和作家的文章，如《歐洲大戰(zhàn)與文學(xué)》《匈牙利文學(xué)史略》，以及與鄭振鐸合寫的《現(xiàn)代世界文學(xué)者略傳》等，都登在《小說月報》或《文學(xué)》周報上。”查考中共黨史記載，1924年3至5月無重大活動。在組織起來抵制批判泰戈爾之前，早期共產(chǎn)黨人對文學(xué)話題并無太多關(guān)注，政治刊物上與文學(xué)有關(guān)的文章更是少之又少。茅盾所參加的針對泰戈爾的社會文化批判，事實(shí)上是一次整合思想凝聚力和顯現(xiàn)團(tuán)體戰(zhàn)斗性的有組織行動。顯見得，茅盾當(dāng)年撰文抵制泰戈爾在一定程度上是受到了外力的支配，正由于針對泰戈爾所寫的兩篇反對文章是“響應(yīng)”“中央認(rèn)為”的舉動，把這兩篇專論泰戈爾的遵命文章悉數(shù)刊登在政治性刊物上面，起碼表明作者在文章價值取向方面做出的是非文學(xué)定性。

本文意在實(shí)證，旨于還原。西方文學(xué)批評領(lǐng)域中有個術(shù)語寫作Mis-reading，可解釋為錯誤地閱讀、理解、闡釋文本或情境。解構(gòu)主義文學(xué)理論為其貼上了顛覆性閱讀、創(chuàng)造性閱讀、辨正性閱讀的標(biāo)簽。說到底，mis+reading的原生態(tài)語義構(gòu)成再怎么說也還是“錯誤+閱讀=錯誤閱讀”。建立在這一等式基礎(chǔ)上的意義延伸必然是“錯誤的理解與闡釋”。然而，“誤讀”這一概念絕不等于也不應(yīng)該是“未讀而誤”甚或“不讀即誤”。1924年距今逾時將近九旬，泰戈爾、魯迅、郭沫若、茅盾皆已辭世，筆者求證的完全是故歲之人和陳年之事，無論“譽(yù)人以敗”還是“毀人反成”皆與事主無關(guān)。事實(shí)本來無需求證，已經(jīng)發(fā)生的事情無法還原更毋庸實(shí)證，但是面對著誤解誤讀在文本中設(shè)置的話語陷阱又確有必要辨?zhèn)吻笳妫@是個悖論。

王燕，蘇州科技大學(xué)中文系教授