憶印度偉大詩人泰戈?duì)栂壬?/p>
曾圣提
1924年，我跟在泰戈?duì)栂壬L華回印的腳步后面，從中國汕頭市去新加坡，去加爾各答，再到圣蒂尼克坦學(xué)村，投靠于他。
回首已過了半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)時(shí)我是初生之虎，現(xiàn)在已經(jīng)繁霜滿頭了。
我于1980年11月挈眷由北京第三次訪問印度，為研究圣雄甘地先生的生平奮斗史和印度被奴役的全部過程，計(jì)劃撰寫一本書，其內(nèi)容始于1498年第一個(gè)白人——葡萄牙人伽馬乘船東來（他繞過非洲的好望角，到達(dá)印度南方的加尼瓦），終于印度自由之后圣雄甘地翁在首都新德里遇刺殉國（1948年1月31日午后5時(shí)17分）。我打算用五年時(shí)間，來完成一部不離史實(shí)又不是史書的50萬字的報(bào)告文學(xué)。我自1980年6月17日起，就已在瓦達(dá)小城郊區(qū)舍瓦阿須藍(lán)——甘地先生最后的隱廬潛修落戶了。
我現(xiàn)在寫這篇回憶泰翁的雜記，是借以緬懷我與泰翁這段因緣的始末。
本文將特別提到詩人的愛國熱情及與圣雄甘地先生的私交，這對(duì)了解泰翁也是不無幫助的。
我這次來印度，一年之間，已譯寫了三本關(guān)于泰翁的書：（1）泰戈?duì)栔段业耐辍罚唬?）C.F.安德魯斯著《泰戈?duì)柕哪耗辏ú_大大）》；（3）泰戈?duì)栔衅≌fWreck，我譯為《覆舟》，他人譯為《沉船》。這些作品，已先后在馬來西亞首都華文日?qǐng)?bào)上連載刊出了。
一、泰翁的簡歷
羅賓德拉納特·泰戈?duì)栂壬_賓德拉納特是名，泰戈?duì)柺切眨┚ㄨ笪模劣诠欧屯优c薄伽梵哲學(xué)之間，其詩或天真爛漫，如小兒學(xué)語，或質(zhì)樸率真，古貌古心。在他很年輕的時(shí)候，曾戲用一個(gè)印度中古詩人波奴沈哈的名字，模仿他的古樸筆法寫成詩篇，在報(bào)上發(fā)表，偽稱是在舊書堆里拾到的古人遺著，竟然使一個(gè)印度大學(xué)生引用這輯詩作，提出了自己的博士論文！
他的作品初稿大都是用孟加拉文寫的，然后將其中一部分自譯為英文。除詩外，他還擅寫劇本、散文、短篇及長篇小說。他既是劇作家又是名演員，既是音樂家又是畫家。他身體強(qiáng)壯，善游泳，又曾請(qǐng)專人傳授摔跤。他羨慕打家劫舍的印度強(qiáng)人會(huì)踩高蹺，一步等于常人走十步，是馬拉松疾走的先驅(qū)，所以在創(chuàng)辦的國際大學(xué)早期的健身課程里就有高蹺這一門。他在日本時(shí)又羨慕柔術(shù)，準(zhǔn)備派女生去學(xué)習(xí)，說可借以自衛(wèi)，不過沒有見諸事實(shí)。
在圣蒂尼克坦學(xué)村的旁邊，他又創(chuàng)辦一個(gè)農(nóng)業(yè)改良站，要改良印度農(nóng)村的農(nóng)事，站里面有兩個(gè)美國的農(nóng)業(yè)人才，他還派自己的兒子去美國的農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)。
他熱愛印度人民，人民也熱愛他。他以前被尊稱為古魯?shù)诜颉獛熥穑砟暧直魂欠Q為波羅大大——長兄。他身體不豫的時(shí)候，全國人民函電交馳，親切慰候。
他是加爾各答大學(xué)的文學(xué)博士，1931年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，使他成為馳名全世界的偉大詩人。
他1861年5月8日生于加爾各答市中心七堡路屋佐拉梭牁公館， 1941年8月7日逝世于這個(gè)公館。
二、祖孫三輩二三事
要說泰戈?duì)枺孟日勊募易濉Ｋ淖衾鬆樄^是他的大學(xué)校。他的父親、哥哥、嫂子是他的教師。奠定了這個(gè)家族的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的，無疑是他的爺爺段拉干納特。泰戈?duì)栠@個(gè)家族，從外地搬到加爾各答有好幾輩了。當(dāng)初他們從事搬運(yùn)工作，以教名“達(dá)渠”為姓登記工作，這個(gè)名稱在英語的訛誤拼寫，就變成“泰戈?duì)枴绷耍└隊(duì)柕淖娓付卫杉{特開始發(fā)跡，成為加爾各答的首富。他為人正直，慷慨好施，人有所求，他無不盡力接濟(jì)，被人尊稱為“王子”。他們的大庭院，三層樓的佐拉梭牁公館，是在他手里建造的。這里有一個(gè)故事可以說明他的為人：有一個(gè)法官負(fù)債，去求段拉干納特，段在法官走后，把債主喚來，如數(shù)把欠債還清，取回借據(jù)，把它交給法官，法官感激不盡，求他把借據(jù)自己留下，被段揮手拒絕了。
段“王子”雖然兩次去英國，卻沒有沾染上一點(diǎn)西方習(xí)氣，依然穿印度裝，吃印度飯，熱愛他的同胞。他后來在英國逝世。
泰戈?duì)柕母赣H，叫做第宛德拉納特，善理財(cái)，把他父親留下的產(chǎn)業(yè)，發(fā)揚(yáng)光大起來，他如數(shù)還清父親的欠債，連他父親生前答應(yīng)的一萬盧比的醫(yī)院捐款，也照付了。
他被人們尊稱為馬拉時(shí)——賢人，因?yàn)樗苡袑W(xué)問。他有七男七女，泰戈?duì)柵判械谑模撬钚〉膬鹤印?/p>
因?yàn)樗膶W(xué)問淵博，又不缺金錢，全家都過著優(yōu)裕的生活，能夠從事多種文化學(xué)術(shù)活動(dòng)。
三、泰翁的家庭大學(xué)
下面介紹泰戈?duì)柤抑凶钣杏绊懙娜耍?/p>
大哥第仁德拉納特是個(gè)大哲學(xué)家，他入定的時(shí)候，松鼠可以從樹上下來在他身上自由地爬行，飛鳥可以落在他的肩上棲息。他也是個(gè)游泳家，泰戈?duì)柕玫剿膫魇冢渤闪擞斡炯遥瑫r(shí)常游過恒河。他還是有名的雜志《帕拉得》的主編。
二哥釋修德拉納特是第一個(gè)印度文官，家在英國。泰戈?duì)柕挠⒄Z很受他的影響，就是他首次把泰戈?duì)枎У接サ摹?/p>
五哥育提粦德拉納特，給泰戈?duì)柕挠绊懽畲螅且魳芳遥质莿F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人，他好狩獵，善騎劣馬，曾跟泰戈?duì)栆坏廊カC虎，用尖刀刺死一只斑斕猛虎。
五嫂德維，五哥的年輕妻子，喜音樂，最體貼泰戈?duì)枴Ｎ迳┫矚g園藝，在她居住的平臺(tái)上，種了成排的大盆棕櫚樹和許多花卉，把屋頂變成了花園。她還喜歡烹飪，能做很可口的肴饌，邀宴泰戈?duì)枺檠笸尥藿Y(jié)婚舉行婚禮及婚宴。
當(dāng)時(shí)印度的知識(shí)分子風(fēng)氣是注重英文，貶低本國文字，但是泰戈?duì)柤易鍏s倒轉(zhuǎn)過來，孩子教育首先必須學(xué)習(xí)本國文字。他們有一個(gè)比方，說文化好像吃美味，第一口美味必須是本國的，這樣才能把味道固定下來。
大哥雖然是個(gè)哲學(xué)家，卻不斷寫詩，每成一章，就發(fā)下給家里人傳讀，開批評(píng)會(huì)，造成家庭的文學(xué)風(fēng)氣。五哥房間里有一架鋼琴，他一坐下就幾個(gè)小時(shí)地譜新歌。小羅比（泰戈?duì)柕男∶┡阒们僖粜?zhǔn)他的孟如拉文的讀音。黃昏時(shí)候，五哥五嫂在平臺(tái)上練歌，五哥拉小提琴，五嫂唱，小羅比也跟著唱。小羅比的記性好，歌子一聽就記住，回到媽媽臥室時(shí)，唱給媽媽聽，常讓媽媽嚇一跳。
泰戈?duì)栍泻脦孜患彝ソ處煟骺贫加校幸粋€(gè)摔跤家，也有英語教師。英文課的開頭是生字，用黑體字排印，每字肩上標(biāo)著重音的音標(biāo)，好像士兵荷槍，小羅比看了就討厭。
五哥喜歡戲劇，經(jīng)常在家里排練，但不準(zhǔn)小孩參加，小羅比只能在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的曬臺(tái)上窺探，只有一次，劇團(tuán)在大院里彩排，小羅比被安排在哥哥們的身邊，手里攥著一筆小錢，等候戲劇高潮的時(shí)候，往戲臺(tái)上撒，使小羅比興高采烈。
泰戈?duì)栒綄懺娫谂晾犭s志上發(fā)表時(shí)是16歲，正式上臺(tái)當(dāng)演員也是16歲，他長得俊，嗓子又好，很快就出了名。
他家有這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境，致使他討厭學(xué)校喜歡家，他實(shí)際上只上了三年普通學(xué)校。去英國，也只上一年半，始終未受完學(xué)校教育。
四、小羅比小時(shí)候并不快樂
上面所述是他懂點(diǎn)事的時(shí)候，他幼年的生活并不快樂。他爸爸45歲時(shí)小羅比出世。他爸爸為了事業(yè)，長年不在家。日間小羅比交給仆役照看，仆人有時(shí)偷懶，在樓上窗下用粉筆畫個(gè)大圈圈，囑咐他坐在圈子里，告訴他那是一個(gè)魔術(shù)圈圈，圈子里安全，出圈危險(xiǎn)，小羅比很信服，終日坐在圈子里看窗外的大榕樹、窗底下的大水塘和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的椰子樹林，他還有個(gè)心愛的地方，就是老祖母的一乘久已棄置的八人抬的大轎子，油漆鏤花非常漂亮，他悄悄地坐進(jìn)去關(guān)上轎門，做他的旅游七道河、七重山和七重海的美夢。
稍微懂事的時(shí)候，他就接受家庭教師的教育，教師此去彼來，都是成年壯漢，健康得很。從來不請(qǐng)病假，小羅無可奈何，只得自己裝病。他的母親愛子心切，雖然明知是假裝的。還是順著他的意思，讓老師回家。
后來，他的兩個(gè)伙伴——比他大兩歲的侄兒到了上學(xué)的年齡，他哭著要跟他們一起上學(xué)。一個(gè)家庭老師說：“你不用哭著要上學(xué)，以后你會(huì)哭著吵著要退學(xué)呢。”可不是嗎，學(xué)校到底不是他的好去處，他對(duì)學(xué)校沒有感情，他害怕體罰，怕曬太陽、打戒方和站板凳。學(xué)校老師對(duì)他也沒好感，因?yàn)樗皇窃缤司褪翘訉W(xué)，不到幾個(gè)月他干脆退學(xué)了。
五、大自然幫了大忙
他會(huì)寫詩，是十齡以前的事，他說寫悲歌比寫歡樂之歌更容易，但他實(shí)際上一點(diǎn)也不懂得悲是什么意思，他的父親聽了只微微一笑。他的教師們看了他的詩，說他是個(gè)小小文抄公，同學(xué)們卻相信他的詩是“賊貨”，使他受了莫大的委屈。
他約莫11歲時(shí)，父親回家，忽然傳他問話，他嚇了一大跳，后來才知道賢明的父親要帶他去游覽喜馬拉雅山，受大自然的教育。這一去，脫開金鎖走蛟龍，好像佐拉梭牁公館是個(gè)監(jiān)牢似的。他們先到代父親買下來的圣蒂尼克坦這個(gè)小村，那時(shí)村小只有兩棵大樹和一所小房子，大片都是蔓草荒煙，但已使他驚為蓬萊仙境了，他們后來到了喜馬拉雅山麓的達(dá)爾斯豪司住了四個(gè)月，那里有皚皚的插天大雪山，郁綠似海的雪松深谷，涓涓巖罅的冰泉，扎臉?biāo)频兜谋L(fēng)，使他心靈蘇醒，詩之門砉然洞開，他的父親又投其所好，授以古詩人迦梨陀娑的梵文名著《云使》，古奧詩篇與眼前大自然融成一片，使人想起我國大塊文章的作者太史公縱游天下名山巨川的嘉評(píng)了。
六、自己的小藏書樓
要是說佐拉梭牁公館是他的大學(xué)校，喜馬拉雅山的大自然更是他的啟蒙老師，但到底是他的賢明父兄，因材施教，使他儲(chǔ)存了大量取之不盡的寫作資源，不過這里不評(píng)價(jià)他的詩作或小說，因?yàn)槭郎弦延卸ㄕ摿恕Ｋ膶懽鳎《缺緡袔资N文字的譯本，世界上百余個(gè)國家也都有譯本。光算這些原著和譯本，就可以裝滿一個(gè)小藏書樓。我國20世紀(jì)20年代，上海商務(wù)印書館的文學(xué)研究會(huì)，在鄭振鐸先生和沈雁冰（茅盾）先生等人的主持下，泰戈?duì)柕脑娮魅纭讹w鳥集》《采果集》《園丁集》《新月集》《吉檀迦利》（頌歌）等都有譯本（以后我也見過一套精裝全集）。我就是讀了這些譯本給迷住了，親自去上海謁見鄭、沈兩先生，當(dāng)時(shí)鄭先生新婚，西裝革覆，體型頎長，看去好像美國的林肯總統(tǒng)。沈先生灰布大褂，軟底布鞋，有中國學(xué)者風(fēng)度。沈先生專譯俄國小說（所譯的《灰色馬》，當(dāng)時(shí)尚未完稿）我當(dāng)時(shí)懷里揣了一本未成熟的詩集，登門求教，十分招搖。但當(dāng)時(shí)泰翁已訪中國，徑日本，去美國，回到印度了。我也于上海棋盤街一個(gè)小書店出版了我的詩集，也去印度了。我謝謝鄭、沈兩先生對(duì)我的影響，使我能與大詩人泰戈?duì)枴⑹バ鄹实匾约坝《热嗣窠Y(jié)下不解之緣。
七、獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金以后
他的詩作一生沒有間斷，他的成名詩作為《吉檀迦利》（頌歌），是20世紀(jì)初他的精神最不穩(wěn)定的時(shí)候?qū)懙摹．?dāng)時(shí)，他的愛妻病故（1903），愛女夭亡，一個(gè)最親愛的侄兒也在德國棄世，他的親兒子所經(jīng)營的事業(yè)也受挫折。他內(nèi)外交困，形神十分沮喪，但這正應(yīng)詩窮而后工的這句老話，他寫成的這本《吉檀迦利》驚動(dòng)了全世界。1912年，他第二次去倫敦時(shí)，世界聞名的愛爾蘭大詩人懿斯做主席，舉行了盛大的接待會(huì)，倫敦的大小詩人、思想家、文藝界人士幾乎都出席了，主席臺(tái)上則有蕭伯納、威爾斯、高爾斯華綏、曼殊斐兒等人。懿斯并為《吉檀迦利》寫了一篇長長的序文。瑞士的諾貝爾基金委員會(huì)來函索寄他的詩文剪件，一夜之間，他變成蜚譽(yù)世界的大詩人了。
八、旅游中國
此后，他漫游全世界，如美國、歐陸、波斯古國、伊拉克、古埃及和新興島國日本，都先后有他的足跡。他于1924年春3月1日專程訪問中國的北京，他帶了幾位印度學(xué)者，從加爾各答出發(fā)，坐船經(jīng)緬甸的仰光、馬西亞的檳榔嶼和吉隆坡（巴從）到了新加坡，由此改乘日本郵船，到中國的上海登陸。
當(dāng)時(shí)中國革命中心力量在廣州，孫中山先生的政府就在那里。孫先生派專使去上海邀他去廣州，但泰戈?duì)栍?jì)劃的路程不經(jīng)廣州，是由新加坡到上海轉(zhuǎn)日本去美國的，孫先生翌年逝世，致使亞洲兩巨人緣慳一面。
當(dāng)他到上海時(shí)，歡迎他的有二十五個(gè)聯(lián)合團(tuán)體，他為了要看核心的中國，特坐長江輪船到南京，在南京大學(xué)作講演，后來他回憶長江夜航：他走出房艙，觀著美麗的揚(yáng)子江，只見兩岸廬舍都已睡著，昏燈點(diǎn)點(diǎn)無精打采，寧謐峰巒也被薄霧蒙住了。如此靜夜，一切都已熟睡，只有宵小之徒醒覺著，但當(dāng)破曉之時(shí)，人們都醒過來，一切喧鬧開始了，人們互相了解，互相幫助，他也在其中，“我希望，我祈求，真正的人類互助的早晨，一定會(huì)來到的。”
火車到了山東，一輛有警衛(wèi)的花車來接。4月13日到達(dá)北京，車站上人山人海。街上結(jié)彩，地上撒了花瓣，依照中國歡迎嘉賓的老習(xí)慣，鞭炮之聲此伏彼起，歡迎的熱烈情形震驚了外國記者。
5月8日，中國主人為其慶祝生辰。9日，他在珠光大戲院發(fā)表演說，隨后續(xù)講了三天。
經(jīng)過多天的應(yīng)酬，他有點(diǎn)累了，醫(yī)生勸他去西山勝地小作休憩。他去了一個(gè)星期回京時(shí)，又出席國際宗教學(xué)院的集會(huì)，并發(fā)表演說。20日離京去滬，由滬去東京轉(zhuǎn)美國，同年7月21日回到印度。
九、詩人與圣雄的情誼
20世紀(jì)開頭，英國分而治之的精靈復(fù)活，要分割孟加拉省。愛國的孟加拉人奮起反對(duì)，為之拋頭顱，酒熱血。泰翁是孟加拉人，他寫了許多愛國詩篇反對(duì)分治。
泰翁對(duì)于反對(duì)英國、實(shí)行非暴力抵抗的領(lǐng)導(dǎo)人瑪哈特瑪·甘地翁是非常崇敬的。當(dāng)甘地翁在南非洲反英的時(shí)候，他曾遣派老友英國人C.F.安特魯先生去南非支援。1913年，甘地翁勝利回印度，他請(qǐng)甘地翁和徒眾二百余人到他的圣蒂尼克坦學(xué)村居住，甘地翁建議生活自助，泰戈?duì)栔孕馁澩蝗罩g，辭退學(xué)村里的全部仆役、廚夫三十余人。1924年我在圣蒂尼克坦時(shí)，親眼看泰翁和甘地翁這二位巨人的會(huì)見。儀式簡單而真摯。他派車去火車站迎客，自己很早就在村前鵠候。當(dāng)甘地翁舍車步行，與教授和學(xué)生們嘻嘻哈哈來到村口的時(shí)候，身穿長袍的泰翁忙跑上前，把上身露出兩根麥稈胳膊、下身也露著兩根麥稈腿子的怪人甘地翁摟在懷里，一股互相崇敬的熱流，觸電似的通過大小兩巨人的周身，兩個(gè)臉龐登時(shí)都亮起來，他們相攜進(jìn)村，電流沒有中斷，兩個(gè)臉龐還是金光回射，一直到了他倆把廳門掩上進(jìn)行單獨(dú)談話的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)不相信我的眼睛，我居然有這一福分作為這兩個(gè)巨人結(jié)盟的目擊者。
1932年，為了抗議英國首相麥克唐納分化印度社會(huì)選舉的政策，甘地翁在浦那監(jiān)牢中宣布絕食到死，泰翁打電報(bào)祝賀他愿意犧牲寶貴生命去反對(duì)暴政。甘地翁復(fù)信說，他正希望“師尊”給他這樣的鼓勵(lì)。到了后來，英首相認(rèn)輸，取消他的分選政策，甘地翁進(jìn)食了，泰翁上監(jiān)獄看他，跟甘地翁親自唱了一段自己的詩：
當(dāng)我的心如焦桐著火，
您似甘露瀉下慈悲；
您的歌聲震天撼地，
我的生命，當(dāng)時(shí)失掉了光輝，
當(dāng)工作的煩囂到了頂點(diǎn)，
我被圍困，從遙遠(yuǎn)到現(xiàn)地；
您帶來了謙和、平安和寧謐。
我蜷蹲在街頭，
跟卑賤之心在一起，
您打開了我的心扉，
款待我以君王大禮。
霧迷住了我的心力，
您，圣者，
清醒地，帶來了，
——閃電，驚雷！
有一次泰翁正在慶祝他的七十大壽，自編戲劇，熱鬧非凡，忽然聽見甘地翁被捕進(jìn)監(jiān)牢，他馬上停止喜筵，取消了慶祝。
當(dāng)英國軍隊(duì)大規(guī)模槍殺旁遮普省無辜居民的時(shí)候，他響應(yīng)甘地翁的號(hào)召，把英政府頒給他的爵士勛章退了回去。
泰翁手創(chuàng)了國際大學(xué)，把所得諾貝爾獎(jiǎng)金八千英鎊交給它，又把他所能舍的家財(cái)交給它，它好像一個(gè)無底洞，沒有填滿的時(shí)候，泰翁只好時(shí)常攜國際大學(xué)的劇團(tuán)出去演出募款。有一次恰巧碰上甘地翁，甘地翁問他何故出來奔波，他具以實(shí)告。甘地翁又問，此行希望得到多少，他說，最好有七萬盧比。甘地翁說，要求不高，您速回去，這事讓我來辦，結(jié)果泰翁果然如愿以償。
最后一次是1940年2月17日，甘地翁和伽士達(dá)峇（甘地夫人）老兩口去圣蒂尼克坦看望泰翁，在那里盤桓了兩天，國際大學(xué)的各個(gè)部系，他們都去參觀一遍，他們覺得泰翁的健康大不如前，臨走的時(shí)候，老詩人給甘地翁一封親啟信，內(nèi)容說道：“微沙帕拉提（即國際大學(xué)）像一艘運(yùn)載我的生命之寶的小船，我希望能夠得到國人的衛(wèi)護(hù)，當(dāng)他不在的時(shí)候，希望甘地翁會(huì)接他的手。”
甘地翁以后把這件事托給馬拉甫膠藍(lán)·阿則，此公以后任印度自由政府的教育部長時(shí)，便把國際大學(xué)收歸國有作為中央大學(xué)之一，當(dāng)時(shí)泰翁和甘地翁都不在人世了。
茲再介紹泰翁歌頌甘地翁的一首歌：
服從甘地馬哈拉惹領(lǐng)導(dǎo)
咱們服從甘地馬哈拉惹領(lǐng)導(dǎo)
一樁事咱們共同記牢：
咱們不拿窮人的錢揣進(jìn)腰包，
咱們不向有錢人拜倒。
他們挺杖揎奉，豺叫狼嚎！
咱們列成行伍，一陣微笑，
他們只能嚇唬小孩，讓他們睡不著，
咱們一點(diǎn)不畏懼，別來這一套。
他的話，質(zhì)樸，簡單，
沒有外交辭令，也不轉(zhuǎn)彎抹角；
他領(lǐng)導(dǎo)咱們，從容地
來到地牢水窖。
不用手銬，不用腳鐐，
坐牢不是污辱，
咱們決不潛逃，
何況咱們前額上，
印上了馬哈拉惹的祝福。
十、詩人的容貌
泰戈?duì)栭L得很英俊，要是他真是女人，一定是天姿絕色。他小的時(shí)候，同學(xué)為之傾倒，主要是他的聲如銀鈴，嗓音清脆，皮膚白皙，身段苗條，應(yīng)答靦腆，性格內(nèi)向，真好像是我國晉代的美男子、洛陽婦女們?yōu)橹豆嚨呐嗽涝偈溃?/p>
我是在1924年他63歲的時(shí)候見到他的，他訪問中國剛回來，我剛到印度不久。一天黃昏我和他談話，我當(dāng)時(shí)不知道他的歲數(shù)，只見他皮膚白皙，鼻梁正直，大眼睛，雙眼皮，灰白的卷發(fā)，差不多披到肩上，語音清脆，真的好似銀鈴，最惹人注目的是胸前的銀髯，看上去像是一尊擺在幾案上的太白金星象，或是神話里不食人間煙火的神仙！
十一、尼雛隱廬
詩人有一座隱廬，全名叫做尼雛曼加拉，很特殊，是一座有趣的建筑物。中國乾隆年間，書畫家鄭板橋說，他的書齋，不必有門，因?yàn)闆]有東西可以被盜。現(xiàn)在泰翁的隱廬，更進(jìn)步到前無門，后無墻，正座相當(dāng)于一個(gè)舞臺(tái)，是一個(gè)兩丈見方的大廳，登堂要上四層臺(tái)階。后面無墻，也只有四層臺(tái)階，可以走下后花園。大廳的地板是暗紅色的，臺(tái)階的顏色跟地板一樣，最特別的是這個(gè)大廳毫無陳設(shè)。墻上也空無一物，真?zhèn)€是四壁蕭然（事實(shí)上只有兩堵墻）。大廳右側(cè)靠臺(tái)階擺著一張大沙發(fā)，旁邊靠著一張小幾子，上面放著成疊的白稿紙，稿紙整齊地放在一個(gè)長方的鐵絲盤子里。詩人夜間睡的房間在廳的左側(cè)，是一大間有現(xiàn)代化衛(wèi)生設(shè)備的房間，臥具鋪在房間當(dāng)中的地毯上，沒有床，壁上好像有人像油畫。
詩人大約未明即起，梳洗之后即在廳里的大沙發(fā)上坐地祈神，并在廳上進(jìn)食、工作和冥想。他的自來水筆也很別致，是黑色的，用一根黑絲帶掛在脖子上。
他的大廳可以臨時(shí)改為舞臺(tái)，他生日的時(shí)候，他的子孫后輩就利用這個(gè)舞臺(tái)演出他編寫的歌劇或話劇。臺(tái)階底下是客座，泰戈?duì)栆簿褪亲腺F客。歌劇的主角，通常是自己的孫女。
曾圣提，記者
上一篇：孟加拉語詩人泰戈?duì)柵c伊斯拉姆
下一篇：憶泰戈?duì)?/a>