從泰戈爾小說創作看其婦女觀的衍變

甘麗娟

封建婚姻制和種姓制是印度封建主義的兩個重要支柱。描寫印度婦女的婚姻生活與悲劇命運，反對吃人的封建禮教和種姓制度成為泰戈爾短篇小說創作的主旋律。在印度，幾千年來所形成的封建統治沉重地壓迫著人們，而廣大婦女更為悲慘。印度前總理尼赫魯曾說過，印度婦女從頭到腳都受到束縛。即使在近代，這種情況仍然沒有改變：成年女子不出嫁，無異辱沒家門，將被開除種姓無處安身，因而早婚成為一種普遍的陋俗。童婚不僅摧殘女童的身心，而且造成了少女尚未到青春妙齡就成了寡婦的怪現象。因而泰戈爾筆下便出現了七歲出嫁、八歲守寡的庫蘇姆和出閣時還只是個在小練習本上亂劃亂涂的女孩子小烏瑪。“在歷史的現階段，文明幾乎都被男性獨占，這文明是權力的文明，在這文明中，婦女被拋到一旁而黯然失色。因此，這文明失去了平衡，它在戰爭中前進。”泰戈爾通過婦女命運的描寫對嫁妝制和寡婦殉葬制等陋習也進行了控訴和批判。通過這些描寫，廣泛地反映了印度婦女在社會中的地位和處境，揭示了造成他們不幸的根源，也表現出作者的極大同情。

1903年泰戈爾發表了被稱為印度第一部現實主義的長篇小說《小沙子》。小說描寫了女主人公比諾迪妮的愛情與婚姻的不幸以及寡居后的悲慘生活。比諾迪妮早年喪父，被撮合與莫漢德羅結婚，莫漢德羅固執任性，比諾迪妮在嘗試了失敗的愛情之后被迫嫁給另一個遠房親戚。隨隨便便的包辦婚姻斷送了她的青春，婚后不久她成了一個寡婦，這被人賤視的地位決定了她從此就只有靠看別人的幸福來彌補自己生活中的不足了。然而，熱情而勇敢的比諾迪妮并不甘心接受這個冷酷的現實，“只要一想到今后的一生將被關在這狹窄的胡同里令人生厭、毫無作為、毫無樂趣的屋子的四壁之內，她整個叛逆的心都要起來反抗這殘酷的命運。”可她并沒有意識到對一個寡婦來說，這就是悲劇的開始，當她想重新邁向生活的第一步時就跌了一個大跟頭：莫漢德羅出于自私目的的行為使比諾迪妮立刻遭到侮辱和圍攻，人們容忍不了她違反教規的所謂墮落，決定把她驅逐出村子，比諾迪妮真正成了人們眼中所不容的一粒沙子，這種遭遇迫使她悄悄地對生活和命運作了讓步。因此，盡管后來她與比哈里之間產生了真正的愛情，可是眺望著這片生活的綠洲，作為寡婦的比諾迪妮不得不猶豫了，她終于沒敢再邁出自己所生活的荒漠。泰戈爾在小說的最后就給他的主人公安排了離家出走到圣地修行的結局。

離家出走，是比諾迪妮在環境逼迫下所作的一種無可奈何的選擇，從另一個角度講，也可以看做是她對悲劇命運采取的一種抗爭形式。早在十九世紀，挪威現實主義劇作家易卜生在社會問題劇《玩偶之家》中就以主人公娜拉的出走顯示出女性自我意識的覺醒。早在1893年，泰戈爾的短篇小說《摩訶摩耶》中就出現了娜拉式的主人公摩訶摩耶。出身高貴的她愛上了家世低微的拉吉波，這件事被哥哥發覺后對她進行了駭人聽聞的懲罰：哥哥將她帶到火葬場，強迫她和一個行將就木的老婆羅門舉行婚禮，第二天，她就成了寡婦。哥哥強迫她維護“節操”焚身殉葬。一場意外的大雨救了摩訶摩耶的命，可是她美麗的面龐卻被大火毀壞了。她鼓起勇氣滿懷希望逃到了情人的家里，然而，情人揭開面紗后的沖動又使她帶著一顆失望的心憤而離開。摩訶摩耶的遭遇悲慘到了極點，她的性格也倔強到了極點。她敢于破除清規戒律，自由戀愛，大膽地從火葬場逃到情人家里同他一起生活，公然向封建禮教及其衛道者挑戰；她不能忘記臉上的傷痕，不能容忍情人的窺視，表明了她堅決維護自己的人格尊嚴。她對封建禮教懷著永不熄滅的仇恨之火。但是，泰戈爾也只是寫到了摩訶摩耶的出走，至于出走后的命運如何，那也像娜拉一樣只有靠讀者自己去思考了。在婦女備受歧視的印度封建社會里，摩訶摩耶能有更好的命運嗎？答案顯然是否定的。所以，泰戈爾十分明智，沒有再繼續下去，這樣，就使作品的批判力量蘊涵在他的描寫與同情之中。可是，成書于十年之后的《小沙子》，泰戈爾雖然也寫了命運悲慘的比諾迪妮的離家出走，但是在出走之后作者卻為主人公設計了一個結局，那就是為她在宗教中尋找到了一個歸宿。

泰戈爾之所以為女主人公的結局做這樣的安排，是與他當時生活上的不幸和思想上的矛盾相聯系的。寫這部小說的前后，泰戈爾在生活上接連遭受不幸：1902年，相伴他生活了整整二十年的妻子去世；1903年他心愛的女兒，年僅十三歲的萊努迦病逝；四個月后，泰戈爾的好朋友，年輕而有才華的薩迪什·拉易因染上了天花猝然死去；1905年，印度歷史上一位重要的思想家和道德家、泰戈爾尊敬的父親也亡故了。這一個接一個的生離死別的痛苦不僅使泰戈爾在個人情感上經受了一連串的打擊，而且也使他在思想上經歷著一場危機。1901年，泰戈爾在他的宗教詩集《奉獻》中表現出這樣的一種思想：人是無力的、渺小的，神則是力量的源泉，光明的象征，人同神在一起就沒有恐怖，沒有憂愁，因而他把自己的希望寄托在宗教的慰藉之中。后來，在1910年寫的著名詩集《吉檀迦利》中，這種思想又有了發展，如“我知道你是我的上帝，卻遠立在一邊——我不知道你是屬于我的，就走近你。我知道你是我的父親，就在你腳前俯伏——我沒有像和朋友握手那樣地緊握你的手。”再如“在無望的希望中，我在房子的每個角落里找她；我找不到她。我的房子很小，一旦丟了東西就永遠找不回來。/但是你的房子是無邊無際的，我的主，為著找她，我來到了你的面前。我站在你薄暮金色的天穹下，向你抬起渴望的眼。”而在該詩集的最后一節詩中，泰戈爾這樣寫道：“在我向你合十膜拜之中，我的上帝，讓我一切的感知都舒展在你的腳下，接觸這個世界。……像一群思鄉的鶴鳥，日夜飛向它們的山巢，在我向你合十膜拜之中，讓我全部的生命，啟程回到它永久的家鄉。”這種情緒幾乎支配了泰戈爾這個階段的思想與創作，他關注婦女的命運問題和她們的愛情悲劇，他疾呼婦女的解放，但又宣揚婦女對丈夫的忠誠與崇拜，不承認男女平等，所以，在《小沙子》中，泰戈爾就為他的女主人公在“希望與失望”“死與不死”之間尋找到了最后的歸宿，那就是到超凡脫俗的宗教世界中去同神在一起。

然而，細想一下，這個結局對小沙子來說是否就是最好的歸宿？比諾迪妮果真能在這個清靜無為的世界里擺脫掉塵世帶給她的所有煩惱嗎？從小說對比諾迪妮性格的描寫來看，只可看成是已經無家可歸的她暫時逃避現實的一個最好方式，卻不是一個最好的結局。

隨著生活視野的擴大，對社會本質認識的加深，泰戈爾筆下所塑造的女性形象是有所發展的。同樣是描寫婦女離家出走的主題，泰戈爾在1914年創作的短篇小說《一個女人的信》中則通過主人公麥里納拉的形象的塑造使其得到了深化。在泰戈爾描寫婦女生活的全部作品中，麥里納拉是一位最清醒、最徹底的叛逆女性的形象。麥里納拉出生在孟加拉偏僻的農村，后來憑著自己美麗的容貌嫁到加爾各答一個相當富裕的家庭，表面上生活似乎十分美滿，但是她的內心卻非常痛苦。因為在印度教社會里，智慧對一個女人來說是一種災難，而麥里納拉卻偏偏擁有智慧，這就使得她在家中四處碰壁；同時還因為她熱情、倔強，所以不滿于那種平庸瑣碎的家庭環境。她唯一的女友賓杜的悲慘遭遇使她認識到原來自己一直被幽禁在習俗的黑幕里，賓杜被迫自殺鼓起了她徹底撕毀這層擋住自己黑幕的勇氣。

賓杜是麥里納拉長嫂的妹妹，因孤苦無依受人欺凌投奔到姐姐家。賓杜本來就是不受這個家庭歡迎的人，她又長得十分丑陋，更不惹人喜歡。“要是她跌了一跤，人們不會關心她是否把頭碰壞了，而只是為地板擔憂”。寄身這個家庭之后，賓杜便被當做最卑賤的女仆驅使，這個誰也不要的女子連廢棄的物品也不如，特別是隨著她年齡的增長，人們對她的厭惡也越來越深了。為了擺脫賓杜，他們以欺騙的手段把賓杜嫁給了一個瘋子。賓杜出逃過幾次，都被丈夫家抓回，最后她用自己的衣服燒死了自己，然而，就是這種死，還激起了一些人的不滿，因為她沒有選擇一種能博得男人們贊賞的死法。賓杜的不幸在麥里納拉的生活里掀起了一場軒然大波，她開始痛苦的思考：“為什么最卑微的人在這個世界上受的苦難最為深重？為什么那個巷子里圍著圍墻的那所小房子是那么可怕？”原來因為它是用“吃人的禮教設立起來的”，“這種坑害人的陷阱”不應該永存。于是，麥里納拉終于“揮舞著所向披靡的生活旗幟”，打破家庭的幽禁，走到光明的世界，維護她做人的尊嚴。盡管她看到她走出家庭后沒有地方可以維護她的尊嚴，但是她卻對自己未來的生活充滿信心，不以自殺尋死作為解脫，而是力求掙脫掉束縛在自己身上的枷鎖，正如她在信的結尾所說的“我要活下去！我已經活過來了！”

從以上我們對泰戈爾三部小說中女主人公形象的分析來看，在《摩訶摩耶》中，泰戈爾寫出了女主人公自我意識的覺醒，并寫到了她的出走；在《小沙子》中，作者試圖為比諾迪妮在出走后尋找一個歸宿，把皈依宗教作為小沙子的最后結局；而在《一個女人的信》中，泰戈爾就擺脫了小沙子那種帶有消極因素的出走，大膽的刻畫了勇敢向封建禮教宣戰，要求有自己獨立人格的麥里納拉的形象。如果說，摩訶摩耶的出走完全是對自己不幸遭遇的本能反抗，比諾迪妮的出走是她對不合理現實的消極抗爭，那么，麥里納拉的出走則是印度婦女尋求人格獨立，爭取社會地位的標志，她是一個帶有自覺色彩的反抗者。摩訶摩耶帶著一腔沉默的怒火出走了，今后命運如何，恐怕是她沒有考慮過的；比諾迪妮帶著深深的失望和煩惱出走了，她壓抑自己的欲望給自己后半輩子安排了清心寡欲、無所作為的生活；而麥里納拉則是在撕破幽禁自己的封建習俗的黑幕后從家庭中出走的，她清醒地認識到：要想取得人格獨立，獲得真正的幸福，只有自己把握住自己的命運，不向邪惡勢力妥協，勇敢地生活下去。在小說里，泰戈爾雖然沒有繼續描寫出走后的麥里納拉的生活，但是讀者從那富有啟示的結尾中分明感覺到，泰戈爾似乎已經提出了問題，那就是：婦女只有走出家庭，走向社會，取得與男子平等的地位，才有可能得到真正的解放，而要做到這一點的先決條件是改革社會，擺脫束縛婦女封建枷鎖。

通過上述分析，我們不但可以看到印度近代社會的不合理性以及印度婦女的苦難命運與各種形式的抗爭，也可以看出泰戈爾婦女觀的變化與發展方向。泰戈爾在1916年訪問美國時的演講中曾這樣指出：“男性要是把整個世界占為己有，幾乎不給婦女留下任何空間。這不僅是對婦女的傷害，而且是對婦女的侮辱。”“正是由于婦女被侮辱過，由于她們曾生活在一種黑暗中，生活在男人的背后，因此我認為，她們應在即將來臨的文明中得到賠償。”所以，泰戈爾充滿信心地預言道：“在未來的文明中，婦女將占有她們的地位，男人必須為之讓路。”這是泰戈爾基于社會的發展和對現實的認識而探尋到的一條真理，也是泰戈爾在幾十年的創作實踐中通過對婦女生活的觀察和對婦女形象的不斷塑造與開掘而作出的藝術總結。

原載《語文函授》1991年第5期（總第62期）

甘麗娟，天津師范大學文學院教授