釵頭鳳

陸游

紅酥手，黃滕酒。滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯。 春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫。

這首詞的本事是作者本人的生死戀，最早見于宋人陳鵠《耆舊續聞》卷十：“放翁先室內琴瑟甚和，然不當母夫人意，因出之。夫婦之情，實不忍離。后適南班名士某，家有園館之勝。務觀一日至園中，去婦聞之，遣遺黃封酒果饌，通殷勤。公感其情，為賦此詞。其婦見而和之，有‘世情薄，人情惡’之句，惜不得其全闋。未及，怏怏而卒。聞者為之愴然。’其后，劉克莊《后村詩話》亦載，增言婦與陸氏有中外。至周密《齊東野語》更繪影繪聲，添枝加葉，儼然小說：“陸務觀初娶唐氏，閎之女也，于其母夫人為姑侄。伉儷相得而弗獲于其姑，既出而未忍絕之，則為別館，時時往焉。姑知而掩之，雖先知挈去，事不得隱，竟絕之，亦人倫之變也。唐后改適同姓宗子士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南沈氏園。唐以語趙，遣致酒肴，翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間，實紹興己亥歲也。”話越傳越長，千古如斯。然陸游早年的婚戀不幸，已可得其仿佛。

詞從游園重逢，勾起對往昔歡愛的追憶開端，“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳”，這并非寫眼前事，因為女方雖遣人致酒肴，實未當面，所以這應是由眼前的黃酒果饌、滿園春色回憶到過去與伊共賞春光的情景：紅潤的手臂，藤黃的美酒，給人以舉案齊眉的美好聯想，“滿城春色宮墻柳”正是有情人眼中的明媚春景。可惜好景不長，“東風惡，歡情薄”，接下“桃花落，閑池閣”，是指暮春的到來，自然時序的無情的變遷，構成對人事的變生不測的象征，語極蘊藉卻并不晦澀。幾年離異給雙方帶來的是無盡的悲怨，“一懷愁緒，幾年離索”在語序上是倒置以協律。煞拍一串兒三字“錯，錯，錯”，奔迸而出，意極沉痛。然而到底錯在哪里呢?是錯在五百年前風流冤孽，還是錯在個人的軟弱而封建道德力量的強大，抑或是錯在家長的專制呢，說不清，也不要說清，反正一口咬定錯就是了，這就夠讀者去慢慢咀嚼回味。

重逢是令人難堪的，春光還和過去一樣美好，而伊人卻紅消香減不堪憔悴。“人空瘦”的“空”字意味甚長：蓋兩人雖不忘舊情，從婚煙關系而言已各有新歡，可謂各不相干，相思只是徒勞無益的事體。然而感情失控，難以自禁，“淚痕紅浥鮫綃透”，鮫綃就是手絹。古代傳說有美人魚失水為人所救，寄寓其家積日買綃，不得已將歸去，從主人索器，泣作滿盤明珠以為報答(事見《述異記》)，這故事本身就含有離異而不忘舊恩的象征，與詞中人相似，故不可僅作借代語讀去，如此方覺其句楚楚動人，“紅”字慘然映帶下文“桃花落”，“透”字韻極險峭。以下突入景語，又成象征，“桃花落，閑池閣”便是“東風惡”的后果。一切都無可挽回了，然而“世間只有情難盡”，明明還在相愛，卻又不能相愛;明明已不能痛快地相愛，卻又不能痛快地訣別。最后只得以“莫，莫，莫”三字，不了了之，這是說“還將舊來意，憐取眼前人”呢，還是想快刀斬亂麻，以免“剪不斷，理還亂”呢，也很難說清，只好分付讀者諸君去判斷了。

《釵頭鳳》曲調的最顯著特征是上下片煞拍三字相迭為韻，較難安頓。而此詞之妙就在于“錯，錯，錯”，“莫，莫，莫”用意的含混，讓人顛撲不破似的。而“錯莫”本是一個連綿詞，其意為落寞，或書作“莫錯”，如李白“長吁莫錯還閉關”、杜甫“失主錯莫無晶光”，此詞上下片煞拍正是拆用此二字，故在“錯”、“莫”各自的本義外，還多一層凄涼寂寞的意義。

陳鵠《耆舊續聞》提到去婦和詞，惜不得其全。而《古今詞統》則見全詞，署唐婉。又見錄《全宋詞》。有可能是后人據斷句補足，但也不排除為原詞的可能性，因為就詞而論實在天衣無縫，情真韻高處不減陸游之作：

世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜欄。難，難，難。 人成各，今非昨。病魂嘗似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞。

據一位女生說她在讀中學時，有一次受了委屈，讀到這首《釵頭鳳》，心里便涌起一陣痛楚的感覺，產生了共鳴，眼淚跟著流下來，索性哭了個痛快。她以為“怕人尋問，咽淚裝歡”二句特好，有人聽你訴說煩惱其實是幸福的，最痛苦的就是無可告訴卻要應付旁人的處境。這可以算是對唐婉之作的很好的評價吧。